楊唐唐|閱讀《情人》

圖片發(fā)自簡書App

?  ? 曾經(jīng)有人問我誰的文字近乎曖昧兢哭,我脫口就說了瑪格麗特·杜拉斯。文字里有宿命夫嗓、陰暗迟螺、愛情、意外舍咖、驚喜矩父、隱忍、坦率排霉,淡然窍株。這位法國女作家,曾經(jīng)在湄公河流域生活與學(xué)習(xí)。多年后的1984年夹姥,她把在那里的一段經(jīng)歷寫成《情人》杉武,獲得了當年的龔古爾文學(xué)獎。

  《情人》是王道乾先生的譯作辙售。王先生過去是一位詩人轻抱,翻譯過左拉的一些作品〉┎浚《情人》 尊重了杜拉斯的匠心(杜拉斯說這本書的每一句話都用心經(jīng)營)祈搜,王道乾先生自己的才情也得到了酣暢淋漓的揮灑。

  現(xiàn)在幾乎不看這類書士八,杜拉斯是個很大的例外容燕。她文風(fēng)華麗,擅長情節(jié)處理婚度,把女子的那種柔情和細膩與文本結(jié)合得非常默契蘸秘,這與技巧無關(guān),是對愛情本質(zhì)的理解和把握蝗茁。

  是這樣的一種女子醋虏。

  把過去的經(jīng)歷流瀉于文字之中,有始終憂郁的一面哮翘,有并不完滿的結(jié)局颈嚼。但是她才華橫溢。有時候好像一本書饭寺,一段感情便可是一生阻课。破碎的愛情,湄公河沿岸艰匙、街上行色匆匆的人們限煞,構(gòu)成了杜拉斯生命最初的主體。

? ? ? ? 那些荒涼的旬薯,虛空的晰骑、最終幻化成一縷縷的煙适秩。還好绊序,荒涼之后,文字還在秽荞。

  有些感情從來就具有力量骤公,就她本身而言;有些感情一直是脆弱的扬跋,就《情人》而言阶捆。她翻過身去,是無法守侯的心事,無法觸目的遙遠洒试。有一段漫長的經(jīng)歷穿過她的靈魂倍奢。

  

圖片發(fā)自簡書App

  她寫一個十五歲半的白人少女,一個虛榮的少女垒棋。在湄公河的輪船上卒煞,在汽車里,在樓層中叼架,和極度陰郁的一個男人畔裕。偶爾探出頭看看窗外,寫盡了蒼茫乖订。那曾經(jīng)以為擁有過的愛情和那個男人扮饶,在城市的喧囂里那樣令人難以忘懷。

  那是在交趾支那的西貢乍构,一個四季不分的國度甜无,廣袤的土地上,懵懂的豆蔻年華哥遮。那時的她毫蚓,站在河岸的邊緣淳衙,渡船過去扛芽,偶爾回眸。那個男人柴墩,正駕駛汽車經(jīng)過她的眼前君仆。從此以后翩概,那雙眼睛就定格在那里。那個畫面是情竇初開的萌芽返咱,是人生中所有愛恨的開端钥庇。

? ? ? ? 故事中的西貢如今早已經(jīng)被胡志明市所取代,我們依然堅信西貢的記憶延伸了杜拉斯文字的深度咖摹,文字背后的純真以及生命的寬度评姨。很多時候,人們處于繁華萤晴,內(nèi)心卻無比的迷茫吐句。那些曾經(jīng)相愛過的人,在快活以后店读,匯聚成為無限歡樂嗦枢。

? ? ? ? 看過讓·雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo)的電影。梁家輝的表演很出色屯断,但跟小說相比文虏,還是遜色太多侣诺。當然,據(jù)說這部電影是根據(jù)1991年的第二部《情人》改編的氧秘。缺少了構(gòu)架年鸳,敘事的藝術(shù)張力。

  那個男人來自中國北方撫順城丸相,與他相愛阻星,然后與他不停地做愛。告訴他已添,我也喜歡他的錢妥箕,我很缺錢,也因為喜歡他的錢更舞。用盡纏綿畦幢,無需旁人理解。當有一天缆蝉,她老了宇葱,回憶起往事,竟然莫名的悵惘刊头。那些離愁哀怨黍瞧,青春年少,深愛的痕跡原杂。惟有寫這些文字印颤,寫給可以紀念的人,往事和青春穿肄,那一切都已經(jīng)不再來年局。

  母親和家人,中途夭折的小哥哥咸产。家人的一些往事矢否,很直白寫下來,有一種驚人的坦白脑溢。杜拉斯把所有的經(jīng)歷暴露于眾目睽睽之下僵朗,義無反顧,具有閱讀的快感屑彻⊙槊恚《情人》即使不是最優(yōu)秀的小說,那也是最優(yōu)秀之一酱酬。

? ? ? ? 文字在筆下壶谒,往事在心口。在與我家人的見面中膳沽,這個靦腆的中國北方男人大方闊綽。我的母親竟然許諾了我們的交往,可是那時候我才十五歲半挑社,他將來是要繼承他的家產(chǎn)的陨界,而且他在中國的北方已經(jīng)有了婚約。寫起這些往事痛阻,她說:“我愛他菌瘪,我們是情人,我們不能停止不愛阱当。 ”

  杜拉斯是一個獨立特行的作家俏扩,她的生活就是寫作,無可改變弊添,貫穿一生录淡。這是她的風(fēng)格。她沒有按照故事的主線循序漸進來敘述油坝,而是情節(jié)的無限轉(zhuǎn)換嫉戚,這也是《情人》的魅力所在。

  她不會疲倦澈圈。這是驚人的彬檀。

  《情人》里的頹勢、殘敗瞬女、蒼老窍帝、委瑣、酒精诽偷,令人心悸的苦悶盯桦。有時候你會發(fā)現(xiàn)這樣的經(jīng)歷對于一個迷茫的少女是一種慰藉,與時光相擁渤刃,成為人生的一段過程拥峦。

  那些往事,那倉促的愛卖子,在她的生命里那樣匆匆而過略号。近如咫尺的愛情,別離的蕭瑟洋闽。最后輪船駛離港口玄柠,低下頭去,不再回望诫舅∮鹄“幾年后我就離開了那里,回到了法國刊懈≌饣。”

  湄公河在潺潺的流淌娃闲,不清楚它是否懂得一個世界級的精靈曾經(jīng)在它的流淌中哽咽、啜泣匾浪、嬉耍皇帮、戀愛,消失蛋辈。

  二戰(zhàn)過后許多年属拾,他來到法國,他有了自己的孩子冷溶,她已為人妻渐白。他給她打了電話,對他來講逞频,她一直在那里纯衍,悄無聲息;對她來講虏劲,惟一不變的是他的聲音托酸,他對她的愛。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末柒巫,一起剝皮案震驚了整個濱河市励堡,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌堡掏,老刑警劉巖应结,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,378評論 6 516
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異泉唁,居然都是意外死亡鹅龄,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,970評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進店門亭畜,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來扮休,“玉大人,你說我怎么就攤上這事拴鸵$枳梗” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,983評論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵劲藐,是天一觀的道長八堡。 經(jīng)常有香客問我,道長聘芜,這世上最難降的妖魔是什么兄渺? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,938評論 1 299
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮汰现,結(jié)果婚禮上挂谍,老公的妹妹穿的比我還像新娘叔壤。我一直安慰自己,他們只是感情好凳兵,可當我...
    茶點故事閱讀 68,955評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布百新。 她就那樣靜靜地躺著企软,像睡著了一般庐扫。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上仗哨,一...
    開封第一講書人閱讀 52,549評論 1 312
  • 那天形庭,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼厌漂。 笑死萨醒,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的苇倡。 我是一名探鬼主播富纸,決...
    沈念sama閱讀 41,063評論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼旨椒!你這毒婦竟也來了晓褪?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,991評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤综慎,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎涣仿,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體示惊,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,522評論 1 319
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡好港,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,604評論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了米罚。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片钧汹。...
    茶點故事閱讀 40,742評論 1 353
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖录择,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出拔莱,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤糊肠,帶...
    沈念sama閱讀 36,413評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布辨宠,位于F島的核電站,受9級特大地震影響货裹,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏嗤形。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 42,094評論 3 335
  • 文/蒙蒙 一弧圆、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望赋兵。 院中可真熱鬧笔咽,春花似錦、人聲如沸霹期。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,572評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽历造。三九已至甩十,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間吭产,已是汗流浹背侣监。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,671評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留臣淤,地道東北人橄霉。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,159評論 3 378
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像邑蒋,于是被迫代替她去往敵國和親姓蜂。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,747評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容