? ? 曾經(jīng)有人問我誰的文字近乎曖昧兢哭,我脫口就說了瑪格麗特·杜拉斯。文字里有宿命夫嗓、陰暗迟螺、愛情、意外舍咖、驚喜矩父、隱忍、坦率排霉,淡然窍株。這位法國女作家,曾經(jīng)在湄公河流域生活與學(xué)習(xí)。多年后的1984年夹姥,她把在那里的一段經(jīng)歷寫成《情人》杉武,獲得了當年的龔古爾文學(xué)獎。
《情人》是王道乾先生的譯作辙售。王先生過去是一位詩人轻抱,翻譯過左拉的一些作品〉┎浚《情人》 尊重了杜拉斯的匠心(杜拉斯說這本書的每一句話都用心經(jīng)營)祈搜,王道乾先生自己的才情也得到了酣暢淋漓的揮灑。
現(xiàn)在幾乎不看這類書士八,杜拉斯是個很大的例外容燕。她文風(fēng)華麗,擅長情節(jié)處理婚度,把女子的那種柔情和細膩與文本結(jié)合得非常默契蘸秘,這與技巧無關(guān),是對愛情本質(zhì)的理解和把握蝗茁。
是這樣的一種女子醋虏。
把過去的經(jīng)歷流瀉于文字之中,有始終憂郁的一面哮翘,有并不完滿的結(jié)局颈嚼。但是她才華橫溢。有時候好像一本書饭寺,一段感情便可是一生阻课。破碎的愛情,湄公河沿岸艰匙、街上行色匆匆的人們限煞,構(gòu)成了杜拉斯生命最初的主體。
? ? ? ? 那些荒涼的旬薯,虛空的晰骑、最終幻化成一縷縷的煙适秩。還好绊序,荒涼之后,文字還在秽荞。
有些感情從來就具有力量骤公,就她本身而言;有些感情一直是脆弱的扬跋,就《情人》而言阶捆。她翻過身去,是無法守侯的心事,無法觸目的遙遠洒试。有一段漫長的經(jīng)歷穿過她的靈魂倍奢。
她寫一個十五歲半的白人少女,一個虛榮的少女垒棋。在湄公河的輪船上卒煞,在汽車里,在樓層中叼架,和極度陰郁的一個男人畔裕。偶爾探出頭看看窗外,寫盡了蒼茫乖订。那曾經(jīng)以為擁有過的愛情和那個男人扮饶,在城市的喧囂里那樣令人難以忘懷。
那是在交趾支那的西貢乍构,一個四季不分的國度甜无,廣袤的土地上,懵懂的豆蔻年華哥遮。那時的她毫蚓,站在河岸的邊緣淳衙,渡船過去扛芽,偶爾回眸。那個男人柴墩,正駕駛汽車經(jīng)過她的眼前君仆。從此以后翩概,那雙眼睛就定格在那里。那個畫面是情竇初開的萌芽返咱,是人生中所有愛恨的開端钥庇。
? ? ? ? 故事中的西貢如今早已經(jīng)被胡志明市所取代,我們依然堅信西貢的記憶延伸了杜拉斯文字的深度咖摹,文字背后的純真以及生命的寬度评姨。很多時候,人們處于繁華萤晴,內(nèi)心卻無比的迷茫吐句。那些曾經(jīng)相愛過的人,在快活以后店读,匯聚成為無限歡樂嗦枢。
? ? ? ? 看過讓·雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo)的電影。梁家輝的表演很出色屯断,但跟小說相比文虏,還是遜色太多侣诺。當然,據(jù)說這部電影是根據(jù)1991年的第二部《情人》改編的氧秘。缺少了構(gòu)架年鸳,敘事的藝術(shù)張力。
那個男人來自中國北方撫順城丸相,與他相愛阻星,然后與他不停地做愛。告訴他已添,我也喜歡他的錢妥箕,我很缺錢,也因為喜歡他的錢更舞。用盡纏綿畦幢,無需旁人理解。當有一天缆蝉,她老了宇葱,回憶起往事,竟然莫名的悵惘刊头。那些離愁哀怨黍瞧,青春年少,深愛的痕跡原杂。惟有寫這些文字印颤,寫給可以紀念的人,往事和青春穿肄,那一切都已經(jīng)不再來年局。
母親和家人,中途夭折的小哥哥咸产。家人的一些往事矢否,很直白寫下來,有一種驚人的坦白脑溢。杜拉斯把所有的經(jīng)歷暴露于眾目睽睽之下僵朗,義無反顧,具有閱讀的快感屑彻⊙槊恚《情人》即使不是最優(yōu)秀的小說,那也是最優(yōu)秀之一酱酬。
? ? ? ? 文字在筆下壶谒,往事在心口。在與我家人的見面中膳沽,這個靦腆的中國北方男人大方闊綽。我的母親竟然許諾了我們的交往,可是那時候我才十五歲半挑社,他將來是要繼承他的家產(chǎn)的陨界,而且他在中國的北方已經(jīng)有了婚約。寫起這些往事痛阻,她說:“我愛他菌瘪,我們是情人,我們不能停止不愛阱当。 ”
杜拉斯是一個獨立特行的作家俏扩,她的生活就是寫作,無可改變弊添,貫穿一生录淡。這是她的風(fēng)格。她沒有按照故事的主線循序漸進來敘述油坝,而是情節(jié)的無限轉(zhuǎn)換嫉戚,這也是《情人》的魅力所在。
她不會疲倦澈圈。這是驚人的彬檀。
《情人》里的頹勢、殘敗瞬女、蒼老窍帝、委瑣、酒精诽偷,令人心悸的苦悶盯桦。有時候你會發(fā)現(xiàn)這樣的經(jīng)歷對于一個迷茫的少女是一種慰藉,與時光相擁渤刃,成為人生的一段過程拥峦。
那些往事,那倉促的愛卖子,在她的生命里那樣匆匆而過略号。近如咫尺的愛情,別離的蕭瑟洋闽。最后輪船駛離港口玄柠,低下頭去,不再回望诫舅∮鹄“幾年后我就離開了那里,回到了法國刊懈≌饣。”
湄公河在潺潺的流淌娃闲,不清楚它是否懂得一個世界級的精靈曾經(jīng)在它的流淌中哽咽、啜泣匾浪、嬉耍皇帮、戀愛,消失蛋辈。
二戰(zhàn)過后許多年属拾,他來到法國,他有了自己的孩子冷溶,她已為人妻渐白。他給她打了電話,對他來講逞频,她一直在那里纯衍,悄無聲息;對她來講虏劲,惟一不變的是他的聲音托酸,他對她的愛。