他就住在城里最偏僻的老城區(qū)的一個(gè)角落，或許這棟門(mén)頭房是原來(lái)的主人一代代傳下的，屋外的墻郁竟，或許在一個(gè)世紀(jì)前蒋得，還是白色的，現(xiàn)在早已破敗不堪颠锉。
門(mén)頭房上同屋一樣破敗的招牌法牲，簡(jiǎn)單而普通的“專修鋼筆”四個(gè)字。我看到有些木訥：鋼筆琼掠，也是修得的拒垃？……我從未修過(guò)鋼筆。
敲門(mén)進(jìn)去瓷蛙，是一位老人悼瓮，看到我，老人拖著顫顫巍巍的身體速挑，驚喜地站起谤牡，顫動(dòng)不穩(wěn)的身軀倚住一旁的桌子，顫顫的聲音問(wèn)道我是否要修鋼筆姥宝，我一驚翅萤，有些張目結(jié)舌，發(fā)覺(jué)因滿足好奇而不招而入確實(shí)有些不妥，但也只好言明只是想瞧瞧這“修鋼筆”是怎么一回事套么，僅此而已培己。
老人并未因此責(zé)怪什么，又吃力地坐下胚泌，我感到尷尬不已省咨，焦急間只好向老人詢問(wèn)“修鋼筆”是怎么一回事。老人緩緩轉(zhuǎn)到身后玷室，在案下取出一只木匣零蓉，那是一只破舊的老木匣，上面紅色的或許是一層皮革穷缤，能夠經(jīng)久而不褪敌蜂，但仍然不乏歲月在上面駐足的痕跡，黃銅的按鈕和鎖津肛，或許是老人仍每日擦拭章喉，還表現(xiàn)出應(yīng)有的黃色光芒。打開(kāi)木匣身坐，里面細(xì)小的物件就更能顯出它所經(jīng)歷的歲月秸脱。這并不是當(dāng)代很常見(jiàn)，甚至說(shuō)起碼我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多少的部蛇，多半還是螺絲刀一類摊唇。
老人深深嘆了口氣，這是一口飽經(jīng)歲月滄桑的氣“現(xiàn)在用鋼筆的人不多了搪花，修鋼筆的基本也找不到了遏片。”
我好似有些明白了“修鋼筆的”意義撮竿，鍍金的吮便，純金的，14k的24k的幢踏，我自然不想用髓需，也用不起，練字需要房蝉，平日對(duì)鋼筆萬(wàn)分愛(ài)惜僚匆，有時(shí)不慎將筆尖摔折，至多是將筆尖換去了搭幻，或自行解決咧擂，若是不急或是處理不好，便交付給銷售的柜臺(tái)檀蹋，三兩日后便取回松申。這若是一只金筆，想必我也會(huì)送去修理了。
老人慢慢向我講起他的故事贸桶。
我小時(shí)并不像現(xiàn)在這么繁盛舅逸，那時(shí)家里窮，那時(shí)我十三歲就離開(kāi)了家門(mén)皇筛，到了好多地方琉历，四處要飯，后來(lái)覺(jué)得整日靠要飯也不是辦法水醋，慢慢地就學(xué)了修鋼筆旗笔，后來(lái)技術(shù)好了點(diǎn)，就擺個(gè)攤离例，兼修鋼筆换团。后來(lái)干得好了，手頭也有些錢(qián)了宫蛆，就來(lái)了這里，打算開(kāi)店專修鋼筆的猛，當(dāng)時(shí)這條不足一里的街上就有5家這樣的店耀盗。當(dāng)時(shí)一支鋼筆壞了，尖兒折了卦尊，不出水兒了叛拷，都要修，哪像現(xiàn)在岂却，鋼筆用壞掉了忿薇，直接就扔了，幾塊錢(qián)再買支新的躏哩，這幾年還找我修的署浩，多半都是有紀(jì)念意義鋼筆。
確實(shí)如此吧ǔ摺筋栋！
機(jī)械化的流水線，取締了從燒的通紅的模子正驻，到打弊攘，到磨的諸多費(fèi)時(shí)費(fèi)力的過(guò)程，批量產(chǎn)出的石膏模子姑曙，灌上鐵水兒襟交，冷卻片刻，小錘敲開(kāi)石膏模子伤靠，筆尖隨意往堆成小山的塑料筆桿上一插捣域，在從另一座山上取個(gè)筆帽扣上，或十支，或十二支竟宋，裝一盒提完，再數(shù)二十盒打成一箱，按下傳送帶運(yùn)走丘侠。
鋼筆尖插得不好徒欣，有些斜，沒(méi)關(guān)系蜗字，您擱在這兒打肝，我們?cè)贀Q您一支完美的，呦挪捕？粗梭！也不太好，您見(jiàn)笑了级零，您看看這一箱里面断医，一模一樣的，您相中哪個(gè)拿便了奏纪，哎鉴嗤，您好走啊，望再次光臨Ｐ虻鳌醉锅！
我怎么跑到柜臺(tái)這邊了，回到工廠发绢，竟發(fā)現(xiàn)還有剛才沒(méi)抬頭看見(jiàn)的——數(shù)百千個(gè)工人一排排做好硬耍，齊手作工。做得有瑕疵边酒，沒(méi)關(guān)系经柴，速度上去了，因?yàn)閭€(gè)別差錯(cuò)的損失比較下就小了甚纲】诙В客戶反而會(huì)把提供給他們換貨的機(jī)會(huì)當(dāng)成件莫大的好事呢！＝楦恕鹃操！
經(jīng)理辦公室里顯得人沒(méi)有這般密集，經(jīng)理打著電話“只要宣傳春哨，宣傳費(fèi)不是問(wèn)題荆隘，再給出***折扣！……這不就成了么赴背，合作愉快耙堋＞！叭脊邸褒脯！掛了啊＠禄佟番川！再次合作啊＜箍颉０涠健！嗶——嗶——嗶————不錯(cuò)浇雹，我這么一來(lái)又加薪了沉御！”
要是讓他去看了這般景象，他究竟要多么心寒罢蚜椤吠裆！
他又說(shuō)“前些時(shí)候，有人找我修鋼筆虎锚，這鋼筆是一支抗美援朝回來(lái)的軍人的獎(jiǎng)勵(lì)硫痰，我沒(méi)收錢(qián)，有紀(jì)念意義的鋼筆我當(dāng)然不能收錢(qián)……但及凡是鋼筆還有人用窜护，我就還得修下去……”
現(xiàn)在，我們都將他們稱作工匠非春，他們寧愿不收費(fèi)用柱徙，還要堅(jiān)持下去，為的就是不想讓這樣一門(mén)手藝丟失了奇昙，人們?cè)絹?lái)越在意一個(gè)物件的精湛护侮、純粹、完美無(wú)瑕储耐，可是金無(wú)足赤羊初，反而修補(bǔ)過(guò)的很多東西便有了工業(yè)制成品所不及，所沒(méi)有的殘次美什湘，反而讓人眼前一亮长赞。
問(wèn)道老先生有無(wú)徒弟，他沉默良久闽撤，想必是沒(méi)有得哆，但竟過(guò)了五分鐘還多，他徐徐告訴我沒(méi)有哟旗，他的聲音是顫的贩据。
臨告別時(shí)栋操，我得知，老人現(xiàn)已修鋼筆整整八十年了饱亮，老先生看來(lái)還精神矍鑠矾芙，不知他還能在他的位子上堅(jiān)持多久，他還能否找到繼承這門(mén)手藝的人近上。
我推開(kāi)破舊的玻璃門(mén)剔宪，天氣糟極了，陰霾的天戈锻，根本不能使人看到前面有什么歼跟，路在何方，后面的老店在新時(shí)代的迅猛沖擊下顯得落魄格遭、無(wú)力哈街，有帶有幾分無(wú)奈。
再看前面拒迅，陰霾的天空骚秦，我要何去何從？
——后記
另：本文描寫(xiě)的老先生實(shí)有此人璧微，基于他的形象略加以改編作箍。我確實(shí)也拜訪過(guò)，第一次如文中前硫，慕名拜訪胞得，第二次真的修了一支自用的鋼筆，筆很便宜屹电，只是因用了5年阶剑，不覺(jué)有比這再好的，因而再次拜訪危号。這支鋼筆就是上面圖攝的牧愁。
