記錄的習慣大概是從六七歲的時候開始的。
是一個正月十五焚刚，全家人一起出門去看花燈和煙火。出門前启盛，爺爺塞給我們幾個孩子每人一個夾子和一支筆霜第，任務是把看到的花燈畫下來葛家。三個像寫生一樣對著花燈認真描畫的孩子在看燈的人群中顯得無比突兀。我從不擅長畫畫泌类，但是卻覺得癞谒，記錄生活的這種做法，非常浪漫刃榨。第二年元宵節(jié)的時候弹砚，各個單位和商場大多把往年相同的花燈撣去灰塵重新擺放出來，很少見到新的樣式枢希。哥哥和妹妹都放棄了這個習慣桌吃，只有我拿著畫筆出了門。把爺爺?shù)牧晳T繼承了下來苞轿。
那個時候茅诱，我還不知道記錄的意義在哪里，只是覺得感動搬卒。
后來瑟俭，書寫成為了與自己對話的途徑。覺得自己不是很聰明契邀，也不喜歡說話摆寄，就把每天害怕忘記的生活，靜悄悄地記錄下來。
這么一寫椭迎，就是很多年锐帜。
紙質的書寫，總是帶著生命的厚重感和儀式感畜号。
我覺得，能夠逐步書寫和記錄的人允瞧，都是把記憶看得很重的人简软。
那天早晨兔子發(fā)微信給我，講述出現(xiàn)在她昨晚夢境里的我述暂。我驚訝于夢境的細節(jié)竟然可以記憶得如此清晰痹升。她說，短一點的夢畦韭，醒來以后疼蛾，會立刻發(fā)微信或者打電話給夢到的人，長一點的夢艺配，會記錄下來察郁，記錄夢境的習慣到現(xiàn)在，已經(jīng)四年了转唉。
我覺得非常浪漫皮钠，就像夢里出現(xiàn)的人，醒來就去見他一樣赠法。
我開玩笑說麦轰，將來你紅了，后代可以通過研究記錄夢境的本子研究你的腦回路砖织。
心里也覺得款侵，她和我一樣，都是怕極了遺忘的人侧纯。
所以記憶存在的意義在哪里新锈。
最近，時常會想起深夜的火鍋茂蚓，啤酒和故事壕鹉，
或者清晨的煎蛋，面包聋涨，和橙汁晾浴。
這兩種東西總能夠給平靜的生活以慰藉
圖片發(fā)自簡書App
有的記憶，就像儲存起來的光能一樣牍白，想起來就會感到溫暖脊凰。
比如在北京看的話劇《九又二分之一愛情》，孟京輝御用黃湘麗的獨角戲。每一句臺詞都直戳心臟狸涌。也開始感受到切省，藝術能夠帶給人的長久的愉悅。比如“其實我想說的不是發(fā)型帕胆，而是頭發(fā)朝捆。其實我想說的也不是頭發(fā)，而是人的感情懒豹。人的感情就像頭發(fā)芙盘，不斷生長，又不斷脫落和衰退脸秽∪謇希”我覺得區(qū)別好的藝術和壞的藝術，在于在露骨的語句或者表現(xiàn)面前记餐，會覺得污還是觸動驮樊。
圖片發(fā)自簡書App
比如最近有空就會看的《生活在別處》，是從前讀不進去也不喜歡的文字風格片酝，在那場話劇之后囚衔，突如其來的鐘愛起來。每一個描寫都極盡巧妙钠怯，用盡心思又輕描淡寫佳魔。比如“睡眠對于他來說不是生命的反義詞；睡眠對他來說就是生命晦炊，生命就是一種夢鞠鲜。他從一個夢轉到另一個夢，就好像從此生命到彼生命”
比如最近在看的日劇《四重奏》断国，卷的每句話也都會戳到我贤姆。
圖片發(fā)自簡書App
圖片發(fā)自簡書App
圖片發(fā)自簡書App
圖片發(fā)自簡書App
但是有的記憶，就像被干冰包裹的刺稳衬，想起來會覺得疼痛霞捡。
記憶總是不能單獨以美好的形式存在的，再美好的記憶也會因為冷酷的結局或者無疾而終塵封起來薄疚。所以碧信，明明是腦海中存在的東西，卻扎根在心里街夭，像一根只能麻木但是卻殺不死的神經(jīng)砰碴。這種伴隨著結局的美好記憶也是不能夠替換或者覆蓋的。無論在同樣的餐館點多少次相同的菜板丽，記憶只能重新生長呈枉，而不能自行消亡。
但是這樣的記憶，我也樂意保存猖辫。當時間足夠久酥泞，久到記憶的結果已經(jīng)無關痛癢的時候，記憶就只剩下美好啃憎。成為和儲存光能的記憶一樣的能夠帶給人類溫暖的東西芝囤。
《Beauty and Beast》里，貝兒唱的歌里有一句是easy to remember, hard to move on辛萍。
圖片發(fā)自簡書App
記憶越厚重凡人，前行越膽怯。
但是我覺得叹阔，
任何能夠帶著厚重記憶前行的人，
最終都能夠拯救自己传睹。
卷說耳幢，哭著吃過飯的人，是能夠走下去的欧啤。
圖片發(fā)自簡書App
圖片發(fā)自簡書App
