?
我八歲那年，他走了酿秸，那年他73歲灭翔。2歲妹妹說他去地里看蜀黍了。
那是個冬天辣苏，母親懷著弟弟將要臨盆肝箱。記得在葬禮上我代替母親的角色哄褒，手捧一個黑色的瓦罐跟在送葬的隊伍里亦步亦趨，飛揚地高高的白幡和父親的涕淚交加在我的腦海永久的定格煌张。在葬禮的當天夜里呐赡，我獨自一人睡在老家，八歲的我沒有膽怯骏融。只因這里是我的家链嘀，我的爺爺生活過的家。
我們?nèi)易≡陔x他不太遠的鎮(zhèn)子上档玻，只有他一個人住在老家怀泊。陪伴他的只有老家。老家的院子狹長误趴，大門坐南朝北霹琼。進門是一個影壁，大門旁有個棚子里面幾只羊和一些農(nóng)具冤留。過了影壁碧囊，西邊是北方人家家戶戶都有的紅薯窖，朝北放置著一個供牲口飲水的青石水槽纤怒。左側(cè)是兩間正房和一個小廚房糯而，后院里種了三株棗樹，院子的盡頭是土崖泊窘，每到夜晚總是聽到咕咕喵（貓頭鷹）在崖頭上的叫聲熄驼。
他要么帶著幾只羊在離家不遠的小河旁放羊，羊兒吃草烘豹，而他在向陽的斜坡里默默無言瓜贾，陪伴他的只有咩咩聲；他要么在家收拾院落携悯，修理農(nóng)具祭芦，做飯洗衣，有條不紊的忙碌著憔鬼，陪伴他的還是咩咩聲龟劲；他要么拿出他的旱煙袋鍋，從煙袋裝上煙絲轴或，按瓷實昌跌，然后在煙霧繚繞中沉默，間或伴著咳嗽聲照雁。
他識字蚕愤、算數(shù)都是很在行的。在那個年代，略通文墨的人畢竟是少的萍诱。他把父親培養(yǎng)成為高中生悬嗓，后來又參軍提干。在爺爺過世后的幾年里砂沛，記得父親說爺爺要是開個小賣部應(yīng)該會打理得井井有條的烫扼。
曾記得在夏日里回到老家，爺爺在青石槽放滿清水供我嬉戲碍庵；做晚飯時我坐在小板凳上一邊拉著風箱給爐膛煽火映企，一邊數(shù)著數(shù)；我們在影壁后的紅薯窖臺旁吃晚飯静浴，旁邊湊巧西鄰家的核桃樹探出一枝堰氓，那蒼翠的葉子就在我的頭頂晃動。
曾記得苹享，他拿出珍藏地放羊時撿的一條蛇衣給我玩耍双絮，可以看出是條白肚皮身上帶有些許淺咖色的小蛇。那排列有序的花紋和有點象編織袋似的感覺現(xiàn)在仿佛還在得问。
曾記得囤攀，他對我說，給我買小手表宫纬，再給我買輛小自行車我就可以經(jīng)撤倌樱回去看他。我想他一定想象我騎著小自行車戴著小手表神氣的模樣漓骚。
爺爺隔些日子會到鎮(zhèn)子上看我蝌衔，一般會在我中午放學后在學校門口等我。他帶我去鎮(zhèn)子的街上喝牛雜湯蝌蹂、吃水煎包噩斟。只記得白色的牛肚和金黃的水煎包。長大后孤个，才了解到我們家鄉(xiāng)的人都愛喝湯剃允，牛肉湯、牛雜湯齐鲤、羊肉湯硅急、羊雜湯、驢肉湯佳遂、豆腐湯、丸子湯等都是最愛撒顿，而那些肯帶你喝湯的人更是最愛你的人丑罪。爺爺，我也想帶你喝湯！
隨著年齡的增長吩屹，父母工作的變動跪另，我們?nèi)襾淼搅丝h城里。而他的墓地有最初的崖旁搬了地方 煤搜，在我們老家遷墳免绿、上墳不允許女孩參加，我已經(jīng)整整三十年沒看過他了擦盾，只是每年春節(jié)在他的照片前磕頭嘲驾。
?昨天，我去看了爺爺迹卢，在他的墳前嗑頭辽故，愛哭的我還是仍不住眼淚。我在老家的角角落落走走停停腐碱，田野誊垢，河灣，我發(fā)覺你一直都在症见。
