? ? 新村舊事
1950年代上海興建的住宅一般都選在離市中心二十里地的近郊妨托，落成后是一座座“主題新村”速那。這主題是指各新村的背景是不同的企業(yè)蚊俺，自然各村的住戶是鄰居也是同事敢辩。
東北角的近郊處有一座主題為老革命新村蔽莱，它仿照前蘇聯(lián)的宅式。全村共38幢樓戚长，并配套建了一座小學(xué)盗冷。新村是三層樓房，紅磚砌墻同廉，黑瓦尖頂仪糖，紅漆大木框的玻璃窗和紅漆大木門很醒目，屋身方正拔高迫肖，厚重飽滿锅劝，材質(zhì)上乘，猶如雍容大氣自天成蟆湖。
新村的布局很特別故爵，村中央躺著二條交叉的十字大路貫穿輻射至村的邊緣。有2幢樓像并蒂蓮樣坐在豎十字的尖端上帐姻，背西面東稠集，如領(lǐng)軍者奶段；另36幢樓分別組成大U形或群U組合裝入了十字的“四個(gè)口袋”。U形里是青草地剥纷，一條條蜿蜒的小徑從草地竄出接壤大路痹籍。村中沿路種著阿娜的柳樹、大冠頂梧桐晦鞋，并蒂樓的一側(cè)種了一片白樺樹蹲缠，樹還尚幼但桿身筆直修長(zhǎng)，也已出現(xiàn)了漂亮的白樹皮悠垛。綠樹青草點(diǎn)綴著紅磚黑瓦頂?shù)臉俏菹叨ǎ@特色的設(shè)計(jì)，整潔的環(huán)境人人喜歡确买。
這兒住著經(jīng)過南征北戰(zhàn)的老干部斤讥，曾經(jīng)在隱蔽戰(zhàn)線上的戰(zhàn)士，黃埔軍校畢業(yè)的將官湾趾，也有醫(yī)生芭商、學(xué)者，時(shí)下他們依然在革命的道上奔波搀缠。
38幢樓按級(jí)別配套設(shè)施铛楣。高級(jí)別的每層住二戶，每個(gè)單元有一條短廊艺普，一邊是個(gè)大單間房簸州，另一邊是帶陽臺(tái)的獨(dú)立廚房和一間可以放下大浴缸、洗漱盆等廁浴一體房歧譬，廊底是一個(gè)帶陽臺(tái)的貫穿南北或東西的套房岸浑。級(jí)別略遜的配套中只是少了陽臺(tái)，房間小些缴罗，每層有三個(gè)單元助琐。
新村住戶不多，孩子都小面氓，半大的也是小學(xué)生兵钮，所以天一黑大道小徑上就沒人影了。
那時(shí)初夏的夜晚很迷人舌界，墨色的蒼穹里那彎彎的月亮如蕩漾在浩瀚星空中的小船掘譬，撒向大地的月光飄忽不定；村內(nèi)零星的黃色路燈是釘掛在樓墻的半高處呻拌，幽幽的弱光打得柳樹疏影搖曳葱轩，也拉長(zhǎng)了白樺林的影子；U形里的草地被憧憧樓影壓得幽靜神秘；涼風(fēng)習(xí)習(xí)中偶爾有鋼琴的叮咚聲從某個(gè)窗口跳出靴拱，劃破一下這黑色的靜謐垃喊。“夜色多么好袜炕，令人神往本谜。”很像歌中贊頌的“莫斯科郊外的晚上偎窘∥谥”
這里的黎明也靜悄悄。天空剛泛起魚肚白陌知，只有送奶工的三輪車孤獨(dú)地輾路聲他托，奶瓶偶爾相撞的清脆聲。太陽鉆出魚肚時(shí)仆葡，新村才有了來接干部們的吉普車的嘈雜和孩子們上學(xué)的匆匆腳步聲赏参。
曾幾何時(shí)，為了解困住宅沿盅，充分利用宅地的價(jià)值登刺，在38幢樓的頂部加了一層，三樓變四樓嗡呼。可是單薄平庸的平頂替代了莊重典雅的尖頂皇耗，窮工極巧的屋身原貌立刻失真不類南窗。一塊大U地上又新建起了別樣的二幢樓，終于十字路里湊成了40幢郎楼。
大興土木使青草地退化成泥潭万伤，一條條小徑路消失了；受損的樹木被截肢呜袁，白樺樹林被清零敌买。不斷有革命家庭升遷搬離，搬入的人們分割合住著單元阶界，每座樓被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)虹钮，村內(nèi)的人口驟然上升。雖然夜晚依然安靜膘融，黎明還是靜悄悄芙粱，但“主題”已是強(qiáng)弩之末了。
上世紀(jì)六十年代中期氧映，一聲驚雷徹底炸翻了這村的“主題春畔。”新村豎起了大字報(bào)欄，紅旗四處飄揚(yáng)律姨。紡織娘們的大嗓門吵吵地扎人耳振峻，鋼鐵俠們粗壯的胳膊上掛著紅箍，邁著外八字的步伐择份，操著渾厚男中音成了訓(xùn)戒者扣孟，讓人生畏。因?yàn)殚_始停課鬧革命缓淹，小將們?cè)趯W(xué)校鬧完革命又蜂擁進(jìn)村除四舊哈打。很快各行各業(yè)成立了各級(jí)組織，它們互通互聯(lián)像網(wǎng)一樣也覆蓋到了新村讯壶，首要任務(wù)是尋找并打到反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威料仗。
一天夜晚，已到了準(zhǔn)備入睡的時(shí)候伏蚊，突然一聲巨大的悶“咚”聲震撼了半村人立轧，大家跑出去看到在一個(gè)U形里豎了個(gè)倒栽蔥的自殺者，頭和脖子都已深入了泥潭躏吊，身體扭曲得像炸彎了的麻花氛改。一會(huì)兒婷婷和她媽，弟弟從三樓跑了下來比伏，原來是婷爸～一個(gè)資深的外科醫(yī)生胜卤。他就治過不少權(quán)威、名家赁项，他的一生不是在醫(yī)院救人葛躏，就是在去醫(yī)學(xué)科研的路上，一個(gè)帶著眼鏡悠菜，禮貌而懦雅的中年男人舰攒。因?yàn)閷W(xué)術(shù)權(quán)威“肯定反動(dòng)”，他受不了這莫須罪名悔醋，更懼怕隨之將來的人體侮辱摩窃，舊時(shí)過來的知識(shí)分子甘愿以死避之。120救護(hù)車趕到芬骄，在地方政府的確認(rèn)下猾愿，救護(hù)人員合力將他從泥潭里拔出，上了車馬上開走德玫。圍著的村里人驚愕地看著遠(yuǎn)去的救護(hù)車匪蟀，轉(zhuǎn)身再看這娘仨攙扶著往家走的背影。幾天后宰僧，婷婷作為最后一批援疆青年在新村敲鑼打鼓的歡送中材彪，穿著一身綠色軍服观挎，頭戴軍帽，告別母親段化、弟弟嘁捷，踏上了綠皮火車奔赴邊疆。她媽显熏，一個(gè)小個(gè)子雄嚣、帶著厚厚鏡片眼鏡的女內(nèi)科醫(yī)生，二次事件中都沒當(dāng)眾流淚喘蟆，她將與還是中學(xué)生的兒子相依生活缓升。
又過了幾天，一個(gè)老革命的妻子～復(fù)旦大學(xué)的講師蕴轨，因在校內(nèi)水火不容的二大派別組織的辯論會(huì)上站隊(duì)發(fā)言港谊，被挖出是資產(chǎn)階級(jí)出身的小姐。從而被唾棄橙弱、遭禁言歧寺，侮辱體罰，讓她撇下了老革命丈夫和二個(gè)尚在讀小學(xué)的女兒選擇跳河自盡棘脐。浪漫又儀表堂堂的老革命曾是黨的地下工作者斜筐，講師自幼的教養(yǎng)讓她四十掛零依然風(fēng)韻而又知性。夫婦倆琴瑟和偕蛀缝，晚間經(jīng)常手挽手在草地上散步顷链，曾是村里的一幅幸福風(fēng)景畫，如今分隔成為了天上人間屈梁。
又有一個(gè)區(qū)教育局局長(zhǎng)在被關(guān)壓審查時(shí)用繩束勒脖自盡了……
這村的黨支書兼村委會(huì)主任是個(gè)三寸金蓮的老革命蕴潦，五十掛零卻有著更年長(zhǎng)的容貌。她是魯中地區(qū)抗戰(zhàn)時(shí)期的黨員俘闯，毛主席接見第一批勞模時(shí)的她的照片還掛在她家墻上。她丈夫是魯中游擊隊(duì)長(zhǎng)忽冻，后并入野戰(zhàn)軍一路戰(zhàn)役南下真朗，打仗是把好手，立功無數(shù)也負(fù)傷累累僧诚，復(fù)原在政府部門工作遮婶。夫婦倆文化低，級(jí)別上不去但資歷遠(yuǎn)在高處湖笨。這時(shí)有著經(jīng)驗(yàn)的支書每天拖著那三寸金蓮滿村地跑旗扑，解決問題，安撫著那些家庭慈省，撐起了村里的秩序臀防。
革命如火如荼，學(xué)生們也與強(qiáng)大的工人隊(duì)伍一樣組成了各種組織。組織的司令員們都有別名：東方紅袱衷、向東飛捎废、金箍棒……他們的能量已從學(xué)校走向社會(huì)。但是學(xué)生中分化出了沉默的思考者致燥，也聚攏了一批無所事事游蕩在社會(huì)的“生事者”登疗。此時(shí)的學(xué)生正是人生觀、價(jià)值觀形成的關(guān)頭嫌蚤，需要豐富的知識(shí)培植辐益，而停課是鬧革命，復(fù)課的后綴也是鬧革命脱吱，其實(shí)這一代的文化教育就此打住了智政。也有舊事一二。
古月是一個(gè)漂亮的中學(xué)生急凰，小小的個(gè)子溫文爾雅女仰，特別是一個(gè)笑，那雙如彎彎月亮的眼睛就會(huì)迷倒眾人抡锈。她是一個(gè)組織的司令部成員疾忍，總是著一身那時(shí)最時(shí)興的綠軍裝，被綠吉普車送來接去床三。司令員是六六屆高中生一罩，出生工人家庭，根正苗紅撇簿，領(lǐng)導(dǎo)著一支占全市十分之一的學(xué)生隊(duì)伍聂渊，智慧滿滿，能力超群四瘫，被當(dāng)時(shí)的政府官員所賞識(shí)汉嗽。那種神秘和超于普通人的優(yōu)越生活讓古月沉浸其中，對(duì)司令員心悅誠(chéng)服地崇拜也成了司令員收服她不用巧捷而終成眷屬找蜜。遺憾的是這段歷史一直會(huì)伴隨著他們走下去饼暑，那是青蔥歲月的一場(chǎng)不堪回憶的夢(mèng)。
小玉的姐姐和婷婷一起去了邊疆兵團(tuán)洗做，因此她畢業(yè)后分配到了建工集團(tuán)當(dāng)了一名工地上的電梯工弓叛，月薪30.6元，這在當(dāng)時(shí)可以養(yǎng)一家子了诚纸。全家人為她的分配懸著的心落地更為這薪酬歡欣撰筷。巧的是鄰村的國(guó)強(qiáng)也分到集團(tuán)當(dāng)泥水匠，天天坐電梯畦徘，一來二去相處了毕籽。小玉爸了解到國(guó)強(qiáng)畢業(yè)前是“生事者”之一抬闯，有案底。倔老頭把國(guó)強(qiáng)送來的禮物當(dāng)面從四樓扔下影钉，表達(dá)了不同意的決心画髓，這也給國(guó)強(qiáng)埋下了強(qiáng)娶和對(duì)立的種子。小玉是個(gè)爽朗義氣的姑娘平委，終于在兩家不對(duì)等的心情下舉辦了婚禮奈虾。果然不出小玉爸所料，小玉被挨打受罵廉赔，被禁止財(cái)務(wù)自由肉微，小玉只是一味忍讓，對(duì)兒子的教育也無從入手蜡塌。丈夫兒子躺著抽煙碉纳，坐著打牌，她像老媽子伺候著馏艾。終于在企業(yè)變革的大潮中劳曹，她被下崗，只能走出家門當(dāng)人家保姆掙錢琅摩。當(dāng)年那個(gè)有著炯炯有神的大眼姑娘才四十幾的年歲已視茫茫铁孵，發(fā)蒼蒼，讓人心疼房资。
人生中痛失最寶貴的財(cái)富莫過于不能做自己蜕劝。
時(shí)過境遷，新村已舊轰异，陳年往事亦淡淡隱去岖沛，可是那些美攪和著痛的痕跡總也擦不凈。
? ? 2022年2月25日
