每個人的童年記憶都有一條路存哲。而裝載著我童年記憶的新村路就是這樣的一條路。
三十年前的縣城很小翩剪，新村路是為數(shù)不多的幾條路乳怎。它距縣政府的直線距離不足200米。在上世紀60年代中前弯，縣政府在新村路劃出一塊地皮為縣干部修建了五幢排列整齊的磚木結(jié)構(gòu)平房作為宿舍蚪缀，這些房子在當年是最好的房子，于是人們把這塊地方稱作“新村”恕出，“新村”所在的路就命名為新村路询枚。雖然房子是新，但其實還是村浙巫。
三十年前的新村路如同我的童年般年幼金蜀。確切來說，它還不是真正意義上的市政路的畴，它還沒從農(nóng)村蛻化出來廉油，因為你會見到路一側(cè)有大大小小幾個魚塘。這些魚塘都是工人們挖磚泥燒紅磚留下的苗傅，確切地說它們是“磚塘”抒线。廢棄的磚塘日積月累儲存積水成了魚塘。有心人在邊上搭建了伸向魚塘的簡易茅廁渣慕。它以一種近乎原生態(tài)的形態(tài)存在：三面木板子圍起加一扇門嘶炭，天穿地穿抱慌，為內(nèi)急的城里人提供方便。
除了幾個魚塘眨猎，新村路上還有疏疏落落的十幾家商店抑进。有一家賣蘿卜酸的小雜店，一大玻璃缸蘿卜酸如福爾馬林浸著的標本睡陪，柔軟胖大寺渗。經(jīng)過醋酸和辣椒充分浸淫的蘿卜酸吃完后，一道酸氣從胃嗝充盈到胸口兰迫，幾乎能抵一正餐信殊。店主在小學(xué)生必經(jīng)的路上以咸酸作“伏擊”——每到放學(xué)蘿卜酸總被圍搶一掃而光。還有一家位于新村路北邊路口的三益茶樓汁果，是喝“一盅兩件”粵式早茶的地方涡拘。三益茶樓多是清閑的長者光顧，我卻經(jīng)常在店外流涎流連据德。我當時想鳄乏，這店名大概是“菜益、飯益棘利、湯益”吧（粵語中“益”有“餿”的意思）橱野。后來母親糾正了我，“三益”是“益工善玫、益農(nóng)水援、益兵”的意思。由三益茶樓往北500米蝌焚，就到了一個叫“城郊”的地方，顧名思義是人們心目中的城市的郊區(qū)誓斥。所以從人們的心理認同度說只洒，新村路骨子里還是農(nóng)村。在我舉家第二次搬家的1979年劳坑，作為縣干部的父親在新村路分到了一室兩廳毕谴。那一年我9歲。我這個城里的孩子距芬，在這條農(nóng)村與城市似是而非的新村路上度過了自己的童年涝开。
那幢集體宿舍樓位于新村路南邊路口，處于新村路與新城路交匯的三角地帶框仔，依路勢建成三角形舀武，人們俗稱其“三角洋樓”。它樓高三層离斩，各家各戶共用一條公共走廊银舱。只要你走出屋子瘪匿，大伙總能碰面，不像現(xiàn)在的居所寻馏，關(guān)起門就是單家獨院棋弥，可以老死不相往來。公共走廊式的設(shè)計如同一條藤上的葫蘆诚欠，它滿足著那個時代的人們守望相助的愿望顽染，它是我童年記憶中的“七十二家房客”。 那時樓房稀少轰绵，站在公共走廊粉寞，就可以看到風(fēng)云嶺。疏疏落落的樹木勾勒出山頂?shù)男螤畈匕模缫话殃惸昀鲜崛示狻Ｎ壹揖妥≡诳啃麓迓愤叺牡诙印．斘掖蜷_我房間的窗戶的時候翔悠，新村路一覽無余业崖。
我家的隔壁，是傅家蓄愁。小傅是個30歲的單身漢双炕，住一個狹窄的單間。他似乎總不上班撮抓，因為我常常見到他懶洋洋地躺在屋里的小躺椅閉目養(yǎng)神妇斤。傅家的隔壁，是章家丹拯。老章鼻梁架一副瓷碗底般厚的深度近視鏡站超，感覺是個有文化的老實人。但老實人卻討了個潑辣的本地媳：他家常常傳出小章因調(diào)皮遭母親打罵后的慘叫聲乖酬。章家的隔壁死相，是黃家。黃姨的親戚都在香港咬像，他們的“洋氣”是整幢三角洋樓住客慕拜的對象算撮。但黃家也有本“難念的經(jīng)”。黃家兩個兒子中的大兒子不幸患了小兒麻县昂，還有點智障肮柜，被黃姨關(guān)在了樓梯邊的一個小單間分開住。那孩子很瘦倒彰，膚色白得像張紙审洞。黃家的隔壁，分別是何家待讳、曾家预明、霍家缩赛，他們家都有與我年齡相仿的孩子。
三十年前的新村路如同我的童年般野性撰糠，因為這里住著一群愛“撒野”的孩子酥馍。除了小傅和老章，每家都有兩個或以上的孩子阅酪。出了房門旨袒，公共走廊就是共樂園。拍紙牌术辐、斗蝸牛砚尽、彈波子等等五花八門的玩意是小伙伴們的樂子。公仔紙正面印著三國人物辉词，但比的并非誰英雄誰好漢必孤，而是“兩紙相拍”。兩張紙牌悠悠掉地瑞躺，正面落地者為贏敷搪，要“吃掉”反面撲地者。我手中就有一兩張“千錘百煉”的“王”牌幢哨，已拍得“皺皺巴巴”赡勘。伴隨“斬獲”的公仔紙日漸增厚，我的巴掌也日漸紅腫捞镰。
有一天闸与，我們眼中的“小可憐”小章看著我手中的王牌已“歷練”成“孤獨求敗者”，便偷偷對我說：哥岸售，咱們到外面比去践樱。于是我和我的小伙伴們瞞著章媽偷偷捎上小章走出了公共走廊。
各路小伙伴們往往是晚飯后結(jié)伴而出凸丸，大伙都在尋找為數(shù)不多的既光亮又空閑的地方玩耍拷邢。新村路路口有一個小池塘，邊上剛好有一小片空地甲雅，矗立著一桿孤獨的路燈解孙，剛好一次滿足兩個條件坑填。出了家門抛人，池塘邊就是共樂園。夏夜脐瑰，滿池“恩昂——恩昂——恩昂”的牛蛙慢鳴和“嘎——嘎——嘎”的青蛙急鳴把水平如鏡的池塘攪碎妖枚；如雪片般飛舞的大水蟻把慘白的路燈變得忽明忽暗。男孩們玩起了捉迷藏苍在，女孩們玩起了跳格子绝页，我和陌生小伙伴拍紙牌“戰(zhàn)尤酣”.....“小可憐”手氣出奇的好荠商，每次總能幫大伙贏回厚厚一疊紙牌。但“小可憐”總讓大伙提心吊膽——章媽有一兩次如神兵天降地出現(xiàn)在兒子面前续誉，把魂飛魄散的“小可憐”“拎”回家.....
斗蝸牛和彈波子莱没，如同拍紙牌一樣，都顯示男孩善“斗”的天性酷鸦。蝸牛比的是誰的殼硬饰躲，波子比的是誰的手準。兩只蝸牛殼尖相對用力按下臼隔，軟殼的頃刻“肝腦涂地”死得很慘嘹裂。彈波子則在泥地上挖一小孔，誰先入洞誰先贏摔握。隨著年齡的增長寄狼，我和小伙伴們逐漸意識到斗蝸牛的殘酷和拍紙牌的傻逼，于是發(fā)明了無害的“插沙”游戲——翻飛一把小刀氨淌，幾個跟斗后泊愧，刀尖要插穩(wěn)在小沙堆上為贏，而未插穩(wěn)的往往要受到用嘴巴把刀子叼出來的懲罰宁舰。長大后我才意識到拼卵，這是用一種殘酷代替另一種殘酷。
在沒有玩具的那些年蛮艰，小伙伴們結(jié)伴出門“撒野”是那些年的“夜生活”——但也并非一直意興闌珊不愿回家——直到1982年腋腮，“三角洋樓”的夜生活發(fā)生了一個“里程碑”式的變化。黃姨的香港親戚給她家捎帶了“三角洋樓”第一臺彩電——這個神奇的18寸木匣子逐漸主導(dǎo)了三角洋樓居民們枯燥的夜生活壤蚜。當年播放的正是美國科幻連續(xù)劇《大西洋底來的人》即寡。這個“水底人”麥克英俊神奇，指間長蹼袜刷；水中睜眼聪富，力大無窮，唯一死穴是不能離開水著蟹。到點時墩蔓，鄰居們拎著小凳子準時聚集到黃家，遲來的則坐到了大走廊的欄桿上萧豆，熱切等候黃家里屋準時傳出麥克在“大西洋”底的“噗哧噗哧”水泡聲奸披。有一晚，正播到高潮處涮雷，電視屏幕突然“刷”的一下黑屏了阵面，黃姨連忙喊“電視壞了壞了”，大伙都悻悻作鳥獸散。第二次播到“高潮”處時样刷，電視又如出一轍“黑屏”仑扑。如此一來二往，細心的鄰居發(fā)現(xiàn)置鼻，當大伙散去镇饮，拉上窗簾的黃家竟又傳出麥克在“大西洋”底的“噗哧噗哧”水泡聲——原來黃家拉了電視的電了。父親一氣之下箕母，勒了褲頭買了家里第一臺14寸黑白電視盒让，從此我家里也能傳出麥克在“大西洋”底的“噗哧噗哧”水泡聲。不但如此司蔬，若干年后邑茄，“三角洋樓”不少家庭還傳出了“啊朋友再見，朋友再見吧再見吧”的電影《橋》和“昏睡百年俊啼，國人漸已醒”的《霍元甲》的電視劇主題歌肺缕。
出了門，我是個“野孩子”授帕；但關(guān)上門同木，我其實還是一個勤奮學(xué)習(xí)和善于幫補家計的“好孩子”。新村路是上學(xué)的必經(jīng)之路跛十，小學(xué)五年我的鞋子沒少丈量過它彤路，后來我蹬三輪車的輪子也沒少丈量過它。大約在我四年級放學(xué)回家的路上芥映，新村路出現(xiàn)了一匹拉磚的老馬——這是我第一次見到的大型動物——之前皆是小狗小貓小雞小鴨小豬之類洲尊。我默默跟在“叮叮當當”的馬屁股后面走完整條新村路——從此仿佛畫馬神功附體，如癡如醉地喜歡上畫馬奈偏。父親對此如獲至寶坞嘀，專程到廣州的書店買來徐悲鴻大師的素描畫冊。不料大師的素描畫里既有奔馬惊来，還有裸女丽涩，父親如臨大敵在一旁監(jiān)督我臨摹，從遮遮掩掩到最后干脆將畫冊束之高閣裁蚁。盡管是殘缺的臨摹矢渊，但大師豪放的奔馬有時竟也能在我的墨下潑出——盡管有時馬臉太短像狗，馬腿太粗像磐髦ぃ——但那時能作畫的孩子鳳毛麟角——他們除了讀書就是玩兒矮男。我終于能在全校繪畫大賽中獲獎。校長親自頒發(fā)了一件印有“小畫家”字樣的黃色短袖衫給我——這也是我繪畫以來獲得的最高獎項刽严。
此外昂灵，借經(jīng)常能接觸到母親拉豬肉的三輪車便利，我還學(xué)會了蹬三輪車——那時會畫畫還會蹬三輪的孩子真是鳳毛麟角中的“鳳毛麟角”舞萄。我學(xué)三輪車確實不是玩兒而是幫補家計眨补，例如拉蜂窩煤、拉木糠屑倒脓、拉紙角袋撑螺。那時商店售出的東西都用紙袋裝著包走。紙角按斤賣崎弃，賣一斤紙角能賺一毛錢甘晤，糊紙角成了一項能幫補家計的活兒。阿爺負責(zé)煮好熱氣騰騰的漿糊饲做，我和妹妹在兩張拼起的長方桌整齊地把數(shù)十張裁好的報紙鋪好线婚，刷子蘸好漿糊 一把刷過去，然后一個個折起盆均，如在流水線上飛快把紙袋折成塞弊。在那個父母月薪只有幾十塊的年代，糊紙袋補貼了不少家用泪姨。
其實我家還有其它副業(yè)游沿。大約在我五年級的時候，我家還養(yǎng)起了鴿子肮砾，飼養(yǎng)員是阿爺诀黍。拜兒子所賜，這個年青時上山打鴿的獵手晚年時淪落到養(yǎng)鴿的地步仗处。幾十籠鴿子養(yǎng)在陽臺眯勾，青色的雄鴿發(fā)情時鼓起氣胸發(fā)出“咕嚕咕嚕”的響聲婆誓，白色的雌鴿在乖乖孵蛋咒精。在豐收的季節(jié)，我爺倆不是在撿拾鴿蛋旷档，就是在幫助幼鴿破殼模叙。直到今天，三角洋樓至今還有三種聲音讓我記憶難忘鞋屈。一個是“小可憐”的慘叫范咨，一個是“咕嚕咕嚕”的鴿鳴厂庇，還有一個是小夜貓的呼嘯渠啊。在夜深人靜的時候，我家外面的夜貓時而發(fā)出“哇—哇—哇”的嬰啼权旷，時而發(fā)出“嗷嗚——嗷嗚——嗷嗚”的低鳴替蛉，凄厲的呼嘯如鋒利的貓爪撕扯房門窗戶，讓人在害怕中失眠。阿爺說躲查，夜貓在發(fā)情它浅。但我說，為啥只光顧我們家镣煮？在有一年賣光所有鴿子后姐霍，夜貓一夜之間銷聲匿跡。我隱約感到典唇，夜貓是以發(fā)情的名義盯上了我家的鴿子镊折。
八十年代初，新村路開始烙上改革開放的印記——新村路廢棄多年的魚塘開始有農(nóng)村人承包養(yǎng)魚了介衔，磚塘終于名正言順成為魚塘恨胚。城里人依舊頻繁地使用天穿地穿的茅廁，他們的“無私奉獻”成了魚兒的食糧炎咖。魚塘墨綠与纽，營養(yǎng)過剩。魚兒吃了城里人拉出的長得白白胖胖的塘装，走了一圈又回到城里人的嘴里急迂。在食物匱乏的年代，城里人并不太考究它們的出處蹦肴。
從1979年到1986年僚碎，我在新村路的三角洋樓度過了整整七年的時光。我時常打開房間的窗戶阴幌，呆呆看著眼皮底下如燈影般的無數(shù)的人在新村路上來來往往勺阐。我不止一次的幻想過，新村路上的歡樂時光能夠永駐矛双。但她終究是我的“七年之癢”——這條陪伴著我從兒童成長為少年的新村路渊抽，無論她的過往是多么的年幼，多么的野性议忽，她也如同我的成長一樣發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的變化懒闷。
進入九十年代初，小城經(jīng)歷了首次大規(guī)模的造城運動栈幸。當站在公共走廊再也望不到風(fēng)云嶺愤估，當“小白”早已升入天堂，當我和“小可憐”速址、小何玩焰、小曾、小霍等一眾小伙伴早已長大成人進入社會打拼時——公共走廊對面早蓋起了高樓芍锚，所有的魚塘早填平昔园，連三角洋樓最后也推倒重建蔓榄。整條新村路納入市政改造——她鋪上了水泥，架起了欄桿默刚、豎起了路燈甥郑、劃上了斑馬線；昔日的魚塘之上商鋪林立羡棵，人流如鯽，新村路終于名正言順“由村成市”嗅钻。白天影音店音響洪亮皂冰，像精力過盛的壯男；晚上咖啡店燈光搖曳养篓，又像妖嬈多姿的艷女秃流。新村路的小吃依舊旺盛，只是蘿卜酸和“一盅兩件”早被金牌牛雜和港式甜點代替柳弄。
有一家叫“甜度”的甜品店舶胀，開在了新村路上的一條橫街窄巷上。在一個像“三角洋樓”無數(shù)個夜晚的夜晚碧注，我走進了這家甜品店嚣伐。店主一如店名，是個嘴很甜的熱情的胖姐萍丐，手很快就端上一碗椰奶黑糯米糖水轩端。店門口有一個大一點的小男孩在寫作業(yè)，有一個小一點的小女孩在玩芭比娃娃逝变』穑昏黃的街燈拉出了兩個小孩長長的身影，我仿佛又看到我童年的影子——唯一的區(qū)別是——他們永遠不會知道腳下的新村路曾經(jīng)的過往壳影。
新村路是我回不去的童年拱层，她已是我記憶中的永遠的新村路。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
