一

2000年初盈匾，我終于正式參加工作上班了，奉命帶上鋪蓋下鄉(xiāng)征收超生費毕骡。二十天后削饵，我們大隊人馬拔營起寨回到了鎮(zhèn)政府。從鄉(xiāng)下回來的那天未巫，天下起淅淅瀝瀝的小雨窿撬，我冒雨騎車，搭著鋪蓋回到鎮(zhèn)政府大院叙凡。別的干部職工在鎮(zhèn)政府大院都有家可回了尤仍，我和其他六個新畢業(yè)分配進來的大中專生卻無“家”可回，無房可進狭姨。

從家里搬出的被鋪和日常用品后宰啦，就不打算再搬回去苏遥，因為我參加工作了，我得有一間可以安放被鋪和日常用品的房間赡模，我得有一個“家”田炭。可是漓柑，雨一直下教硫，我的“家”又在哪里呢？在綿密的雨中辆布，我邊卸下鋪蓋邊茫然自問瞬矩，心也感到同這深冬的天氣一樣寒冷。

這時锋玲，一個一起畢業(yè)的年輕同事在樓上叫我景用，說如果我愿意，可以暫時和他搭鋪惭蹂，睡在他堂哥的廚房里伞插。我一口就答應了。那間廚房放有一個空床架盾碗，原先是他堂哥住的媚污，主人最近結了婚，搬了出去廷雅。床架就閑置著耗美。廚房里免不了會有一股油煙味兒，逢上炒辣椒航缀，就嗆得人直打噴嚏幽歼。盡管是間別人的房子，盡管空氣中混著怪味谬盐，但我依然自我慶幸道：“謝天謝地！”

住同事的房子終究不是長久之計诚些，我一有空就物色大院里空閑的房間飞傀，以期通過努力能夠如愿以償。經(jīng)過多次探頭探腦地窺視后诬烹，我發(fā)現(xiàn)只有一間小小的八平米左右的房子是空閑的砸烦。它不是在熱鬧的前院，而在荒蕪闃靜人跡罕至的后院绞吁，在干部職工飯?zhí)煤竺娲倍唬谝婚g黑暗的廢棄的牢房的上面。水泥樓梯又小又窄家破，只能容一個人上下颜说。房間里沒有電線和電燈购岗，也沒有窗玻璃，門窗都十會地破舊门粪。房子的南墻壁上開有一扇門喊积，連通外面一個一點五平米的露天的圍了圍墻的小陽臺（或者說是沖涼房）。小陽臺里丟了一地的保溫瓶的碎玻璃片和瓶子的殘骸玄妈。墻壁上的磚縫里長滿密匝匝的雜草乾吻。

院子里雜草叢生，齊人的膝蓋拟蜻，院子的中央是一眼用磚砌壁的水井绎签，這是單位的水源所在，院子的圍墻就是一排破破爛爛的沖涼房酝锅。環(huán)境和條件是如許的不如人意诡必，該不該入主這間在二樓的小閣樓呢？我想屈张，這頹敗荒寒的后院沒有一個人住的原因擒权，大抵就是嫌這里太安靜，受封建迷信思想的影響駭怕鬧鬼罷阁谆。如果我自告奮勇地住進來碳抄，那做管家的領導一定會應允的。單位的住房不是格外地緊張场绿？

我琢磨了好幾天剖效，最后決定住進去，我不能長時間地沒有屬于自己的小天地焰盗，讓夜晚的時光白白流逝璧尸。我去問了領導，他欣然同意了熬拒。有人愿住進后院爷光，當然是他料想不到，甚至可以說是他求之不得的澎粟。過了幾天蛀序，我再去問他。我怕他以后說我沒問過他活烙，做領導的事情特別多徐裸，萬一忘記了就有口難辯了，說你不尊重領導啸盏。

再次征得領導同意后重贺，我去看了一下小屋，準備抽個時間去搞一下清潔。但我發(fā)現(xiàn)有人用鎖頭鎖了門气笙，里面放了木炭和方木條次企。我的心里一片冷涼：居然還有人先我得到它。我向管家匯報健民。結果抒巢，物主來搬出了東西，我也一同幫忙秉犹。

這時蛉谜，恰好一個新同事也向管家領導要住房，管家就信口開河崇堵，叫他和我同住這小房子型诚。可是鸳劳，我和物主搬出屋里的東西的時候狰贯，他卻袖手旁觀。我就不悅了赏廓，說：“這間房子太小了涵紊，只能住一個人，是我先問幔摸，我來住得了摸柄⊥纾”物主也趁機附和慈迈。片刻，他只好悻悻地走了片橡。一間如此簡陋破舊的破屋子患雇，居然費盡周折跃脊，如許來之不易，真叫我無法不為之感慨啊苛吱。

我喜歡安靜酪术，從小就沒有哥哥們那么活潑調皮好動，那種滾豌豆掏鳥蛋騎牛背的壯舉從來沒有我的份翠储，我不愿也不敢绘雁。我的童年少年幾乎沒有形影不離的玩伴。從入學至今彰亥，我都害怕上體育課，害怕體育老師布置體育活動項目衰齐，能躲我就盡量躲回宿舍或教室任斋，或者溜到校外去玩。自從十八歲那年熱愛上文學，喜歡寫作后废酷，閑時更多的時候我是待在家里瘟檩，做些我喜歡做的事情，不愛到外面訪朋會友或找人閑聊澈蟆，所以我的家里人是很容易找得到我的墨辛。

讀中專的四年，住的是集體宿舍趴俘，打工的近半年里睹簇，住的也是集體大宿舍（住二十六人），十幾或幾十人共用一張桌子寥闪，桌面上還擺滿了杯子瓶子太惠。這種集體生活弄得我苦不堪言，想讀書寫作只能在自己的床上疲憋，或趴著凿渊，或偎靠著，或墊在膝蓋上缚柳。

可如今埃脏，我有了工作單位了，我必須要改善我讀書習文的環(huán)境了秋忙。我不能沒有這間小屋做陣地彩掐，不能沒有這里的幽靜，我發(fā)覺我是多么地熱愛這里翰绊。當我刷白了墻壁佩谷，安裝了電燈，從家里燕子銜泥般地運出長凳子和床板安放好床监嗜，坐到新購置回來的書桌前谐檀，捧起書本，我不禁淚如雨下裁奇。流吧桐猬，恣意地流吧，我忍了多年的淚水刽肠，此刻我希望你暢快地流淌溃肪。任何的喧囂嘈雜都關在外面了，一切找房的艱辛都留在昨天了音五，多少年夢寐以求的讀書習文的環(huán)境如今終于打造成了惫撰。我的這種擁有世外桃源般的感覺啊，怎么不使我幸福得熱淚洶涌躺涝？厨钻！

二

有安身的一隅，我的日常生活也從此走上正軌。白天工作之余那短暫的閑暇夯膀，我也用來讀書看報或寫東西诗充；夜晚我盡量克制自己，九點之后就回到房間诱建，開始工作蝴蜓，子夜時分便熄燈休息，常常因為夜深人困俺猿，一躺下就進入了夢鄉(xiāng)茎匠，想構思作文都打不起精神，只能粗略地計劃一下明天的工作辜荠，眼珠子一翻就謁見周公了汽抚。

我的小屋的北墻開有一扇小窗，正對著院子外面那片干部職工的家屬種植的菜地伯病。菜地后面是單位的公共廁所造烁，有一條弧形的小徑掩沒在菜地里，它是交通廁所的要道午笛。后院沒有路燈惭蟋，廁所也沒有電燈，夜晚來臨药磺，這里便漆黑一片告组，伸手不見五指，手執(zhí)手電仍給人一種寒氣逼人的陰森感癌佩，死一般的寂靜令人發(fā)怵木缝。當人們在寒冬的夜里，驀然地發(fā)現(xiàn)有一束亮光從我的小窗照射到菜地的時候围辙，人們變得十分驚喜我碟，這冷清荒寂的后院終于又有人住了，恐怖感頓時減少了幾分姚建。

一扇黑暗多年的小窗矫俺，忽然間明亮起來，放射出耀眼的白光掸冤，自然會引起人們的注意和好奇的打探厘托，這個問：“哎，誰住后院那間牢房了稿湿？”那個隨之也問：“什么時候被抓出來的呀铅匹？”另一個說：“聽說還是個男孩子〗忍伲”有認識我的人便解釋道：“哪里包斑，那人是剛畢業(yè)回來的考杉，是住在牢房上面那間小屋〗⑹迹”我的個子不高，還被大家認為是個大孩子咽袜。其時丸卷，一個癡迷文學的小個子青年已幾經(jīng)波折，不怕人誤解地擁有了真正屬于他的個人空間询刹。這對于別人沒有什么谜嫉，但對于漫漫長途中追求理想的他，它的意義絲毫也不亞于雪中送炭凹联。

住在這幽靜如谷的后院里沐兰，我浮躁的心變得冷靜淡泊了，感覺是住進了北京的四合院里蔽挠，暗香浮動住闯，清風徐吹。清晨澳淑，喜鵲早早的飛臨屋脊開始晨唱比原；中午，一片寧靜明亮的陽光下杠巡，不時會有飛鴿撲啦啦飛來量窘，灰色的，雪白的氢拥，在瓦菲中靈動地覓食蚌铜；黃昏降臨了，橙黃色的晚霞把后院映照得一片輝煌燦爛嫩海，似有熠熠生輝的五彩光環(huán)冬殃。

夜晚，我一個人在燈下讀書寫字出革，沒有打擾造壮，室里室外，靜謐安祥平和骂束。文學不是熱鬧事耳璧，我感到這里的一切于我的工作很有利，我覺得這樣的環(huán)境和我是和諧的展箱，書也常讀常新旨枯，文章也寫得比以前更順手更具神韻了。稿子接二連三地往外投寄混驰，發(fā)出來的卻很少攀隔，我覺得發(fā)不發(fā)是編輯的事皂贩，寫不寫是自己的事，認真與否是我的態(tài)度昆汹。我在這種情境和氛圍里明刷，漸漸地有了一顆平常心。寫作也是一種勞動满粗，一種生活方式辈末，我既然選擇了文學作為我終生的事干了，我就要以一種淡泊的心態(tài)去對待屬于我的一份日子映皆。

寂寞嗎挤聘？寂寞又何妨？有人曾言：選擇了文學捅彻，也就事實上選擇了寂寞组去。寂寞是人生的另一道風景。

我的稿子沒能發(fā)出來的時間里步淹，我入主小樓的原因是諱莫如深从隆，不為人知的。他們以為我跟許多同事一樣缭裆，僅僅為了有一間房子而上下求索广料，得到了也只是欣然地搬進去，之后呢幼驶？無非也跟其他的同事一樣艾杏，招朋引伴，搓麻將打牌喝酒行令來打發(fā)時間盅藻，清耗精力购桑。因而很多人將人比人，將心比心氏淑，以為我是出于這種目的勃蜘，才匆忙地住進這庶幾不是人住的地方。

“你干嗎這么傻呢假残，這樣著急地搬進去缭贡？” 我的一位嬸嬸對我頗為不解和惋惜地說，“你住進去后辉懒，以后有了更好的房間也輪不到你阳惹，你就再也別想挪窩了】袅”

“是這樣嗎莹汤？”我有點不信。

“怎么不是颠印？跟你一起畢業(yè)進來的一幫年輕人的住宿問題纲岭，領導總要解決的抹竹，你應該與他們一道，同甘共苦止潮，有鹽大家咸窃判，沒鹽大家淡，反正天旱有眾喇闸，又不是你一個人兢孝。你住進去，要小心啊仅偎，以前住的那個人，連床板都被偷了雳殊￠倭ぃ”

我聽了唯唯。唉夯秃，如許的心計與世故我何曾沒有呢座咆？可是我這樣的情況又有幾個人有呢？設若一切事業(yè)都不被時間限制仓洼，我也完全可以和年輕的同事一道介陶，等待多久我都會奉陪到底。

可是我二十二歲了色建。張愛玲說：“出名要趁早啊哺呜。”我不求自己大紅大紫箕戳、高官厚祿某残，但我的青春有限，我不能在不知猴年馬月才得到房子的等待中浪擲我有限的青春年華陵吸。所以我不奢求什么高樓大廈玻墅，我知道我還沒具備那樣的條件，現(xiàn)在有這間小房子我就感到很滿意了壮虫，對它也產生了深厚的感情澳厢。藝術是不擇地而生的。沈從文先生就是住在一間發(fā)霉的小屋里寫下《邊城》的囚似。

盡管我不在意住的是舊屋陋室剩拢，但我還是感到時時有人對我居住的小樓心存鄙夷，他們的眼神分明在告訴我：那也是人住的地方饶唤？

曾有人對我戲謔地說：“你住的后院死過幾個人呢裸扶，你不知道，我們卻是親眼見到的搬素，那地方鬧鬼呵晨∥罕＃”

我不以為然道：“有鬼好啊，《聊齋志異》可以多幾個故事題材哩摸屠∥铰蓿”

哪里來的鬼呢？在呼嘯著凜冽的寒風的冬夜季二，小屋后面不時會轟轟地響檩咱，初聞者膽戰(zhàn)心驚，再聞再細細地辨別胯舷，就會知道那是北風刮過高壓電線的摩擦聲刻蚯。鬼呢鬼呢？在下倒想瞻仰一下它在傳聞中極為恐怖的面目桑嘶。

上級部門的領導來檢查指導工作炊汹，進飯?zhí)美镉貌停匆娢覐耐饷婊氐椒块g逃顶，便驚訝地問單位的領導：“這地方也有人滋直恪？”對他們而言以政，我的樓下那扇鐵銹斑斑的鋼管鐵門霸褒，是太“驚心動魄”，太煞風景盈蛮、太令人悸怕了废菱，簡直是望而生畏。

每逢這種情景抖誉，我就想說：尊敬的領導昙啄，你們別大跌眼鏡，這地方有人住寸五，我住梳凛。我為了圣潔的文學住進來了，沒有絲毫的委屈和半句怨言梳杏。

三

曾幾何時韧拒，廁所旁邊的兩間小屋被改建成了鎮(zhèn)的定點屠宰場，穿過菜地的小路也被填寬了三倍十性，往日那彎曲纖細的小徑已蕩然無存叛溢，相隨而來的是每天凌晨被刀捅喉的豬的尖利的嚎叫聲，嘈雜的人聲劲适，沖洗豬下水的嘩嘩聲楷掉。我尚在睡夢中，鼎沸的聲音就按時響起霞势。我所居住的后院不再寧靜如井了烹植。

不久斑鸦，為了方便大家夜里去廁所，后院外面又安裝上了路燈草雕。

后來的情形變得更令人懊惱巷屿，兩位和我同時分配進來的年輕同事，清理了后院的一間大房子墩虹，雙雙住了進去嘱巾。

應該說，有人跟我一樣诫钓，愿住到后院里旬昭，我是可以從此免除孤寂之苦了。然而事實并非我想象的那么美好菌湃。他倆住進來方兩天问拘，就從家里拿來吉它和笛子，夜里大聲地說笑和吹敲彈唱慢味，發(fā)泄過剩的精力。我原先擁有的那份寧靜一下子就被熱鬧取代了墅冷。天哪纯路，我是這樣安靜地生活在這岑寂的角落，不曾影響過別人的情緒和生活寞忿，可我卻總免不了被人影響和打擾驰唬。我做錯了什么嗎？

我小小的陽臺的磚縫里腔彰，長著一棵半米高的小樹叫编，是一種常青不落葉的植物，不知名兒霹抛。它生長得極其艱難搓逾，根裸露在外面，迎接陽光雨露清風明月杯拐，須就伸進磚縫里霞篡，靠里面的一點貧瘠的砂土存活下來，生發(fā)下去端逼。在清除陽臺的雜草時朗兵，我被它的生存精神打動，不聽同事的建議顶滩，特地留下它余掖。如今，小樹伴我經(jīng)歷了一冬一春之后礁鲁，在這初夏的時日里盐欺，長得蓬蓬勃勃赁豆，已經(jīng)一米多高了。它長得這般兒地迅速找田，簡直讓我驚異歌憨，我不能不欽佩它頑強的生命力。它是太需要養(yǎng)分了墩衙，以致它根部的幾節(jié)節(jié)眼伸出許多白色的氣根务嫡，像小孩子伸到大人面前索要零食的小手。它的主桿長得十分獨特漆改，像竹子般一節(jié)一節(jié)地往上長心铃，在我二十二歲的青春歲月里，如許怪異的樹挫剑，我才第一次見到去扣。我總感覺它有一種特別的精神和毅力，維系它在此安身立命樊破，那似乎是一種對陽光對藍天的向往和追求愉棱。

人世間太多的事變遷，它能默默地生長在這里哲戚，與寂寞為伍奔滑，和圍墻做伴，我們能說它不渺小卑微嗎顺少？我能說它不偉大崇高嗎朋其？樹尚如此，那么作為萬物之靈的人呢脆炎？作為人的我的呢梅猿？能不“結廬在人境，而無車馬喧”嗎秒裕？

2000年6月1日至4日于鳳翔鎮(zhèn)政府小閣樓