那不勒斯四部曲分別是《我的天才女友》、《新名字的故事》豺鼻、《離開的综液,留留下的》、《失蹤的孩子》儒飒。這是書寫女性命運史詩的一部叢書谬莹,被翻譯成40多種語言,全球暢銷近千萬冊。其中前兩部被拍成了電視附帽,據(jù)說還原度很高埠戳。
作者簡介:
埃萊娜·費蘭特(Elena Ferrante),意大利當(dāng)代匿名作家蕉扮,1992年開始發(fā)表小說整胃,從2011年開始發(fā)表“那不勒斯四部曲”引起轟動,成為國際暢銷書喳钟。2016年入選《時代周刊》評選的“當(dāng)今世界100個最具影響力的人物”榜單屁使。由于埃萊娜·費蘭特從來不出席活動,至今沒人知道他(她)的性別和真名奔则。
四部曲講述了兩個女孩(埃萊娜和莉拉)的長達(dá)50年的友誼蛮寂,及兩個女孩一起成長的過程中牽扯進(jìn)來的那不勒斯舊社區(qū)的那些人和這些人的命運,尤其寫女性命運应狱,真實而深刻地揭示了女性在不同的人生階段的欲望共郭、身體的變化、與外部世界之間存在的矛盾疾呻。由于時間跨度之長除嘹,體量龐大,作者幾乎寫盡了女性的人生百態(tài)岸蜗,涵蓋原生家庭對人的塑造尉咕、最隱晦不堪又最溫暖的友誼、階級的躍遷璃岳、女性覺醒年缎、愛情和婚姻、教育和命運等等铃慷,引發(fā)讀者眾多的共鳴和啟示单芜。
埃萊娜和莉拉在很小的時候就看到了舊城區(qū)的破敗及暴力,或許是出于生存的本能犁柜,兩個女孩都沒有選擇妥協(xié)洲鸠。莉拉非常有天賦,可能她也曾想過通過教育逃離這里馋缅,但是她沒機會接受中學(xué)及以上教育扒腕,她留在了那不勒斯,面對貧窮萤悴、暴力瘾腰,她掙扎、努力覆履、并試圖改變這里蹋盆,她像一個女戰(zhàn)士费薄、領(lǐng)袖、榜樣一樣的人物存在栖雾,然而這里的人又厭惡著她义锥,因為她的決絕、她的反抗岩灭,她與那不勒斯的庶民是那么的格格不入,所以人們恨她赂鲤;埃萊娜比莉拉幸運噪径,她有機會接受教育,所以她懷著逃離那不勒斯数初、擺脫庶民階級的想法找爱,不斷努力,如饑似渴的從那些她接觸過的“名人”身上汲取養(yǎng)分泡孩,讓自己成長车摄,最后成為一個名利雙收的作家,但埃萊娜在最后一本《失蹤的孩子》中說仑鸥,“我的整個生命吮播,只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭”。
作者寫兩個女人之間的友誼眼俊,友誼里有什么意狠?互相幫助、互相取暖疮胖、互相鼓勵环戈,除了這些,女人的友誼還有互相妒忌澎灸、互相毀滅院塞,但又互相需要。埃萊娜和莉拉相互影響性昭,逐步擺脫那不勒斯式的女性命運拦止,即整天口中罵罵咧咧,所有的時間和精力都被孩子和丈夫占據(jù)巩梢。引發(fā)讀者對女性命運深入的思考及啟示:女性是不是只是一個附屬物创泄?女性只是一個欲望的客體?可以拿來交易的商品括蝠?女人離開了男人能不能活鞠抑?莉拉結(jié)婚后,難道真的是放著好好的富太太的日子不做忌警,非要攪合的自己和大家都沒有好日子過搁拙?
故事的結(jié)尾秒梳,埃萊娜收到了她們小時候丟失的玩具娃娃,玩具蒂娜被找回來了箕速。我覺得這是作者的一個期望——莉拉不光找到了玩具娃娃蒂娜酪碘,也找到了失蹤的孩子蒂娜。
界限消失:人和東西的界限是很脆弱的盐茎,會想棉線一樣容易斷裂兴垦。一樣?xùn)|西的界限消失之后,會落到另一件東西上字柠,就像是不同材料都融化了探越,攪在一起,分不清誰是誰窑业。
她(莉拉)嘟囔著說钦幔,她永遠(yuǎn)要保持警惕,一不留神常柄,那些東西的邊緣會發(fā)生劇烈鲤氢、痛苦的變形,會讓她非澄髋耍恐懼卷玉。那些本質(zhì)的東西會占上風(fēng),會掩蓋那讓她平靜的穩(wěn)定實體喷市,她會陷入一個黏糊糊的凌亂的世界揍庄,沒辦法清晰感知。這種觸感會卷入視覺东抹,視覺會卷入味覺蚂子。“真實的世界是什么樣的缭黔?萊農(nóng)食茎,我們現(xiàn)在看到了,我們不能說任何事情是穩(wěn)定的馏谨”鹩妫”因此,假如她一不小心惧互,假如她不關(guān)注那個界限哎媚,洪水將會沖破它所有內(nèi)部的東西都會崩裂出來,就想經(jīng)血一樣脫落喊儡,血肉模糊拨与,還有發(fā)黃的筋。
莉拉的“界限消失”是一種什么樣的體驗艾猜? 有時候我們會嘲笑身邊的一些人买喧,認(rèn)為他們的情緒過于夸張捻悯。也許只是因為我們沒有看到對方所見,沒有聽到對方所聽淤毛,沒有經(jīng)歷對方所經(jīng)歷今缚,沒有感受到對方所感受而妄下定論而已。
莉拉從來沒有過平衡又是怎樣的體驗低淡?我們總是試圖建立一種平衡姓言,當(dāng)平衡被打破,會感到焦慮并立即啟動重建另一種平衡蔗蹋,但是莉拉的世界里從來沒有過平衡事期,那么她的一生都處在怎樣的狀態(tài)下?也許正因為如此纸颜,埃萊娜的思想總能被莉拉打破,從與莉拉的的交談中獲取靈感和新的思路绎橘,也正因為此胁孙,埃萊娜說莉拉總能打破她生活的平衡。
埃萊娜的母親去世后
我一直認(rèn)為称鳞,她是一個麻木涮较、粗俗的女人,我很怕她冈止,一直都想遠(yuǎn)離她狂票。在她的葬禮結(jié)束之后,我感覺好像忽然下起了一場大雨熙暴,看著周圍闺属,沒有一個可以躲雨的地方。有好幾個星期周霉,無論白天還是夜里掂器,我感覺到處都是她的影子,到處都是她的聲音俱箱。那就像一股青煙国瓮,泡芙在我的腦海里,沒有任何導(dǎo)火索也會燃燒起來狞谱。我很懊悔乃摹,在她生病時,我才找到了另一種和她相處的方法跟衅,我甚至回憶起了小時候孵睬,她還年輕時的一些愉快的時刻。我的愧疚感讓懷念一直在持續(xù)伶跷,我在抽屜里放了她的一個發(fā)卡肪康、一塊手帕荚恶,還有小剪刀,但我覺得這還不夠磷支,戴著她的手鐲也還不夠谒撼。也可能是因為這個原因,在我懷孕時雾狈,我的胯部又開始疼了廓潜,生產(chǎn)完之后那疼痛還沒消失,我選擇不去看醫(yī)生善榛,我保留著身體的疼痛辩蛋,就像那是我母親給我的遺產(chǎn)。
這段非常感人移盆,埃萊娜從小就擔(dān)心自己會活成母親的樣子悼院,尤其害怕變成像母親那樣的坡子。這種恐懼在埃萊娜第一次生產(chǎn)完胯疼時期一直折磨著她咒循,然而當(dāng)與母親和解据途,母親去世后,她讓自己身體的一部分保留了母親的樣子叙甸,她把自己變成了坡子颖医。這是“子欲養(yǎng)而親不在”的痛吧,是一種永遠(yuǎn)也無法彌補的愛——你說你忙活了大半輩子其實心里只愛我這一個女兒裆蒸,但我卻把你當(dāng)成這世界上最厭惡的人熔萧,當(dāng)我想彌補,但你卻不在這個世上了僚祷。都說長輩對子女的愛是無私的不求回報佛致,真的嗎?可是做子女的若沒有回以同樣分量的愛辙谜,到最后剩下的只是沉甸甸的懊悔和遺憾晌杰,埃萊娜這么做既是對自己的懲罰,又是對自己的慰藉筷弦。
尼諾對父親的痛恨是真的肋演,但活成了他父親的樣子也是真的,為什么呢烂琴?假如在尼諾回去找莉拉時爹殊,安東尼奧沒有干預(yù),結(jié)果會不會不一樣奸绷?
阿方索在這個世上所承受的讓人無法想象梗夸,生理上他是一個男的,而認(rèn)知上卻希望自己是一個女的号醉,他從小就遭家人嘲笑反症,為了自保辛块,他學(xué)會了偽裝,是莉拉讓他做回了自己铅碍。阿方索在馬爾蒂廣場鞋店幫忙時才那么神采飛揚润绵,本以為阿方索更喜歡城區(qū)生活的緣故,現(xiàn)在回想來卻是因為米凱來胞谈;也因為米凱來尘盼,阿方索娶了米凱來的女人,養(yǎng)了米凱來的孩子烦绳。莉拉把阿方索和米凱來之間建立了關(guān)系卿捎,但是在這段關(guān)系中阿方索愛的那么卑微。后來径密,當(dāng)米凱拋棄了他午阵,當(dāng)他的男性特征越來越明顯,阿方索比以前更加地討厭自己和自己的身體享扔。他總是忍不住去找米凱底桂,然后被米凱來暴打,那時候的他也許已經(jīng)到了無法忍受的邊緣伪很,所以接下來就是毀滅了,阿方索被人用棒子打死了奋单,扔在海里锉试,誰都知道這跟索拉拉兄弟脫不了關(guān)系。也許是被馬爾切諾打死的览濒,但是米凱是否也在旁邊看著呆盖?阿方索死前是怎么想的?葬禮寥寥數(shù)人贷笛,他母親应又、哥哥、姐姐乏苦,妻子株扛、孩子都沒有來。阿方索的悲劇的根源在于那個社會不接受同性戀汇荐。
那不勒斯四部曲洞就,非常值得花時間慢慢地讀,因為每一頁都有可能對讀者有所啟發(fā)掀淘。