前幾天晚上路過一個(gè)小書攤次酌,隨手買了一本書,是蕾秋·喬伊斯的《一個(gè)人的朝圣》舆乔。
男主人公哈羅德是一位退休工人岳服,在釀酒廠工作了四十年,期間沒有升遷希俩,沒有朋友吊宋,也沒有敵人。他跟妻子關(guān)系冷淡颜武,過著平淡乏味的生活璃搜。有一天他收到一封來(lái)自以前的同事奎妮的信,奎妮說自己罹患癌癥鳞上,將不久于人世了这吻。哈羅德寫完回信以后打算在就近的郵筒把信寄出,結(jié)果他越走越遠(yuǎn)篙议,越走越無(wú)法停止唾糯。終于,他決定徒步從英國(guó)西南端走向東北端鬼贱,幾乎橫跨英國(guó)移怯。他堅(jiān)信只要他能走過去見到奎妮,奎妮就能戰(zhàn)勝癌癥活下去这难。故事的最后哈羅德真的到達(dá)了貝里克郡舟误,與奎妮見了最后一面,只是奎妮還是去世了姻乓。
起初脐帝,哈羅德的行為引起了很多人的不解同云,包括他的妻子。他的妻子甚至認(rèn)為哈羅德有精神疾病堵腹,還為此去咨詢了醫(yī)生炸站。他們都認(rèn)為哈羅德試圖通過徒步的方式去看望奎妮以拯救奎妮的想法非常荒謬疚顷,可以說這對(duì)于一個(gè)垂危的病人來(lái)講毫無(wú)作用旱易。的確,奎妮最終還是難逃死亡的魔爪腿堤。
但是令人驚喜的是阀坏,哈羅德在徒步的過程中漸漸拾起了失去的愛人的能力,不再糾結(jié)于命中的得失笆檀,也慢慢敞開了自己塵封已久的內(nèi)心忌堂,重要的是,他與妻子重新找到了靈魂的契合點(diǎn)酗洒∈啃蓿可以說,恰恰是哈羅德的“無(wú)用之旅”樱衷,使他有機(jī)會(huì)回望自我淬煉的疼痛棋嘲,進(jìn)一步貼近生活,與自己矩桂、與他人和解沸移。
也許,這世上有很多被稱之為“無(wú)用”的事情背后都潛藏著不可捕捉的能量侄榴。如果我們?yōu)樾闹虻纳畋A粢稽c(diǎn)時(shí)間雹锣,會(huì)不會(huì)有意外的驚喜呢?就我個(gè)人經(jīng)歷而言癞蚕,答案是肯定的笆制。
我第一次寫稿子在荔枝上錄節(jié)目的時(shí)候,我媽問我涣达,做這個(gè)有什么用呢在辆?
我第一次把自己寫的文章放在公眾號(hào)的時(shí)候,朋友問我度苔,你是想把公眾號(hào)做成大號(hào)拉廣告賺錢嗎匆篓?我說:“你看現(xiàn)在大號(hào)那么多,哪里還有新晉公眾號(hào)的容身之地寇窑?而且你看我寫的東西鸦概,不雞湯,不蹭熱點(diǎn),不標(biāo)題黨窗市,怎么可能會(huì)火呀先慷?”朋友若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,然后問我:“那你做這個(gè)有什么用呢咨察?”
說實(shí)在的论熙,我也不知道有什么用,就是想做這些事情而已摄狱。
我總覺得自己想做的事情就像這荒蕪生活里的一點(diǎn)生機(jī)脓诡,它躁動(dòng)著,并且為這蒼白的生活填充顏色媒役。生活無(wú)處不在祝谚,當(dāng)下我們所經(jīng)歷的一切都是生活,但是重復(fù)是它的主色調(diào)酣衷。著名翻譯家許淵沖先生在《朗讀者》中說過這樣一段話:“生命不在于你活了多少日子交惯,而是你記住了多少日子。要讓你過的每一天穿仪,都值得記憶席爽。”生命的長(zhǎng)度大概就在于記憶的長(zhǎng)度吧牡借,而我們所做的無(wú)用的事情若出于自己所愿,那在某種程度上就延長(zhǎng)了我們的生命袭异。
可是最近經(jīng)歷了幾次面試以后我才發(fā)現(xiàn)钠龙,這些無(wú)用之事除了豐富我們的記憶外,還蘊(yùn)藏著巨大的力量御铃。
前幾天我去一家教育類出版社面試碴里,面試之前經(jīng)理跟我強(qiáng)調(diào)必須要帶作品,我索性就把公眾號(hào)上之前發(fā)的幾篇文章打印下來(lái)帶了過去上真。一開始咬腋,我感覺負(fù)責(zé)人對(duì)我不是很滿意,她說:“我覺得你的履歷太單薄了睡互,你是應(yīng)屆生根竿,沒有相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn),而且你的專業(yè)跟教育關(guān)系不大就珠。要不你先看看我們公司出版的作品吧寇壳。”
我心想這個(gè)工作肯定泡湯了妻怎,小心翼翼地接過負(fù)責(zé)人遞過來(lái)的雜志壳炎,翻過幾篇文章我大概了解了教育類文字寫作的規(guī)律,我試著問道逼侦,咱們公司是不是對(duì)邏輯要求比較高澳浔纭腰耙?比如這一篇,就是按照什么什么思路寫的铲球。
我抬起頭看見負(fù)責(zé)人的臉上突然有了笑意挺庞。
“看來(lái)你悟性挺高的呀,這么快就看出來(lái)文章的架構(gòu)啦睬辐。你帶作品了嗎挠阁?”
我忙把文章拿給她看,她看完后說:“我覺得你的文筆挺好的溯饵。無(wú)論你以后是否在我們公司工作侵俗,我希望你都能保持這樣的文筆并且不斷進(jìn)步,這是你的特色丰刊,也是你的優(yōu)勢(shì)隘谣。”啄巧。
后來(lái)我又去了一家小有知名度的雜志社面試寻歧,主編說,我看你有在荔枝上做節(jié)目秩仆,我們跟荔枝剛好有合作码泛,這方面你應(yīng)該上手挺快的。五天以后澄耍,我收到了這家雜志社的入職邀請(qǐng)噪珊。
在踏入北京之前,我對(duì)自己充滿了懷疑齐莲,我學(xué)歷不高痢站,不會(huì)琴棋書畫,唱歌也走調(diào)选酗,我經(jīng)常做的事情好像都沒有什么用阵难。簡(jiǎn)言之,我沒有一樣拿得出手的技能芒填。我總說我要單槍匹馬闖蕩北京城呜叫,可悲的是,我連“槍”和“馬”都沒有殿衰。我曾經(jīng)想象過無(wú)數(shù)次被拒絕的場(chǎng)面怀偷,卻從未想過我所做的無(wú)用之事,有一天會(huì)成為使我稍有競(jìng)爭(zhēng)力的武器播玖。
我很喜歡一部法國(guó)電影椎工,名字是《刺猬的優(yōu)雅》。米歇爾太太是一個(gè)外貌臃腫粗糙的看門人,她故意向人展示邋遢粗魯?shù)拿婷参桑鹑粢恢徊豢山咏拇题溃苓叺馁F婦甚至都不愿意用正眼瞧她。但是在自己的小房間里颅痊,她會(huì)沏上一杯茶殖熟,緩緩打開一包黑巧克力,一只叫列文的小貓懶懶地臥在她的腳邊斑响,而她的身后菱属,是一間盛滿書籍的密室。她愛看電影舰罚,尤其是東方電影纽门,含蓄的東方文化時(shí)常與她有意關(guān)閉的心發(fā)生碰撞。
就米歇爾夫人的處境而言营罢,她只要認(rèn)真盡到看門人的職責(zé)赏陵、隨著大家看流行的電視娛樂節(jié)目,日復(fù)一日地度過余生就足夠了饲漾,她掩藏起來(lái)的精神構(gòu)筑活動(dòng)看似毫無(wú)必要蝙搔。可是出人意料的是考传,她獨(dú)自享有的生活讓她粗糲的內(nèi)心變得細(xì)膩吃型,讓計(jì)劃自殺的小女孩重新?lián)碛谢钕氯サ挠沧屓毡靖簧绦〗蚋窭蓪?duì)其一見傾心僚楞。
原來(lái)勤晚,這么多目前看來(lái)毫無(wú)用處的事情,會(huì)在無(wú)法預(yù)知的時(shí)刻迸發(fā)炫耀的能量镜硕。在那一瞬間运翼,我們從旁人的肯定中突破對(duì)自我認(rèn)知的局限返干,也無(wú)意中散發(fā)了超乎想象的熱量兴枯。
有時(shí)候,恰恰是無(wú)用之事使人將過去矩欠、現(xiàn)在與未來(lái)區(qū)分開來(lái)财剖,使得當(dāng)下的生活更為充實(shí)有趣。當(dāng)然也許有人說我就只愿意活在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)世癌淮,有用的事情我做躺坟,沒用的我不做,這當(dāng)然也可以乳蓄。只不過咪橙,在自我限定的封閉狀態(tài)下生活,似乎不是太有趣。所以美侦,喜歡做什么就做什么吧产舞,管它有用沒用呢。