離開(kāi)家鄉(xiāng)膨俐，在外多年，被問(wèn)及最多的一個(gè)問(wèn)題就是罩句，你的老家在哪里焚刺？是南方還是北方？我時(shí)常迷惑门烂，我的家鄉(xiāng)肯定不是南方乳愉，因?yàn)榧亦l(xiāng)沒(méi)有南方的山清水秀，但也肯定不是北方屯远，北方在我的淺薄認(rèn)知中蔓姚，是個(gè)寒冷的、地很多慨丐、山很多的地方坡脐，那個(gè)地方有大片的土地，廣闊的田野房揭，一眼望不到邊的备闲、連綿不斷的山脈。
很多年后捅暴，我真的去了北方恬砂，土地果然很多，那大片的豆子蓬痒，成片的高粱地觉既、苞米地，那一眼望不到邊的黑土地乳幸、沙土地瞪讼，那規(guī)模巨大的蔬菜大棚，那些在藍(lán)天下安靜矗立的山脈粹断，都訴說(shuō)著北方土地所有者的豪氣符欠，和北方人豪邁性格的來(lái)源。
而我的家鄉(xiāng)瓶埋，每個(gè)人只有一畝多地希柿，那一畝多地，我曾經(jīng)擁有养筒，但擁有的時(shí)候并不在意曾撤，反而迫不及待地想要離開(kāi)那片土地，甚至花費(fèi)了很大的代價(jià)晕粪，就為了離開(kāi)那片土地挤悉。
家鄉(xiāng)四周沒(méi)有高大的山，只有很矮的土坡巫湘。所以先生說(shuō)我是山里窮孩子的時(shí)候装悲，我總是不認(rèn)可，因?yàn)槲覐男〔](méi)有見(jiàn)過(guò)高山的樣子尚氛，我的家也沒(méi)有在山腳下诀诊。當(dāng)又有人說(shuō)我的家鄉(xiāng)很窮困，是個(gè)山區(qū)的時(shí)候阅嘶，我就會(huì)辯解属瓣，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有山啊讯柔！我小的時(shí)候也沒(méi)有吃不上飯的時(shí)候奥胀堋！
是的磷杏，我生活的地方?jīng)]有山溜畅，那是平原上不大不小的一個(gè)村莊。村子的東邊和西邊是兩個(gè)土坡极祸，土坡都不高慈格。通往西坡的路有些徒峭，但也只是幾分鐘就可以爬上去遥金，那條上坡的小路雖然有些狹窄和危險(xiǎn)浴捆，但真的說(shuō)不上險(xiǎn)峻。山坡下一條小河稿械，幾個(gè)跳躍就可以跨過(guò)去选泻，流淌了十幾年，后來(lái)干涸了。
東坡很矮页眯，就比村子高一點(diǎn)點(diǎn)的地勢(shì)梯捕。東坡和西坡上其實(shí)還有很多村子，就在離我們村子土地不遠(yuǎn)的地方窝撵，據(jù)說(shuō)那里都很窮傀顾。這個(gè)窮可能是相對(duì)于我們山坡下生活的人來(lái)說(shuō)吧！因?yàn)槟菚r(shí)候碌奉，山坡上的女孩子都想嫁到平地上來(lái)短曾。
初中時(shí)候，一個(gè)女同學(xué)就來(lái)自西坡的一個(gè)小村子赐劣。她沉默寡言嫉拐，幾乎不買(mǎi)任何日用品，自己背著糧食換的糧票就用來(lái)吃飯魁兼。不像我們會(huì)買(mǎi)很多零食婉徘。這個(gè)女同學(xué)很努力，但她似乎并不聰明璃赡，即使那么努力成績(jī)也是一般判哥。這個(gè)女同學(xué)現(xiàn)在生活在一個(gè)大城市里，聽(tīng)說(shuō)事業(yè)還不錯(cuò)碉考。她當(dāng)年的努力終究沒(méi)有白費(fèi)塌计。
村子的南邊隔著一塊土地之后是另個(gè)一個(gè)村子，這塊土地并不大侯谁，走路兩分鐘就能丈量完距離锌仅。村子的北邊隔了更大的一塊土地之后，有另一個(gè)村子墙贱，之后是更多個(gè)村子热芹，這塊土地在我小時(shí)候是一眼望不到邊的。
村子里過(guò)去有多少戶(hù)人惨撇，現(xiàn)在有多少戶(hù)人伊脓，我不知道，但聽(tīng)別人說(shuō)我的村子是個(gè)大村子魁衙，我想應(yīng)該是的吧报腔。因?yàn)槲矣洃浿羞@個(gè)村子有很多條街，每條街有很多戶(hù)人家剖淀，有很多條街我一直都沒(méi)有去過(guò)纯蛾。
我長(zhǎng)大的那半條街就有20戶(hù)左右人家，這半條街一半的人家我有些熟悉纵隔，還有一半的人我僅僅有印象翻诉，他們的家在我兒時(shí)的記憶里就是神秘的世界炮姨。另外那半條街，在我兒時(shí)就是另一個(gè)世界碰煌，有些遙遠(yuǎn)的世界舒岸，所以不熟悉。
我先從半條街的一邊說(shuō)起拄查。挨著路邊的第一家吁津，家庭富裕，父親會(huì)放電影堕扶，也是個(gè)電工，有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒梭依，女兒比我大四五歲稍算，跟我同名，這不稀奇役拴，我們一條街上跟我叫一個(gè)名字不止這一個(gè)糊探。這家的女主人很和藹，小時(shí)候他家屋里會(huì)放電影河闰，用投影的那種設(shè)備投在白墻上召庞，我們小孩子感覺(jué)非常神奇捻撑，經(jīng)愛(ài)會(huì)跑去他家蹭電影看，看的是什么沒(méi)有一點(diǎn)印象了。但他家院子的整潔干旁，和他家屋里闊氣的擺設(shè)，給我童年還是留下了不少記憶穴翩。
第二家是我的大伯家土榴，大伯的父親，跟我爺爺是親兄弟儡炼。大伯在小學(xué)教歷史妓湘，五年級(jí)時(shí)候教我，同時(shí)也是小學(xué)校長(zhǎng)乌询。大伯說(shuō)話很?chē)?yán)肅榜贴，教課一絲不茍。大娘是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人妹田，但我似乎很喜歡她唬党，我的耳朵眼就是大娘給我扎的。那時(shí)候扎耳朵眼很原始秆麸，沒(méi)有現(xiàn)在的設(shè)備初嘹，砰的一下就扎進(jìn)去了，也不疼沮趣。
那時(shí)候大娘先用黃豆捻我的耳朵垂屯烦，等耳朵垂麻木了就拿縫衣針直接穿過(guò)去，大娘穿針之前有沒(méi)有消毒我不知道，但穿針的那個(gè)當(dāng)下是不疼的驻龟。只不過(guò)大娘當(dāng)時(shí)手可能是抖了一下温眉，導(dǎo)致我的一個(gè)耳朵眼被扎得有些偏，直到現(xiàn)在翁狐，這個(gè)耳朵帶耳環(huán)的時(shí)候类溢，還需要左右試探后，才能穿過(guò)來(lái)露懒。
第三家是一個(gè)獨(dú)自居住的大娘闯冷，據(jù)說(shuō)她的子女都在大城市工作，她自己一個(gè)人守著一個(gè)很大很大的院子懈词。小時(shí)候總看到她獨(dú)自出門(mén)跟大家聊幾句蛇耀，然后就回家了，據(jù)說(shuō)她有糖尿病坎弯，很多種食物都不能吃纺涤，所以她越來(lái)越瘦。沒(méi)幾年大娘去世抠忘，她去世之后撩炊，大院子給了一對(duì)年輕夫婦居住。
這對(duì)年輕夫婦就是第一家的大兒子兩口子崎脉。因?yàn)槭菍?duì)門(mén)鄰居拧咳，我叫這個(gè)男孩哥，跟他的媳婦叫嫂子荧嵌，這個(gè)年輕嫂子很漂亮也很活潑呛踊，很好客。于是啦撮，我經(jīng)常就會(huì)跑去跟這個(gè)嫂子玩谭网，玩什么也不記得了，就是很喜歡跟她在一起赃春。也不知道大人會(huì)不會(huì)煩我愉择，反正我自己是玩的很開(kāi)心。
第四家在我眼里是很有意思的一家织中，這家有個(gè)兒子是在部隊(duì)當(dāng)兵的锥涕，男孩很帥氣。部隊(duì)復(fù)員回來(lái)后娶了一個(gè)很漂亮的媳婦狭吼，但這個(gè)媳婦總嫌棄他們家窮层坠，隔三差五，這個(gè)家就會(huì)發(fā)生一次爭(zhēng)吵刁笙。農(nóng)村的鄰居都親如一家人破花，似乎并不避嫌谦趣，有啥事，我們都會(huì)知道座每，但并不會(huì)笑話他們前鹅。
這個(gè)漂亮的嫂子，嗓門(mén)很大峭梳，身材也高大舰绘，每當(dāng)她當(dāng)著我們街坊鄰居的面，數(shù)落她自己嫁的不好的時(shí)候葱椭，我們只能豎起耳朵聽(tīng)著捂寿，不知道怎么接她的話茬。
第五家是我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的一家挫以，似乎是村里的什么干部者蠕，據(jù)說(shuō)家里條件很好。
跟這家相隔的幾家掐松，沒(méi)有我的同齡人，所以就沒(méi)有去過(guò)他們家粪小。但這半條街的最后一家人大磺，卻是我印象最深刻的。他家的女主人不知什么原因很早就去世了探膊，留下男人和三個(gè)孩子杠愧，一個(gè)男孩，兩個(gè)女孩逞壁。而最小的女兒跟我同歲流济。
這個(gè)小女兒有個(gè)習(xí)慣，沒(méi)事的時(shí)候就舔嘴唇腌闯，她每天沒(méi)事的時(shí)候就舔嘴唇绳瘟，時(shí)間長(zhǎng)了，嘴唇就呈現(xiàn)出一種不好看的紅色姿骏，讓人看著很不舒服糖声。我們同齡，偶爾會(huì)在一起玩分瘦，也會(huì)說(shuō)她蘸泻，但她一會(huì)兒就會(huì)忘記，還會(huì)繼續(xù)舔嘴唇嘲玫。
我好像是七八歲的那一年悦施，這個(gè)小女孩突然不見(jiàn)了。聽(tīng)大人說(shuō)她去趕集去团，被人拐跑了抡诞。從那之后穷蛹，我時(shí)不時(shí)會(huì)想起她，想她到了哪里了呢沐绒？會(huì)不會(huì)過(guò)著好一點(diǎn)的生活俩莽，她已經(jīng)沒(méi)有了媽媽?zhuān)F(xiàn)在又沒(méi)有了家人，她的命怎么會(huì)那么苦呢乔遮？
這個(gè)家庭似乎是苦難的代名詞扮超。小女兒走失后，家里的男孩娶了媳婦蹋肮，生了孩子出刷，兩個(gè)孩子一男一女。但突然有一天坯辩，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)家的男人被車(chē)軋死了馁龟，就在自己的家里。原來(lái)這個(gè)男人躺在車(chē)下修車(chē)漆魔，他的孩子跑上車(chē)玩耍坷檩，不小心發(fā)動(dòng)了車(chē)子，車(chē)子往后倒改抡，就把躺在車(chē)下的男人給軋死了矢炼。這可能就是我們說(shuō)的禍不單行吧。
以上是這半條街的半條街的人家故事阿纤。另外半條街的第一家句灌，也就是苦難人家的對(duì)面的那一家，家庭條件似乎不好欠拾，從外面看是很破敗的院落胰锌，連著幾家都是一樣的情況，有一家每年春節(jié)過(guò)后都要拉著一輛架子車(chē)出門(mén)討?zhàn)z頭藐窄。
河南的春節(jié)有個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣是蒸大饅頭资昧，蒸很多的、很大的饅頭枷邪，放在一個(gè)很大的圓簸籮里榛搔，每天吃的時(shí)候，讓熱氣再餾一下东揣。他們家從來(lái)不蒸饅頭践惑，都是出門(mén)討要。也不知道他會(huì)去哪些村子嘶卧，反正沒(méi)有空手回來(lái)過(guò)尔觉。
在這半條街的中間有一戶(hù)人家，是后搬來(lái)的芥吟，他家有個(gè)女兒比我大兩歲侦铜，我反正也缺玩伴专甩，偶爾就去她家里找她玩，她的家庭是個(gè)很普通的家庭钉稍，家里是很普通的擺設(shè)涤躲。我記得每次去她家，就喜歡蹲在她家的門(mén)檻上贡未，跟她聊天种樱。
老家的風(fēng)俗，農(nóng)村的屋子俊卤，除了樓房嫩挤，其它的屋子都會(huì)有半腿高的門(mén)檻，大多是用木頭做的消恍。我至今也不知道岂昭，那時(shí)候我為什么那么喜歡蹲門(mén)檻，好像是很好玩的感覺(jué)狠怨。這是否也算是個(gè)怪癖约啊。
這個(gè)女孩子學(xué)習(xí)成績(jī)不好，她小學(xué)畢業(yè)去了北京佣赖，做了保姆棍苹。當(dāng)時(shí)我是多么羨慕她，她能去那么遙遠(yuǎn)的地方茵汰。北京在我那時(shí)候看來(lái)，就是天邊一樣遙遠(yuǎn)和神奇的地方孽鸡。她好像沒(méi)待幾年就回來(lái)了蹂午，回來(lái)之后說(shuō)話不再是土話，而是很蹩腳的普通話彬碱。她不再跟我玩耍豆胸，我們成了陌生人。
這個(gè)女孩后來(lái)在農(nóng)村結(jié)了婚巷疼，聽(tīng)說(shuō)生了一對(duì)雙胞胎晚胡，過(guò)著很不錯(cuò)的生活。
女孩的鄰居家是醫(yī)生嚼沿，但醫(yī)生常年不在家估盘，我?guī)缀醪蝗ニ遥钦驹谖壹业钠椒可下饩。芸吹结t(yī)生家有一個(gè)大大的后院遣妥，那個(gè)院子常年是空蕩蕩的。
醫(yī)生家的隔壁人家是我最熟悉的一戶(hù)人家攀细，也是我小時(shí)候的一個(gè)樂(lè)園箫踩。這一家跟我家是一墻之隔的鄰居爱态。我們兩家的墻壁上有個(gè)洞，聽(tīng)父母說(shuō)境钟，他們以前會(huì)從洞里互相傳遞東西吃锦担。
這家的男主人是小學(xué)校長(zhǎng)，在我大伯去世之后慨削，他就成了我們村小學(xué)的校長(zhǎng)洞渔。女主人是從很遠(yuǎn)的山里嫁過(guò)來(lái)的，很愛(ài)美理盆，很會(huì)說(shuō)話痘煤，也會(huì)傳閑話，但人心不壞猿规，而且很勤勞很能干衷快，我叫他們叔叔、嬸嬸姨俩。
他家有一個(gè)兒子一個(gè)女兒蘸拔，后來(lái)又抱養(yǎng)了一個(gè)小男孩。叔叔有一個(gè)弟弟很出息环葵，在大城市工作调窍，在大城市安家落戶(hù)。叔叔有好幾個(gè)妹妹张遭，條件有好的有不好的邓萨，有長(zhǎng)得漂亮的有長(zhǎng)得一般的。這幾個(gè)妹妹后來(lái)也是有了各自不同的人生軌道菊卷。其中一個(gè)最漂亮的妹妹缔恳，后來(lái)出軌一個(gè)有一點(diǎn)權(quán)勢(shì)的人，離婚之后那個(gè)人給她買(mǎi)了房子洁闰，她自己帶著她私生的孩子自己生活歉甚。
那時(shí)候覺(jué)得叔叔家的生活很精彩，像一個(gè)個(gè)故事一樣扑眉。那時(shí)候看他們家很多事情不能理解纸泄。
叔叔很孝順，他們一家人都很孝順腰素，因此這家的奶奶很長(zhǎng)壽聘裁。我的奶奶已經(jīng)去世三十多年，而這個(gè)奶奶至今還健在耸弄。每每想起這個(gè)奶奶咧虎，就能想起奶奶的笑容，更是驚訝奶奶的長(zhǎng)壽计呈，不管她的子女怎么鬧砰诵，都是她的孩子征唬，她就是好好的活著，讓孩子們每年都能叫聲媽茁彭。她能如此長(zhǎng)壽总寒，我每每想起就會(huì)慨嘆。如果現(xiàn)在的奶奶再見(jiàn)到我理肺，還會(huì)認(rèn)識(shí)我嗎摄闸？
叔叔家的氣氛是很溫馨的，院子里種過(guò)一叢竹子妹萨，我很喜歡年枕，沒(méi)事就去他家里玩。這家的大兒子后來(lái)娶了媳婦乎完，媳婦也是個(gè)好性格的人熏兄，跟我這個(gè)小孩子也玩得來(lái)。這家的女兒跟我的姐姐同歲树姨，也能玩一玩摩桶。
叔叔的家，在我現(xiàn)在看來(lái)帽揪，是個(gè)神奇的地方硝清。其實(shí)叔叔后來(lái)也有些小心思，但不識(shí)字的嬸嬸就當(dāng)不知道转晰。很久之后芦拿，那個(gè)家就恢復(fù)了正常的生活秩序。嬸嬸雖然不識(shí)字查邢，但她真的是有生活智慧的人防嗡。
這半條街就是這些人家，在我長(zhǎng)大的歲月里侠坎，形成我最初的人生記憶，很溫暖的記憶裙盾。一年四季实胸，春暖花開(kāi)，秋去冬來(lái)番官，一直都在那里庐完，守著我長(zhǎng)大。
今天為什么會(huì)寫(xiě)下這些徘熔，瑣瑣碎碎的這些门躯。是因?yàn)樽蛱炜戳俗骷沂疯F生寫(xiě)的那些故事。?他筆下那些故事中的人物酷师，都很渺小讶凉，都很卑微染乌，都在自己的世界里努力地活著。他筆下的世界是一個(gè)殘缺的世界懂讯，那些盲人荷憋、侏儒、因傷因病失去一條腿的褐望、失去脊髓的勒庄，只能一輩子躺在床上的，那些昨天還是健康人的瘫里，但一眨眼世界就變了天实蔽。
那些曾經(jīng)還擁有的希望，一瞬間就破滅谨读，僅僅是一分鐘的時(shí)間局装，世界就變了。那些曾經(jīng)看到的繁華和美好漆腌，都?xì)w于平靜和寂寞和沒(méi)有顏色的生活贼邓，是多么無(wú)望和凄涼。
可他們也是活生生的生命闷尿，他們的世界塑径，注定了跟常人不同，但即便如此填具，他們也依然努力的活著统舀，給自己制造希望活著。
史鐵生筆下不是一個(gè)個(gè)故事劳景，而是一條條鮮活的生命誉简。這些普通人的生活和感受，對(duì)我們來(lái)說(shuō)盟广，也有意義闷串。有網(wǎng)友留言說(shuō)，他的書(shū)讀來(lái)會(huì)有些沉重筋量，確實(shí)如此烹吵，但這些沉重，也是真實(shí)的生活桨武，正因?yàn)槌林乩甙危抛屛覀儗?duì)人生有更多的理解，有更深的領(lǐng)悟呀酸，才讓我們更珍惜我們當(dāng)下?lián)碛械囊磺惺挛锪狗洌屛覀兙粗厣睿驗(yàn)榛钪灰祝總€(gè)生命都應(yīng)該值得珍惜窿吩。
很多年后茎杂，我返鄉(xiāng)，再次登上我家的樓爆存。我家這座曾經(jīng)方圓百里最高的樓蛉顽，現(xiàn)在已經(jīng)被四周更高的樓包圍。現(xiàn)在農(nóng)家的樓已經(jīng)有三層先较、四層携冤。我曾經(jīng)同學(xué)家的院子被我另一個(gè)同學(xué)買(mǎi)下來(lái)，變成了一個(gè)嶄新的現(xiàn)代院落闲勺。
當(dāng)我站在我家有些破敗的門(mén)口曾棕，跟我同學(xué)聊天的時(shí)候，父親走出來(lái)菜循，瞪我一眼翘地，讓我回家。在他眼里癌幕，我依然是那個(gè)不懂事的小女孩衙耕，或許他讓我回家，是因?yàn)樾呃⑸自叮胰缃竦募乙呀?jīng)不是當(dāng)年的家了橙喘。三十年河?xùn)|三十年河西就是這個(gè)樣子。
人生真是一個(gè)又一個(gè)不可思議的驚喜胶逢。我對(duì)面家的小兒子厅瞎，就是電工的孩子，曾經(jīng)在市里打工的時(shí)候初坠，跟一個(gè)城里的女孩子相戀和簸，但兩家人都不同意這門(mén)親事，最后不了了之碟刺。后來(lái)男孩倉(cāng)促結(jié)婚锁保，娶了一個(gè)挺漂亮的女孩子，但沒(méi)多久不知道為什么就離婚了半沽。
聽(tīng)說(shuō)他又結(jié)了婚身诺，有了孩子，生活過(guò)得很不錯(cuò)抄囚。當(dāng)他媳婦走出家門(mén)，我愣了橄务，原來(lái)他這個(gè)媳婦是我小學(xué)的同學(xué)幔托，來(lái)自鄰村。這個(gè)女孩子當(dāng)年瘦瘦小小，沒(méi)事時(shí)候總愛(ài)提褲子重挑，長(zhǎng)相也是不好看嗓化，總被其他同學(xué)嘲笑。而他在我看來(lái)谬哀，是個(gè)十足的帥小伙呢刺覆。可是這兩個(gè)人史煎，如今是一家人谦屑，并且能夠生活在一起，這就是緣分篇梭。
今天的內(nèi)容或許對(duì)看到這篇文章的人來(lái)說(shuō)氢橙，沒(méi)有意義，但對(duì)我來(lái)說(shuō)恬偷，有意義悍手，它是我的生活，我的過(guò)去袍患，我曾經(jīng)美好的坦康、真實(shí)的一段生活記憶。
寫(xiě)下這些簡(jiǎn)單的文字诡延，致敬我看過(guò)的書(shū)滞欠，致敬我人生路上遇到的每一個(gè)人，致敬每一個(gè)曾在這個(gè)世界存在孕暇、依然在這個(gè)世界努力生活的每一人仑撞。
生活不管是如何一張面孔，我們都應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待和珍惜妖滔，現(xiàn)在的生命不管是如何一種存在的狀態(tài)隧哮，都值得我們用敬畏的心去對(duì)待。
