二零一七年二威沫、三月間贤惯，一個(gè)平平常常的日子。星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花棒掠，隨著刺骨的冷風(fēng)孵构，肆虐在黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天里。村子里兩條河結(jié)了厚厚的冰層烟很，與草木山川一道覆蓋在皚皚白雪之下颈墅。時(shí)令雖快到春節(jié)，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來雾袱。
但父親知道恤筛，我快要到了。
千百萬年來雨水在黃土高原沖刷出千溝萬壑芹橡，但依然有足夠厚實(shí)的土層讓人們?cè)谄渖祥_挖出一孔孔安身之所——窯洞毒坛。我家有七孔窯洞一字排開，前頭是一片不小的院子林说。院子西南角種了十幾棵歪脖子棗樹煎殷，穿過這片小樹林中曲曲折折的小徑，便來到一個(gè)突出的“鹼畔”上腿箩，腳下是百米高的懸崖豪直，視野非常地好。這是我們一家人眺望村口的“寶地”度秘，但很是危險(xiǎn)顶伞。父親從來不讓小時(shí)候的我靠近饵撑。
我快到了，怕他擔(dān)心卻沒敢早告訴他唆貌。下了火車滑潘，又下了汽車，從村口走進(jìn)來才發(fā)了一條短信給他锨咙，沒想到他還是自己估算好了時(shí)間语卤，讓媽媽在窯洞里生火做飯，自己拿了一只掃把早早地站到了那個(gè)“鹼畔”上酪刀，往村口的方向張望粹舵。像漫天流動(dòng)著白色的畫卷里一顆頑固的黑色圖釘，死死地釘在我仰望的視線里骂倘。
父親是已是年逾花甲的老頭子眼滤，頭發(fā)還是黑得發(fā)亮，腰板還是挺得筆直历涝，就是有點(diǎn)羅圈腿诅需。越過山頭的勁風(fēng)，夾著雪花穿過兩腿之間荧库，肥大的褲管被吹得嘩啦啦抖動(dòng)堰塌，隔著一座山的高度我都仿佛聽到了那熟悉的旗幟般的獵獵響聲。
大風(fēng)雪里要看到一個(gè)人可真不是一件容易的事情分衫。父親看到我的時(shí)候我都到了山下场刑，遇到我的時(shí)候我已扛著行李箱走到了半山腰◎秸剑“你看你這個(gè)娃娃牵现，咋個(gè)不早說一聲！屎勘？自己一個(gè)人走到半路沒個(gè)人給你掃雪施籍！”父親向我走來居扒，一邊抱怨著概漱，一邊調(diào)轉(zhuǎn)方向，彎下腰揮舞著掃把喜喂，堅(jiān)定而有力瓤摧，一條能看到土壤的路就這樣慢慢向山上延伸上去∮裼酰“哎呀照弥，隨便掃一下就行了，從小在雪上走进副，這點(diǎn)雪怕甚了这揣？悔常！”我扛著行李箱走在后頭，一年沒見给赞，父親的羅圈腿仿佛越發(fā)彎了些机打。
奶奶活著的時(shí)候常說，她和爺爺對(duì)不起我的父親片迅，他年輕的時(shí)候的腿生得筆直残邀，是生活把他壓成了羅圈腿。想想也是柑蛇，看看我自己的腿就知道父親的羅圈腿并非天生芥挣。
父親出生在建國后三年的延安革命老區(qū)，百廢待興耻台。童年經(jīng)歷了駭人聽聞的三年大饑荒時(shí)期空免，食不果腹。到了光景稍有起色的少年時(shí)代盆耽，接著又是十年的文革浩劫鼓蜒。這期間，他上學(xué)期間自學(xué)了農(nóng)民畫征字，廢寢忘食地學(xué)習(xí)畫畫讓他的畫被很多專業(yè)畫家認(rèn)同都弹，畫作經(jīng)常登上當(dāng)時(shí)頗具影響力的美術(shù)雜志《陜西文藝》的封面。下鄉(xiāng)采風(fēng)的省國畫院國家一級(jí)美術(shù)師王有政看了父親的畫匙姜，帶他跑遍了全縣去寫生畅厢。并偷偷約定，將來如果恢復(fù)高考了氮昧，父親考上了美院一定要來找他做導(dǎo)師框杜，父親好生高興，雖然還看不清未來袖肥，但好歹有了一個(gè)希望咪辱，一個(gè)走出大山，不用再做一個(gè)農(nóng)民的希望椎组。
父親十八歲的時(shí)候油狂，一家之長他的爺爺去世了。隨后我爺爺?shù)难劬κ鞔绨闪思依镂ㄒ坏捻斄褐辏棠桃坏览端膫€(gè)妹妹長大。為了借錢給爺爺治療眼疾蒸苇，他幾乎求遍了全村的人磷蛹，村子里實(shí)在沒錢了就去全公社借。最困難的時(shí)候溪烤，僅剩一把小米裝在布袋里味咳，放在一大鍋水里煮了又煮庇勃，兄妹幾個(gè)分著喝可以撐幾天。父親白天還要下地勞動(dòng)掙工分槽驶，夏天的太陽一曬匪凉，黃土都像燒紅的鍋底似的，餓著肚子的他屢次悶頭栽倒在田里捺檬。秋天收莊稼了再层，后背背著一個(gè)人高的小麥垛走幾十里的山路回大隊(duì)農(nóng)場，一雙筆直的腿就這樣漸漸被壓彎了堡纬。
縱然光景不好聂受，欠了一屁股債，爺爺?shù)难劬σ矝]能好起來烤镐。但憑著精明能干和不怕吃苦蛋济，父親被一致推選為生產(chǎn)隊(duì)長，成了公社前后有名的“能人”炮叶。父親莊稼活數(shù)一數(shù)二碗旅，能畫一手好畫，為人處世老實(shí)厚道镜悉，十里八村交口稱贊祟辟。可十里八村的姑娘們侣肄，誰都不愿意嫁給他旧困。不是因?yàn)楦F，是因?yàn)樘F了稼锅。
在一次鄉(xiāng)公社的文藝演出后吼具，我的母親看上了這個(gè)小伙子，不顧家人反對(duì)矩距，不要彩禮拗盒，毅然決然地嫁了過來，跟著父親外出下地掙工分锥债，在家還拉扯著妹妹們長大陡蝇，從無半點(diǎn)怨言。
1978年的冬天依然寒冷徹骨赞弥，但一則消息溫暖了多少人的心：國家恢復(fù)了高考毅整！父親如愿，輕松地考過了美院分?jǐn)?shù)線绽左，全家人歡天喜地地慶祝后卻遲遲未收到錄取通知書。幾經(jīng)打聽后才知道艇潭，是排在他后邊的同學(xué)舉報(bào)他已婚上大學(xué)拼窥，學(xué)校取消了他的錄取資格戏蔑，轉(zhuǎn)而錄取了這名舉報(bào)的同學(xué)。這無異于晴天霹靂鲁纠。
失去了高考資格的父親并未就此沉淪总棵。他不服輸?shù)男男栽俅伪患て饋恚丶页邪颂锏馗暮_始營務(wù)莊稼和蘋果樹情龄，幾年便有了不錯(cuò)的收成。他還不忘自己的美術(shù)捍壤，利用農(nóng)閑時(shí)間為縣里各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的寺廟畫彩繪塑像骤视，漸漸地闖出了一些名頭，成為了陜北甚至?xí)x北有名的“羅圈腿”古建畫師鹃觉。
父親一生勤勉专酗，除了畫畫時(shí)愛抽煙，別無不良嗜好盗扇，他常自嘲“你爸腿是有點(diǎn)彎祷肯，但從不走邪門彎路”。父親一生愛書也藏書疗隶，一大柜子雖不是什么孤本真跡佑笋，但每本上都有他親筆的圈閱簽注，密密麻麻斑鼻。品類從果樹修剪技術(shù)允青、摩托車修理指南到各派民家畫作、國畫理論卵沉、敦煌壁畫影像颠锉，不勝枚舉。我小時(shí)頑劣史汗，撕了不少琼掠，依稀記得每本扉頁上都有同一行用花體寫的，很漂亮的字停撞。長大后才知道瓷蛙，那是父親寫的“謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后”戈毒。
看過《平凡的世界》這本書的朋友就知道艰猬，我的父親跟少安、少平兩兄弟頗為相似埋市。書中故事從1975年開始冠桃，那年少安23歲，父親23歲道宅，都是村生產(chǎn)小隊(duì)的小隊(duì)長食听，有名的好后生胸蛛。他們18歲前早早地成為了家里的頂梁柱。母親也像秀蓮一樣樱报，不要一分彩禮嫁到了這個(gè)充滿了苦難的家庭葬项，操持一生。書中的情節(jié)有終結(jié)的時(shí)候迹蛤，而現(xiàn)實(shí)的故事的卻一直延續(xù)到現(xiàn)在民珍。
電視劇《平凡的世界》在我們村取經(jīng)開拍，父親去片場看了看跟我說盗飒，還挺有他們年輕時(shí)的感覺嚷量。這是我心里，對(duì)這部劇最權(quán)威的肯定箩兽。
去年津肛，父親打來電話說“歡，爸跟你說一聲汗贫，我決定戒煙了”身坐。我突然有些警覺，父親畫起畫來抽煙就不曾間斷落包，是不是身體抱恙部蛇？再三追問之下，父親才說“也沒什么咐蝇，每天就是抽最便宜的五塊錢一包的煙涯鲁，也要兩三包。一年下來要浪費(fèi)多少錢啊你算算有序！你要買房抹腿，雖不能為你填風(fēng)補(bǔ)雨，但能省一點(diǎn)是一點(diǎn)旭寿【ǎ”我深知這戒煙之難，便寬慰道：“為了您的健康戒了也好盅称，但太難受了別委屈自己肩祥。錢是小事，你兒子也工作了缩膝，房子沒問題混狠。”后來再見到父親疾层，他竟然真戒了将饺，一口都不再抽了。這戒煙的辛苦，卻也只字不提俯逾。這老頭子還像當(dāng)年一樣倔強(qiáng)贸桶。
近來工作太過于繁忙舅逸，夜里總睡不好桌肴。夢(mèng)里時(shí)長會(huì)回到小時(shí)候，大雪紛飛的冬天琉历，父親在前頭掃雪開路坠七，送我上學(xué)的情形。一把掃把揮舞得像畫筆一樣遒勁有力旗笔，為我掃開了一條長長的路彪置。他的腿越來越彎，我的路越走越遠(yuǎn)蝇恶。
有父親在前頭拳魁，再大的風(fēng)雪都不怕。
