六年前，當(dāng)我寫一次萌生想要用文字記錄生命歷程時，尚不知道文字的溫度能將時光煅燒成真金怜姿。那時候慎冤，我只知道體內(nèi)燃燒著過剩的只屬于青春的熱情。而那時沧卢，我理解的創(chuàng)作蚁堤，更像無病呻吟，或許更多時候但狭，只是借來的別人的觀點披诗，或者模仿自己喜歡的他人的風(fēng)格。
隨著文稿的增多立磁，以及當(dāng)文字的堆積讓思想和生活發(fā)生了質(zhì)的變化藤巢，才明白文字不只是激情燃燒，而是持續(xù)的核反應(yīng)物質(zhì)的不斷堆積息罗。
剛開始創(chuàng)作像在玻璃迷宮里狂奔掂咒，每個轉(zhuǎn)角都會撞見自己的影子。那些被文學(xué)評論浸泡過的野心迈喉，在深夜十二點的鍵盤上凝結(jié)成尖銳的冰棱绍刮。我執(zhí)著于構(gòu)建華麗的夢幻宮殿，卻讓一篇篇散文或故事因辭藻的浮夸而失血身亡挨摸。更讓人生痛的是孩革，雖然文字寫了很多，終是一盤散沙得运。
那么膝蜈，到底該怎樣定義自己呢？我是散文家熔掺？我是詩人饱搏？我是金牌薦書官？我是小說家置逻？無數(shù)次掙扎后推沸，終于知道一個叫系列文的東西。我想券坞，不管寫得好與不好鬓催，我得有一個明確的中心，讓多篇文章圍繞著一個主題恨锚。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在第一次寫短篇《她活著走了出來》宇驾，燭光搖曳中手寫的文字突然掙脫了各種修辭，那一刻猴伶，我只是在記錄课舍，在講述菌瘫，希望自己留下的能給后來人留些參考價值。創(chuàng)作過程中布卡，那些不堪回憶的過去種種讓我生痛雨让，也仿佛讓我靈魂得到了解脫，有利于自己更加珍惜如今得到的幸福生活忿等。
過年只吃一個面包和一包方便面栖忠、矮板凳、四面是高墻贸街、那些在電視里才有的警察出現(xiàn)的畫面庵寞、兜里僅剩的幾十塊錢買不了回程的票，可是售票員不會通融薛匪，她不管你遇到了什么困難捐川，她只管你到什么地方，需要付多少錢……這一刻逸尖，我再也分不清是現(xiàn)實還是我想像出來的世界……
文字開始顯露出它本真的樣貌——不是裝飾思想的蕾絲古沥，而是構(gòu)筑世界的鋼筋。
后面的寫作筆記里都保存著一顆真誠的心娇跟，從平凡的鎖碎中尋找素材岩齿，試圖挖掘出更大價值。我不再迷信靈感閃電苞俘，開始用工程師的精密敘事盹沈。約180萬字廢稿堆成的墓碑下，漸漸生長出對文字真正的敬畏吃谣。至此乞封，我不再因為必須寫文而寫文，而是因為熱愛岗憋，因為有話可說肃晚。更重要的，寫文的過程不斷督促我澜驮，不要只是停留在想和寫上陷揪，而是要像寫的那樣去想惋鸥，像寫的那樣去生活杂穷。
第六年秋天的某個清晨，整理舊稿時發(fā)現(xiàn)某種隱秘的輪回卦绣。那些曾被判定為失敗的實驗性文本耐量，在時光的透鏡下折射出未被察覺的光譜。寫作終于不再是西西弗斯的苦役滤港，文字與歲月達(dá)成了微妙的共謀廊蜒。
堅持創(chuàng)作六年趴拧，寫到190萬字的我終于明白，書寫本身就是答案山叮。當(dāng)接受寫作注定伴隨永恒的缺憾著榴，筆尖反而觸到了自由的邊界。那些未完成的逗號在稿紙邊緣生長成邀約屁倔，等待與未來某個時刻的自己重逢脑又。
文字在第六年深秋呈現(xiàn)出琥珀的質(zhì)地，將六年光陰凝練成透明的結(jié)晶锐借。當(dāng)放棄對完美的執(zhí)念问麸，寫作反而成為抵抗時間熵增的永恒儀式。筆尖劃過紙面的沙沙聲里钞翔，我聽見時光在字里行間生根的聲音严卖。這不是終點，而是與文字簽訂的新契約——繼續(xù)書寫布轿，直到詞語與生命達(dá)成最終的共振哮笆。
文/何婉儀
2025.2.16
