一

是枝裕和的鏡頭并不是演繹生活累铅，真實(shí)得給人的感覺，是記錄生活炮沐。

《步履不驼海》記錄的就是一個(gè)平常家庭里的一段故事，而且這段故事就好像是碎石破開水面一樣大年，插進(jìn)平靜的生活换薄，波紋皺起，風(fēng)來又漸漸漣漪平穩(wěn)翔试，破痕縫合轻要。

?但是人啊，面對巨大的意外時(shí)垦缅，卑微懦小冲泥，恰似命運(yùn)手掌里被捻揉的螞蟻。

被痛苦攛取的感情壁涎，在此后漫長的時(shí)間里凡恍，醒目而頑疾，久久不能銷蝕怔球，只能等待生活日積月累的細(xì)碎慢慢沖淡嚼酝，慢慢沖散。

?父親恭平是一位已經(jīng)退休的醫(yī)生竟坛，他以此職業(yè)為驕傲闽巩，一生取得的成績也受人敬重钧舌。 他把自己的職業(yè)理想繼續(xù)寄望在孩子身上，長子純平生來聰慧順從涎跨，不負(fù)所望洼冻，成為了像父親一樣救人于苦痛，勤勉于學(xué)識的醫(yī)者隅很。

次子良多從小愛畫畫撞牢，不想當(dāng)醫(yī)生。所以在他心里外构，良多永遠(yuǎn)不及當(dāng)醫(yī)生的純平普泡，是個(gè)不學(xué)無術(shù)，沒有作為的人审编。

?不過撼班，這樣的家庭已經(jīng)很幸福了，像一個(gè)幸福社會的縮影垒酬，身屬其中的每一個(gè)人都不盡相同砰嘁，也不必相同，大家各司其職勘究，各得其所矮湘。

?但是，15年前口糕，純平為了救一個(gè)溺水的小孩而葬身大海缅阳。

命運(yùn)帶給這個(gè)家庭的當(dāng)頭喝棒，敲得鈍重且扎實(shí)景描，不僅是父親恭平大半生的殷殷熱望被猛地掐斷十办，也是母親此后余生，永遠(yuǎn)不可能摘下的痛超棺，那鈍進(jìn)肉里的痛向族，鈍進(jìn)心口的痛。

?“來掃自己孩子的墓棠绘，沒有比這更痛苦的了吧件相。” 那個(gè)已經(jīng)七十多歲氧苍，顫顫巍巍的母親夜矗，手持一勺清水，細(xì)細(xì)穩(wěn)穩(wěn)让虐，從碑石最上方的左端慢慢淋過右端紊撕，而這句話漫不經(jīng)心地接在“夏天啊，太熱了”的無奈語氣里澄干。

能讓人聽出逛揩，擱置了15年的痛楚，在這位母親心里麸俘，哪里能淡呢辩稽，只會發(fā)酵得更加厚重。

就像她一定要讓那個(gè)得救的孩子从媚，15年里已經(jīng)成了一身肥肉但找不到正式工作的成年人逞泄，每年都來拜祭純平，讓他不能逃脫愧疚拜效。

?其實(shí)喷众，我們可以看出，她放不過的是自己紧憾，不肯放過自己去遺忘失去到千，不肯放過自己去拋下不幸，更不肯放過自己沒有懷念地走進(jìn)往后生活赴穗。

?放不過自己憔四，不就是拋不下愛著的人嗎？死去并不是真正的消失般眉，被世界上的最后一個(gè)記得的人遺忘了赵，才是真正的煙消形隕。

?這么看來甸赃，死亡是可怕的柿汛，但也沒有那么可怕。

就像令人震懾的不是蛹的死亡埠对，而是蝴蝶的誕生络断，穿破千萬層的束縛，逾越無邊黑暗的囚禁鸠窗，承受寂寥孤獨(dú)的等待妓羊，只要一個(gè)結(jié)果，讓美麗世界看勝之美麗的我稍计，亦讓勝之美麗的我看看這美麗的世界躁绸。 生活的絕望是如此，生活的希望未嘗不是這樣臣嚣。

二

電影全篇的場景都圍繞兒子女兒回老家拜訪父母進(jìn)行净刮，雖然大家對死去的親人都有拋不下的懷念，但大體都是全家團(tuán)聚的融融氛圍硅则。 只是淹父，在這棟突然就熱鬧一下的老房子里，我感受最深的其實(shí)是孤獨(dú)怎虫，尤其是那位七十多歲善良柔和卻也苛刻的母親的孤獨(dú)暑认。

?《步履不屠Ы椋》延續(xù)了是枝裕和平淡生活里的溫柔的風(fēng)格，但是蘸际，畫面轉(zhuǎn)瞬的片段座哩，藏不住每一個(gè)人不能與人說的孤獨(dú)和落寞。 父親恭平放不下的驕傲和威嚴(yán)粮彤，成了隔絕自己的界限根穷，界限里劃分出了孤獨(dú)。 每個(gè)人都會有一首偷偷聽的歌导坟。

一定是一首不能和任何人分享的歌屿良，甚至可以說是舍不得和別人分享的歌。

并不是這首歌有多么希珍惫周，動聽尘惧，昂貴，或許換一個(gè)人递递，就成了等不到第三句歌詞的下一曲切換褥伴。 可是那樣一首歌，恰好在某一個(gè)特殊的時(shí)間漾狼，發(fā)生的特殊的事情里重慢，完整地裝載了自己的記憶和情緒，哪一句歌詞混含當(dāng)時(shí)的眼淚逊躁，哪一聲和旋刻進(jìn)惡狠狠的咒罵似踱，哪一段音律跳動不可平息的心痛，無人相通稽煤，只有自己知道核芽，那不是一首歌，是擦淚的紙巾酵熙，耐心的傾聽轧简，溫柔的撫慰。 對良多的母親來說匾二，《藍(lán)色燈光的橫濱》就是這樣一首歌哮独，從三十多年前開始的記憶。

?三十多年后察藐，和自己一樣已經(jīng)年老衰垂的丈夫泡在浴缸里問起皮璧，為什么會喜歡那樣一首歌時(shí)，浴室玻璃隔板之外分飞，疊著丈夫的衣物悴务，她一如既往地平淡解釋： 當(dāng)時(shí)我?guī)е鴰讱q的良多去了那個(gè)女人家樓下，我聽到你在唱“你所喜愛的香煙的香味 橫濱 橫濱的藍(lán)燈 永遠(yuǎn)在我們倆的世界里”譬猫，我第二天就去影碟店買了這張唱片讯檐。

這天晚飯的時(shí)候羡疗，父親恭平還在給新來家里的媳婦說她這未來的婆婆啊，不懂音樂别洪，不會欣賞藝術(shù)顺囊，年輕時(shí)帶她去看歌劇，竟在劇場里呼呼大睡蕉拢，甚至打鼾。

婆婆這個(gè)時(shí)候自顧自地唱起了《藍(lán)色燈光的橫濱》诚亚。

?那是她唯一會唱的歌晕换。

看來，孤獨(dú)也沒有什么好怕的站宗。

大概就是無言地吞下一些委屈闸准，一些痛苦，然后不動聲色地繼續(xù)扮演自己需要扮演的角色梢灭，難受著夷家，難受著，也就沒有那么難受了敏释，至少那個(gè)角色已經(jīng)練習(xí)得非常嫻熟了库快，生活刁難的對象，大多也只是那個(gè)角色而已钥顽。

再不濟(jì)义屏，就像良多的母親一樣吧，把家里的冰箱塞得滿滿的蜂大，“冰箱里塞滿東西會讓人有安全感”闽铐。

?食物和愛一樣，是這個(gè)世界治愈痛苦的藥材奶浦。

?三

原著小說里兄墅，最后母親病危，良多固執(zhí)地要醫(yī)救澳叉，母親在病危中多活了三個(gè)月隙咸。

醫(yī)生護(hù)士都說，只是延長了她的痛苦而已成洗。 “如果父親還活著的話會怎樣扎瓶？身為醫(yī)生的父親會如何判斷？身為丈夫會有何種感情泌枪？如果大哥活著的話會怎樣判斷概荷？”良多偶爾會想起這些沒有答案的問題。

?“人生碌燕，總有那么一點(diǎn)來不及误证〖萄Γ”失去父親母親后，這是他最真實(shí)的感受愈捅。 步履不停遏考，人生就是不斷地尋找，不斷地失去蓝谨，時(shí)間終將帶我們找到諒解的出口灌具。

?諒解別人。

?也諒解自己譬巫。