??????? 莎士比亞一生創(chuàng)作了十部英國(guó)歷史劇明肮，其中《亨利六世》（上中下）和《理查三世》被稱為“第一四聯(lián)劇”，而《理查二世》炕淮、《亨利四世》（上、下）跳夭、《亨利五世》則為“第二四聯(lián)劇”涂圆，它們與另外兩部《約翰王》（居于兩個(gè)聯(lián)句之間）、《亨利八世》（居于末尾）共同構(gòu)成了莎士比亞整體的政治-歷史哲學(xué)优妙，它們很大程度上是對(duì)都鐸神話的戲劇再現(xiàn)和改寫乘综，并奉行了中世紀(jì)歷史戲劇的神學(xué)結(jié)構(gòu)：人被創(chuàng)造后墮落——道成肉身——人的救贖——最后審判憎账。
? ? ? ? 《亨利六世》講述了英國(guó)的墮落：亨利四世弒君自立套硼，英國(guó)受上天懲罰，亨利五世英年早逝胞皱，其子亨利六世羸弱邪意，外畏法國(guó)強(qiáng)敵，內(nèi)制于權(quán)臣溫徹斯特大主教反砌、約克公爵等雾鬼，戰(zhàn)亂頻繁、民不聊生宴树，最終弒君悲劇重演策菜；而《理查三世》則講述了英國(guó)的惡貫滿盈和否極泰來。理查三世的勝利不免又成為眾惡所歸的淵藪酒贬，從托馬斯·莫爾的《理查三世》開始又憨，理查三世一直是妖魔化、邪惡锭吨、血腥的暴君典型蠢莺，但如果我們僅僅將《理查三世》視為邪惡暴君的反派象征，那么就大大貶損了莎士比亞的“微言大義”了零如。
??????? 首先躏将，理查三世丑陋畸形的外貌、殘忍奸險(xiǎn)的心腸考蕾、巧言令色的花招祸憋、兩面三刀的手腕，以及泯滅良知的個(gè)人野心肖卧，為了達(dá)到目的不擇手段蚯窥，所謂“只要結(jié)果為善，行為總會(huì)得到寬宥”，完全是一副典型的馬基雅維利式君主：集狐貍與獅子——狡詐與武力——為一身沟沙。在《理查三世》開篇的獨(dú)白中河劝，理查這一形象便得到鮮明刻畫：
我已設(shè)下了毒計(jì)，開始了行動(dòng)矛紫，憑醉后的狂言赎瞎，誹謗的傳單，夢(mèng)兆颊咬，去挑撥我三哥克拉倫斯和王上务甥，叫他們彼此結(jié)下解不開、化不了的仇恨喳篇；只消王上心底正敞临，聽什么、信什么麸澜，不比我狡猾虛偽挺尿，一肚子奸詐，管叫他下令把三弟打入大牢炊邦。為的是有預(yù)言說：名字以 G 打頭编矾，便是日后謀殺王太子的兇手。我進(jìn)宮去馁害，煽動(dòng)他更加恨死了克拉倫斯窄俏，把惡毒的誣告說的煞有介事；要是我老謀深算碘菜，不出我所料凹蜈，克拉倫斯啊，你別想再多活一天忍啸。 ——《理查三世》（第一幕第一場(chǎng)）
?????? 理查三世顛倒了道德秩序仰坦，在他的稱王之路上，遇神殺神，遇佛殺佛，全然不顧良心為何：
理查： “良心”是掛在懦夫嘴邊的一句話遏佣，抬出這詞兒，就是為了嚇退那些強(qiáng)者传泊。我們威武的兵力是我們的“良心”，我們的刀槍是法律鸭巴【煜福——《理查三世》（第五幕第三場(chǎng)）
??????? 我們看到，理查三世與善良但無能的亨利六世形成鮮明對(duì)比鹃祖，共同構(gòu)成了第一四聯(lián)劇理想君主的兩極偏離溪椎，后者是莎士比亞向世人演示了馬基雅維利主義的失敗，最終無惡不作的查理三世引得人神共憤、眾叛親離校读，最后死于亨利·都鐸之手沼侣，實(shí)現(xiàn)了英國(guó)歷史的凈罪與拯救。
? ? ? ? 其次歉秫，莎氏所建構(gòu)的文學(xué)話語蛾洛，突出了理查邪惡、陰險(xiǎn)的形象的同時(shí)雁芙，也展現(xiàn)出了宮廷里錯(cuò)綜復(fù)雜的派系斗爭(zhēng)轧膘。國(guó)王愛德華四世在劇中更是明白無誤的說道：
國(guó)王：娘娘，這事也有你一份兔甘，不例外谎碍，你兒子道塞，還有你洞焙，白金漢蟆淀，都一樣；你們結(jié)成幫派闽晦，相互攻擊扳碍√岵恚——《理查三世》(第二幕第一場(chǎng)）
??????? 第三仙蛉，《理查三世》的主要目的是表現(xiàn)上帝的意旨在英國(guó)歷史進(jìn)程中的地位，因而理查三世的主導(dǎo)性只是上帝實(shí)現(xiàn)自己目的的手段和工具碱蒙，其他人的罪行（宮廷斗爭(zhēng)）產(chǎn)生的全部罪責(zé)都由理查三世一人吸納荠瘪，他是整個(gè)國(guó)家的毒瘤，所有國(guó)民都聯(lián)合抗擊他赛惩“梗《理查三世》是一部宗教色彩濃厚的歷史劇，我們顯而易見地發(fā)現(xiàn)劇中隱藏的上帝和神學(xué)語境：戲劇中處處洋溢著上帝的秩序原則喷兼；作為上帝的牧師的里士滿的自白篮绰；整部劇中，莎士比亞讓所有罪惡都得到了應(yīng)有的懲罰季惯；瑪格萊特的咒語吠各；以及《理查三世》中偉大的人物死去時(shí)都承認(rèn)自己的罪并考慮到其他人的虔誠(chéng)心態(tài)，例如克萊倫斯在殺他的人進(jìn)場(chǎng)前說道：
上帝呀勉抓！如果我真誠(chéng)祈禱還不夠使您息怒贾漏，而堅(jiān)決要懲罰我的錯(cuò)誤，那就至少只在我一人頭上泄憤把藕筋；呵纵散，千萬饒過我那無辜的妻子兒女。——《理查三世》（第一幕第四場(chǎng)）
??????? 如此看來伍掀，理查三世是整個(gè)英國(guó)墮落罪惡的替罪羊掰茶，因而他也是一個(gè)悲劇形象。劇本一開始就描繪了理查從小受的苦難和他在苦難面前的反抗態(tài)度以及沖破現(xiàn)狀的一系列打算蜜笤。他痛苦的不僅僅是受人歧視符匾，更重要的是這“廢體殘形”剝奪了他享受青春、愛情瘩例、歡樂啊胶、幸福的權(quán)利。人的本質(zhì)就是自我保存和超越自我的欲望垛贤。 就自我保存而論焰坪， 凡是個(gè)體在生活中，當(dāng)生存受到阻礙聘惦、情感欲望受到壓抑時(shí)某饰，就自然地或本能地要進(jìn)行抗?fàn)帲?要沖決任何方式所設(shè)置的障礙，而放棄無異于死亡善绎。理查三世正是如此實(shí)現(xiàn)他的欲望黔漂，盡管他沒有用上適當(dāng)?shù)姆绞剑瑓s不斷與命運(yùn)抗?fàn)庂鹘矗闪艘晃槐瘎〉挠⑿劬媸亍４送猓谋瘧K境地在以敵為友詛咒的實(shí)現(xiàn)下再次顯現(xiàn)剂跟，當(dāng)里士滿說道：“他手下的人沒有一個(gè)不寧愿我們戰(zhàn)勝减途，唯恐他得到勝利”，這部劇中最聰明的人結(jié)果成了被欺騙最深的人曹洽。
??????? 第二四聯(lián)劇創(chuàng)作時(shí)間落后鳍置，卻是第一四聯(lián)劇的前傳，追敘了英國(guó)歷史罪孽的發(fā)生送淆，兩聯(lián)劇共同構(gòu)成了由墮落到拯救的主題內(nèi)涵税产。在《理查二世》中，莎士比亞追溯了近代英國(guó)的原罪偷崩，即自波林勃洛克（亨利四世）弒君篡位至理查三世敗死博斯沃斯的一段不幸歷史辟拷。
??????? 《理查二世》毫不含糊地提出了一個(gè)確鑿的問題：王位繼承權(quán)和“君權(quán)神授”是否永世不變？劇中的理查二世是君權(quán)神授的代表环凿，他深信皇座源于上天的嘉許梧兼，關(guān)于君王的尊嚴(yán)如何有神威保護(hù)的言論，他講得十分動(dòng)聽：
加冕禮賦予國(guó)王的馨香是傾大海的狂濤也沖刷不去的智听；上帝選定的代表是凡人的唏噓推翻不了的羽杰《勺希——《理查二世》（第三幕第二場(chǎng)）。
??????? 然而考赛，他卻以權(quán)威滿足自己的好惡惕澎，隨心所欲，濫殺無辜颜骤，毫不關(guān)心國(guó)家利益唧喉，國(guó)家成了私人領(lǐng)地，因而越發(fā)遭到不滿忍抽，他的王位合法性已然不復(fù)存在八孝，老臣約翰·剛特的臨終寓言可見一斑：
我看自己雖老眼昏花，可看你卻病入膏肓鸠项。你彌留的床榻不比你的國(guó)土更小干跛。你躺在床上，聲名已經(jīng)奄奄一息祟绊÷ト耄……你現(xiàn)在還算什么國(guó)王，你不過是英格蘭的地主罷了牧抽。在法律地位上嘉熊，你不過是法律的奴隸⊙锸妫——《理查二世》（第二幕第一場(chǎng)）
??????? 莎士比亞顯然在此劇中考量了王位的意義阐肤，在莎士比亞看來，王權(quán)并非目的呼巴，而是保證國(guó)家安泰的職能泽腮，理查二世的覆滅表明君權(quán)神授的動(dòng)搖。然而君權(quán)神授可以違背衣赶，那么臣子是否可以廢君主，自立為王厚满？換言之府瞄，弒君篡位是否得到上天庇佑？答案是否定的碘箍，君權(quán)神授的破滅遵馆，也就意味著君權(quán)可朽。
??????? 理查二世是英國(guó)王權(quán)的正統(tǒng)傳人丰榴，即所謂“合法君王”货邓，但他并非“合格君王”，相反四濒，波林勃洛克合格卻不合法换况，盡管取得勝利职辨，但同時(shí)也是失敗：由于弒君的罪行戈二，亨利四世并未成為真正的國(guó)王舒裤，而只是一名篡位者：
諸位，我承認(rèn)我靈魂充滿痛苦觉吭，因?yàn)槲业某砷L(zhǎng)竟須賴鮮血澆注腾供。《理查二世》（第五幕第六場(chǎng)）
??????? 他的成功為英國(guó)帶來了罪孽鲜滩，其本人未能幸免伴鳖，波林勃洛克成了“大混亂與大分裂的始作俑者和根源”，且其后繼者——從亨利五世到理查三世——都延續(xù)這一原罪徙硅，并最終以第一四聯(lián)劇為續(xù)接黎侈。
??????? 在許多學(xué)者看來，《理查二世》的確內(nèi)容簡(jiǎn)單闷游、單一峻汉，但據(jù)蒂里亞德在《莎士比亞的歷史劇》中分析，《理查二世》所要表現(xiàn)的是中世紀(jì)優(yōu)雅考究的世界脐往，不過這個(gè)世界受到了威脅休吠，最后被當(dāng)下這個(gè)更熟悉的世界取代。因而业簿，莎士比亞在表現(xiàn)這一主題時(shí)瘤礁，用最出色的技藝描述理查二世，同時(shí)暗示在波林勃洛克的世界有一種向前發(fā)展的可能性梅尤，或萌芽狀態(tài)柜思。因此，《理查二世》實(shí)際上宣告了莎士比亞歷史劇整個(gè)時(shí)間周期的重大主題結(jié)構(gòu)：初始的繁榮——一項(xiàng)罪行打破了這種繁榮——內(nèi)戰(zhàn)——最終重新獲得繁榮的局面巷燥，換言之赡盘，《理查二世》作為莎士比亞歷史劇的邏輯開始，在最初便設(shè)置了這樣一個(gè)墮落——拯救的主題缰揪。
