李清照與艾米莉·狄金森蔓彩,一個(gè)是生活在中國南北宋之交的絕代才女,一個(gè)是對(duì)美國文學(xué)做出里程碑式貢獻(xiàn)的十九世紀(jì)女詩人驳概。她們之間本無聯(lián)系赤嚼,隔著八百年的歲月風(fēng)塵遙相對(duì)望,一個(gè)曾經(jīng)年少天真爛漫卻在中年獨(dú)自承受國破家亡顺又、夫死親散的苦痛磨折更卒,一個(gè)逃離世界的喧鬧、一生隱居與詩歌相伴稚照。
要說相同之處蹂空,她們都出生在書香門第,有著良好的教育氛圍果录。李清照的父親李格非是北宋后期著名的文士上枕,家中藏書甚豐,而艾米莉·狄金森的祖父是阿默斯特州學(xué)院的創(chuàng)始人弱恒,父親是該鎮(zhèn)的首席律師姿骏。她們也因?yàn)槎际桥裕乃技?xì)膩敏感斤彼,對(duì)愛情有著相同的直覺分瘦,卻因?yàn)槿松?jīng)歷的不同而有著不一樣的觀念和體會(huì)。
小時(shí)候的我常讀李清照的詩詞琉苇,記得微醉的她撐篙從湖心的小亭回岸嘲玫,驚起的鷗鷺、清脆的笑并扇,憐惜過她簾卷西風(fēng)去团、瘦比黃花的容顏,也想象過她終日凝眸的哀愁穷蛹。現(xiàn)在的我讀狄金森的詩土陪,看她愛過,被愛過肴熏,看她抱過希望鬼雀,也嘗受過絕望,她一生孤獨(dú)蛙吏,卻又正因?yàn)楣陋?dú)才能在詩歌里書寫自己的靈魂源哩,傾訴自己一點(diǎn)一滴的情感波動(dòng)鞋吉。
在狄金森1775首詩中,描寫與愛情有關(guān)主題的有近300首励烦,直接提到“愛”的詩篇就有123首谓着,而李清照在對(duì)愛情的表達(dá)上含蓄婉轉(zhuǎn),流傳至今的靠近五十首詞中坛掠,雖然鮮少有詞字面上出現(xiàn)“愛”字赊锚,但也大多透露著愛的萌動(dòng)、思念的苦楚屉栓、生離死別的刻骨改抡。
1854年狄金森訪問費(fèi)城,聽了查爾斯·沃茲華斯大牧師(Reverend Charles Wadsworth)的布道之后系瓢,就不可自拔地愛上了這個(gè)四十歲的有婦之夫阿纤。
1858年狄金森寫下了《但愿我是你的夏季》一詩,感情熾熱夷陋,表達(dá)得直白大膽欠拾,愿做愛人心中手里鮮艷的花朵:
Summer for thee, grant I may be /When summer days are flown/Thy music still, when Whippoorwill/And Oriole-are done! /For thee to bloom, I’ll skip the tomb/And row my blossoms o’er! /Pray gather me-/Anemone-/Thy flower-forevermore!
但愿我,是你的夏季/當(dāng)夏季的日子插翅飛去/我依舊是你耳邊的音樂/當(dāng)夜鶯和黃鸝精疲力竭/為你開花骗绕,逃出墓地/讓我的花開得成行成列/請(qǐng)采擷我吧藐窄,秋牡丹/你的花,永遠(yuǎn)是你的酬土!
28歲的狄金森為愛情深切地沉迷荆忍,如此坦誠直率,西方女性對(duì)待愛情的態(tài)度被表現(xiàn)得淋漓盡致撤缴,而同樣對(duì)于愛情的萌發(fā)刹枉,李清照在早期的作品《點(diǎn)絳唇》中也有這樣的描述:
蹴罷秋千,起來慵整纖纖手屈呕。露濃花瘦微宝,薄汗輕衣透。
見客入來虎眨,襪刬金釵溜蟋软。和羞走,倚門回首嗽桩,卻把青梅嗅岳守。
相比較狄金森的熱情似火、毫無保留碌冶,李清照則含蓄內(nèi)斂湿痢,少女嬌羞的情愫都蘊(yùn)藏于那一低頭的溫柔之中。十六七歲的李清照在家中見到二十歲的趙明誠种樱,也就是她未來的夫婿蒙袍,眉目俊秀,舉止儒雅嫩挤,讓她第一次心動(dòng)害幅,嗅著青梅的她更想吮吸的應(yīng)當(dāng)是愛情的甘露吧。
李清照是幸運(yùn)的岂昭,可以和志趣相投的人相愛相守以现,雖然并沒有修得一世白頭;而狄金森卻因?yàn)閻凵狭擞屑彝サ娜诉€終究只能獨(dú)自品嘗沒有結(jié)果的愛情约啊。
她和沃茲華斯最終見面的次數(shù)不超過四次邑遏,1860年和1880年沃茲華斯兩次去過狄金森的家中,中間1867年或許還有過一次會(huì)面恰矩。(潘惠霞)
1862年開始记盒,狄金森開始給希金森上尉(Higginson)寫信。希金森在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)擔(dān)任卡羅來納州黑人第一志愿軍的上尉外傅,從軍隊(duì)退役后的他進(jìn)入文壇纪吮,成為了《大西洋月刊》的編輯。狄金森從1862年一直到去世都和希金森保持通信萎胰,不僅僅是獲得詩歌創(chuàng)作方面的指導(dǎo)碾盟,更多的是尋求一種精神上的慰藉。
1862年技竟,毋庸置疑是艾米莉·狄金森極其盛產(chǎn)的一年冰肴,最主要的原因還是她的感情需要在詩歌中尋找寄托和安慰。
"Why do I love You, Sir? /Because --/ The Wind does not require the Grass / To answer -- Wherefore when He pass/ She cannot keep Her place. / The Lightning -- never asked an Eye / Wherefore it shut -- when He was by/ Because He knows it cannot speak -- / And reasons not contained -- /-- Of Talk -- / The Sunrise -- Sire -- compelleth Me -- / Because He's Sunrise -- and I see --/ Therefore -- Then -- / I love Thee --
“我為什么愛你”榔组,先生熙尉?/ 因?yàn)?—/風(fēng)并不要求小草/回答 — 當(dāng)他經(jīng)過/她站不穩(wěn)的原因/閃電 — 從不問眼睛/ -閉上的原因 — 當(dāng)他來時(shí) —/因?yàn)樗浪f不出—/ 理由沒有包含在 —/ — 話語中 —/ 日出 先生 — 奪走了我 —/因?yàn)樗侨粘?而我見到了 —/ 因此 — 就這樣 — /我愛你 —(艾米莉·狄金森)
這一首《我為什么愛你,先生》就生動(dòng)地描述了狄金森心中對(duì)愛的解釋搓扯。愛源于天性骡尽,沒有原因,愛就是愛了擅编,小草因風(fēng)而動(dòng)攀细,再難把持住自己身姿煌张,眼睛在閃電面前不由自主地閉上鹉戚,這都是愛情不自禁的必然。
If you were coming in the fall/ I'd brush the summer by/ With half a smile and half a spurn/ As housewives do a fly/ If I could see you in a year/ I’d wind the months in balls/And put them each in separate drawers/ Until their time befalls/ If only centuries delayed/ I’d count them on my hand/Subtracting till my fingers dropped/ Into Van Diemen's land/ If certain when this life was out/ That yours and mine should be/ I'd toss it yonder like a rind/ And taste eternity/ But now all ignorant of the length/ Of time's uncertain wing/ It goads me like the goblin bee/ That will not state its sting.
如果你在秋天來到/我會(huì)把夏日拂去/半含輕蔑令花,半含微笑/一如管家婆把蒼蠅趕跑/如果一年后才能見到/我要把月份繞成團(tuán)/分置于不同的抽屜/以免將時(shí)間混淆/如果要耽擱幾個(gè)世紀(jì)/我將扳著手指數(shù)計(jì)/直到我的手指落進(jìn)/亡者的國度里/如果注定此生已了/你我皆如此/我會(huì)把它像果皮樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋去/而品味永恒的結(jié)局/但是現(xiàn)在/這不確定間的茫然/卻如毒蜂般剌我/而不見它的毒剌
《如果你在秋天來到》是我最喜歡的狄金森的愛情詩之一锦担,這首詩同樣也是在1862年左右所作俭识,描寫對(duì)愛情的等待與渴望。喜歡她這樣俏皮天真的話語洞渔,如果愛的人可以在秋天來到她的身邊套媚,她會(huì)像管家婆趕跑蒼蠅一樣把夏日撣掉缚态。很佩服狄金森在愛情等待無果的時(shí)候有這樣一種主動(dòng)積極的心態(tài),不去自怨自艾堤瘤,不去暗自神傷玫芦。她也會(huì)茫然,可當(dāng)她茫然的時(shí)候就會(huì)直接說出來本辐。
李清照在1101年與趙明誠新婚之后桥帆,丈夫趙明誠還是太學(xué)府的學(xué)生,只有每月初一慎皱、十五兩天可以回家老虫,而后他又時(shí)常要去外地游學(xué),多則便是幾個(gè)月的分別茫多。獨(dú)守空閨祈匙、思念夫君的易安在這段時(shí)間里也寫下了很多膾炙人口的詞,其中《一剪梅》尤為著名:
紅藕香殘玉簟秋天揖。輕解羅裳菊卷,獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來宝剖?雁字回時(shí)洁闰,月滿西樓。
花自飄零水自流万细,一種相思扑眉,兩處閑愁。此情無計(jì)可消除赖钞,才下眉頭腰素,卻上心頭。
和狄金森一樣雪营,李清照也是在為愛等待弓千。晚晴著名詞家陳廷焯這樣評(píng)價(jià)道:“易安佳句,如《一剪梅》起七字云:‘紅藕香殘玉簟秋’献起,精秀特絕洋访,真不食人間煙火者∏床停”
李清照不食人間煙火般的清高和狄金森充滿生活氣息的俏皮形成了鮮明的對(duì)比姻政,如果說狄金森等待的心情是主動(dòng)的,那么李清照的等待是被動(dòng)的岂嗓,苦澀的滋味更多地是自己內(nèi)心的承受汁展。縱使父親給李清照提供了一個(gè)相較于其他女孩子更為寬松自由的成長(zhǎng)環(huán)境,時(shí)代的局限還是讓她恪守女子的本分,再多的思念都要自己承擔(dān)食绿,不能怨夫君侈咕,更不能怨朝廷。
1103年器紧,李清照19歲耀销,新婚兩年,卻在這一年里經(jīng)歷了太多品洛。父親李格非因?yàn)辄h派之爭(zhēng)被革職树姨,朝廷下令:“尚書省勘會(huì)黨人子弟摩桶,不問有官無官桥状,并令在外居住,不得擅到闕下”(倪兒)硝清。她只得離開她的丈夫趙明誠辅斟,離開繁華的汴京,搬回家鄉(xiāng)明水居住芦拿。剛剛新婚的夫妻便要面對(duì)如此漫長(zhǎng)的別離士飒,朝堂之上一絲一毫的波動(dòng)不經(jīng)意間就影響了這之下無數(shù)家庭的悲歡離合。
或許也正是從這個(gè)時(shí)候開始蔗崎,易安的筆下不再是可有可無的閑愁酵幕。這是她第一次開始面對(duì)人事變遷、殘酷現(xiàn)實(shí)缓苛,她不知道芳撒,這才僅僅是個(gè)開端。年輕的她無法預(yù)料未桥,從此之后她所要迎接的人生會(huì)有那么多的顛沛流離笔刹。
到了九月初九重陽節(jié),依然無法與愛人相聚冬耿,李清照的筆尖在紙面游走舌菜,寫出了這首《醉花陰》:
薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸亦镶。佳節(jié)又重陽日月,玉枕紗櫥,半夜涼初透缤骨。
東籬把酒黃昏后山孔,有暗香盈袖。莫道不消魂荷憋,簾卷西風(fēng)台颠,人比黃花瘦。
蕭瑟的秋風(fēng)搖曳瘦弱欲墜的黃花,淡淡的閑愁如今已化為徹骨的相思串前√崩铮”莫道不消魂,簾卷西風(fēng)荡碾,人比黃花瘦”一句尤為動(dòng)情谨读,詞學(xué)大師唐圭璋在《唐宋詞簡(jiǎn)釋》中說,“著末坛吁,因花瘦而觸及己瘦劳殖,傷感之至”(唐圭璋)。
離愁別緒纏繞在李清照的心中拨脉,郁結(jié)成團(tuán)哆姻。東方女性和西方女性的差別或許就在此處。很多中國古代的描寫思婦情思的詩詞大抵如此玫膀,都是黯然神傷矛缨,獨(dú)自哭泣,而西方女性追求一種思想的平等自由帖旨,期待愛情的到來箕昭,并且勇敢地去追求。
隨著丈夫家族的日漸敗落解阅,李清照跟隨夫家離開汴京落竹,她和趙明誠在青州度過了最后十幾年平淡卻幸福的生活。
然而货抄,1127年述召,李清照43歲,北方的女真族攻破了汴京碉熄,宋徽宗桨武、欽宗父子被俘,高總南逃锈津,李清照也和丈夫逃往江南呀酸。
1129年,趙明誠在上任湖州知事途中染病身亡琼梆,國破性誉、家亡、夫死的痛全部都?jí)旱搅死钋逭盏募珙^茎杂。
相對(duì)于李清照而言错览,狄金森并沒有被時(shí)代卷攜著前進(jìn),不僅是因?yàn)樗硖幵谏仙龝r(shí)期的美國煌往,不像中國古代王朝強(qiáng)壓在個(gè)人身上的力量如此巨大倾哺,更因?yàn)楸环Q為“阿默斯特的女尼”的狄金森從1858年之后便很少外出轧邪,在自己的小天地里生活、寫詩羞海,和友人維持著通信忌愚。
1878年左右,狄金森快50歲的時(shí)候却邓,跟馬薩諸塞州的法官奧蒂斯·洛德(Otis Lord)很談得來硕糊。洛德曾向她求婚,卻被她拒絕腊徙,在經(jīng)歷了太多人世的浮沉简十,情感的跌宕之后,她不再愿意被婚姻的形式束縛撬腾。(周建新)
I cannot live with You --/ It would be Life --/ And Life is over there --/ Behind the Shelf/ I could not die -- with You --/ For One must wait/ To shut the Other’s Gaze down/ You -- could not -- / Nor could I rise -- with You --/ Because Your Face/ Would put out Jesus’--/ That New Grace
我不能和你一起生活/那將是生命本身/而生命在那邊/櫥柜的后面/我不能和你一起死去/因?yàn)槲覀z必須有一人/ –等著合上另一人的眼睛/你螟蝙,不能/我也不能和你一起復(fù)活/因?yàn)槟愕拿嫒?將會(huì)蓋過耶穌的面容/那種新的光芒。(艾米莉·狄金森)
這一首《我不能和你一起生活》并非寫于狄金森的晚年时鸵,而是寫于她較為盛產(chǎn)的1863年左右胶逢,但是這其中所表達(dá)的對(duì)愛的認(rèn)識(shí)十分符合狄金森對(duì)洛德的感情厅瞎。狄金森和洛德之間擁有的是柏拉圖式的愛情饰潜,這時(shí)的狄金森已經(jīng)沒有當(dāng)時(shí)熱烈的少女情懷了。愛情對(duì)她而言是精神的補(bǔ)充和簸,她是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體彭雾,她的愛情也是獨(dú)立的,不需要也不應(yīng)該依靠婚姻的形式存活锁保。(張纓)
而1132年薯酝,李清照跟狄金森一樣在年近半百的歲月里遇到了一個(gè)叫張汝舟的男人。他是弟弟官府的同僚爽柒,愛好詩詞書畫吴菠,看起來也儒雅有風(fēng)度。張汝舟長(zhǎng)時(shí)間出現(xiàn)在李清照身邊浩村,給她溫暖的關(guān)懷做葵、體貼的照料,喪夫三年的易安也會(huì)有些許心動(dòng)吧心墅。
一個(gè)風(fēng)燭殘年酿矢、飽經(jīng)風(fēng)霜的女人,只要有溫柔的手愿意愛撫她傷痕累累的靈魂怎燥,便就再無他求了瘫筐。張汝舟剛好在這樣的一個(gè)時(shí)間出現(xiàn)了,和狄金森不一樣的是铐姚,李清照決定嫁給這個(gè)男人策肝,更不一樣的是,她看錯(cuò)了人。張汝舟只是為了李清照珍藏的書畫和金石玉器才百般討好她之众,婚后便換了一副嘴臉篇梭,時(shí)常打罵她。
在那個(gè)年代酝枢,張汝舟仗著女子狀告丈夫犯法的規(guī)定肆意妄為恬偷,殊不知李清照哪里是平凡的女子,就算天下人皆不敢為帘睦,她也會(huì)為了自己的尊嚴(yán)義無反顧地去做袍患。冒著牢獄之災(zāi),李清照狀告張汝舟并要求離婚竣付。
經(jīng)歷了這么多人生風(fēng)雨的李清照看透了一切诡延,也看淡了一切。當(dāng)年嗅過的青梅古胆,仿佛還隔著幾十年的時(shí)空在舊屋的門房里飄著酸甜的香氣肆良,可一回首,如今的李清照已是孑然一身逸绎。
下面這首《聲慢慢》是李清照晚年最有名的詞之一惹恃,不僅因?yàn)榀B詞的韻律朗朗上口,更是因?yàn)槌罹w像冬日的海水一般冰涼徹骨棺牧,痛入心扉巫糙。
尋尋覓覓,冷冷清清颊乘,凄凄慘慘戚戚参淹。乍暖還寒時(shí)候,最難將息乏悄。三杯兩盞淡酒浙值,怎敵他、晚來風(fēng)急檩小?雁過也开呐,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)识啦。
滿地黃花堆積负蚊。憔悴損,如今有誰堪摘颓哮?守著窗兒家妆,獨(dú)自怎生得黑?梧桐更兼細(xì)雨冕茅,到黃昏伤极、點(diǎn)點(diǎn)滴滴蛹找。這次第,怎一個(gè)愁字了得哨坪!
愛情于她庸疾,是遙遠(yuǎn)的無法觸碰的回憶,她于愛情当编,也是絕望了的届慈。
她終究和狄金森不同,狄金森的生命里愛情不可或缺忿偷,但婚姻卻沒那么重要金顿,獨(dú)自生活也未必那么愁云慘霧。而李清照生活在禮教嚴(yán)明鲤桥、道德的條條框框禁錮下的中國宋代揍拆,一個(gè)女人沒有丈夫就像沒有了可以依靠的天。喪夫?qū)こE佣允侵旅拇驌舨璧剩鴮?duì)李清照這樣的奇女子來說嫂拴,也未嘗不是命運(yùn)無情的打磨。終其一生所尋覓的親情愛情贮喧,如今都已隨風(fēng)而去筒狠,日暮黃昏,細(xì)雨梧桐塞淹,點(diǎn)滴落在心頭的是雨水還是無聲的淚水窟蓝,又有誰能說得清呢罪裹?
李清照和狄金森都是各自國家才冠一時(shí)饱普、文采斐然的女詩人,在文學(xué)史上留下了不可磨滅的痕跡状共。
美國著名作家亨利·詹姆斯稱“狄金森的詩歌描繪的是一幅靈魂的風(fēng)景畫”套耕,我國著名的文學(xué)研究家錢鐘書談到一個(gè)狄金森詩中常見的主題時(shí)說,“如愿償欲必致失望生憎……美國女詩人埃米莉·狄更生所謂‘缺乏中生出豐裕來’(a sumptous Destitution)者是……眼饞滋慕峡继,腹果乏味冯袍,其詩中長(zhǎng)言永嘆焉……”(艾米莉·狄金森)。
而李清照是季羨林眼中的“一代詞宗”碾牌,是郭沫若筆下“大明湖畔趵突泉邊故居在楊柳深處康愤,漱玉集中金石錄里文采有后主遺風(fēng)”(海曉紅)。
對(duì)于愛情的期待與掙扎舶吗,甜蜜與苦澀征冷,東西方女性的認(rèn)識(shí)原本就因?yàn)槲幕町惔嬖诓煌钋逭张c狄金森更因?yàn)樽陨斫?jīng)歷的千差萬別誓琼,在詩歌中詮釋的愛情也展露了不一樣的容顏检激。狄金森的細(xì)膩情思肴捉,是“他用手指摸索你的靈魂,像琴師撫弄琴鍵”(艾米莉·狄金森)叔收,李清照不可抹去的家國情懷齿穗,是“染柳煙濃,吹梅笛怨饺律,春意知幾許”(唐圭璋)窃页。
愛情上的失望給了狄金森漫游于自己靈魂世界的契機(jī),而時(shí)局的變遷复濒、命運(yùn)的顛沛流離讓李清照對(duì)愛情腮出、人生的認(rèn)識(shí)更加深刻。她們都是因?yàn)橛羞^苦痛的經(jīng)歷芝薇,才最終可以蘊(yùn)育出動(dòng)人的詩篇胚嘲。
參考文獻(xiàn)
艾米莉·狄金森. 艾米莉·狄金森詩歌與書信選集[M]. 蒲隆,譯. 南京:譯林出版社, 2010.
艾米莉·狄金森. 狄金森詩選[M]. 江楓洛二,譯. 北京:外語教學(xué)與研究出版社, 2012.
海曉紅.李清照詞傳[M].武漢:華中科技大學(xué)出版馋劈,2013.
倪兒. 李清照詞傳:溪亭日暮的飄零絕唱[M]. 上海:文匯出版社, 2012.
潘惠霞.英美文學(xué)研究[M].西安:陜西人民出版社,2008.
唐圭璋. 唐宋詞簡(jiǎn)釋[M]. 上海:上海古籍出版社, 1999.
張纓. 內(nèi)省虔敬激揚(yáng) —艾米莉 ·狄金森詩歌的心靈尋跡 [ J ].西安電子科技大學(xué)學(xué)報(bào),2003, (3).
周建新.艾米莉·迪金森獨(dú)特的生活[J].西安外國語學(xué)院學(xué)報(bào), 1996( 1) .