行舟：中國90后學(xué)院派歐美音樂樂評人 專注90后音樂聽眾行為的研究
作為一個資深的失敗型文藝青年储玫，他虎頭虎腦的首輪巡演當(dāng)然必須是失敗的。感冒伴隨了整個旅程驯镊，中西醫(yī)藥片都不大見效葫督，演完濟南場就完全說不出話來了。所幸在濟南有幾日延留板惑，抓了三副中藥代煎好了怒喝橄镜，發(fā)了兩天汗，聲音又失而復(fù)得冯乘。到河南新鄉(xiāng)仍舊支撐不住蛉鹿，偷懶只唱了六首歌；反反復(fù)復(fù)往湿，等在重慶唱完最后一場，感冒倒也好得差不多了，近鄉(xiāng)情怯的樣子漏益，發(fā)展趨勢甚是奇巧嗅辣。
說來也是腦子抽風(fēng)，在北京場前一個星期我就在吃藥治嗓子了，樂隊排練也是咿咿呀呀地悠著點在唱，偏偏覺得應(yīng)該健健身加速體能恢復(fù)，結(jié)果眼見著要好的嗓子又受涼轉(zhuǎn)疼舔亭，真是自己要zuo天神都拉不回來。
以前就在文章里說到蟀俊，還沒成為職業(yè)歌手就已經(jīng)一身職業(yè)病钦铺，再次應(yīng)驗，佛光普照肢预。該唱的歌依然要唱矛洞，該走完的路依然要走完，承諾和使命不可辜負——我一直都是這么想的烫映，但既然眩暈地錯過了春運時節(jié)的早班火車沼本，就只好聲音嘶啞姿態(tài)穩(wěn)健地取消掉了成都站的演出。
舟叔與樂隊+獨門自殺式唱歌法
幾乎所有演出場地的大大都告訴我锭沟，我挑了一年最爛的時間段巡演抽兆。“冬日煉金術(shù)”終于還是癡人說夢族淮，冬日沒有金辫红，只能煉自己。我的理論是祝辣，過年大家不就是各回各家各找各媽嗎贴妻，走的走來的來，一個非超一線的城市较幌，未必削減了多少人流量嘛揍瑟；但這個性感的理論模型跟我“健身治感冒”的模型一樣白翻，被證明有嚴重的安全漏洞乍炉。
當(dāng)然我不火足以解釋一切，但從節(jié)日人群流向的角度滤馍，我的確漠視了一個相當(dāng)正常也相當(dāng)悲傷的事實：年輕的朋友們對于家鄉(xiāng)往往不來勁岛琼。這個至關(guān)重要的事實我其實早爛熟于心，如今不過是在自己身上開花結(jié)果巢株。巡演重慶站之前槐瑞，身為一個山城瓜娃子的我也從未光顧過任何一家當(dāng)?shù)豅ive House，親朋酒肉硝煙彌漫的年關(guān)阁苞，誰還會有心思去那些毫無存在感的坐標(biāo)戰(zhàn)斗呢困檩？相較而言祠挫，北京剩下的堡壘卻已經(jīng)不太多了。
這樣的狀況大約也有些普遍性悼沿，而今在外求學(xué)者眾等舔，青蔥的大學(xué)時光無疑是大家三五成群與流行文化、時尚糟趾、藝術(shù)和亞文化密集接觸的斷面慌植，彼時大家也才能夠脫離中學(xué)以來刻板的時間機器，釋放對所在城市的好奇义郑。這其間蝶柿，早已沒有古代人“直把他鄉(xiāng)認故鄉(xiāng)”的哀愁，“他鄉(xiāng)”反而才是成長真正發(fā)生和安身立命獲得意義的時空非驮，稍不注意就引來“最怕春節(jié)回故鄉(xiāng)”的頭大如斗交汤。我自己尚且是如此這般一個數(shù)典忘祖、操著一口地道的重慶方言卻對周邊全無探求欲的混蛋院尔，又怎么能不對在家鄉(xiāng)“臨時服役”的觀眾朋友不來看我演出的狀況表示深切理解呢蜻展？
既然“深切理解”了，也就談不上喪氣邀摆，事實上每一站都有每一站的奇趣所在纵顾。
01
北京站的籌備是所有場次中最費心思的，把許久沒有搬上舞臺的樂隊陣容重裝上陣栋盹，《By The Sea》《Broken Heart》等好幾首未曾以樂隊化編制出演的歌曲都得到了接近原汁原味的表達施逾，感冒中的聲嘶力竭和依然堅挺的老年迪士科步伐帶有了一種別樣的悲壯意味。和小提琴手孔銘臺上臺下的戲精式配合例获、最新研發(fā)的躺式唱歌法汉额、始料未及的衣服的褶皺（我真的熨過了！）榨汤，都足以令我感到一種不堪回首蠕搜、怪模怪樣的驕傲。當(dāng)然我也想把這些心思使到別的場次中去收壕，不過那只能等到我發(fā)家致富被包養(yǎng)之后了妓灌。
“籌備”也勢必要包括呼朋引伴自我宣傳。做音樂的初級階段其實跟做傳銷做微商沒有什么太大區(qū)別蜜宪，都是從親近的人下手虫埂，伴隨著各種經(jīng)濟行為地粘黏性地、秘密社團式的擴張：這還真是一個不甚友好的發(fā)現(xiàn)圃验。
關(guān)于如何叫醒在朋友圈裝死的朋友掉伏，美麗女孩橘子大公無私地傳授給了我一些獨門招數(shù)，深感受用。也因此斧散，在某種程度上供常，觀眾的捧場是預(yù)設(shè)的，是提前準(zhǔn)備好的鸡捐，感動也是话侧。但不管怎樣，總會有一些不期而遇闯参，罐裝的感動也還是可以下咽瞻鹏。一位好友，因為我不給她免票鹿寨，戲稱我為“黑心音樂人”新博。這個稱號我絕對擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑吘刮疫€是“被設(shè)計圈通緝的騙圖慣犯”脚草。
02
從北京到天津赫悄，是很短的路程。巡演匆匆馏慨，走馬觀花埂淮，很難留下什么切實的激敏的城市體感。有幸的是写隶，巡演的第二站倔撞，有天津朋友小高引路。走過的街巷慕趴，于是都變得更有故事痪蝇；遠方的教堂，也在他的指點下露出身影冕房；吃了炸糕躏啰、包子，喝了小豆粥耙册，他說天津人的早餐一周能不重樣兒给僵。
租界文化搭著傳統(tǒng)文化，這個城市透出一種海派京派混合的精致详拙。說起教堂帝际，小高所在的人民公安大學(xué)也有一座。有一次他請我過去演出溪厘，說地點在“教堂”胡本，我還以為是他們學(xué)生戰(zhàn)士之間的暗號牌柄，指的是叫做“教堂”的某個演出空間畸悬。沒想到紅色基地的公安大學(xué)還真有一座教堂，圍繞著教堂還有一座模擬訓(xùn)練用的半真半假的小城市區(qū)域，行走其間蹋宦，現(xiàn)實和虛幻的界限搖搖欲墜披粟。
天津13Club新址在一條洋氣的酒吧街上，室內(nèi)的裝潢用了不少舊式收音機冷冗，疊成了某種懷舊又前衛(wèi)的工業(yè)感守屉。這是個溫馨的場地，從待人接物里都能感到那種文化性的熨帖和精致蒿辙。二樓的舞臺和燈光效果構(gòu)筑起了一個類似微縮版的馬戲團或節(jié)日慶祝的空間拇泛，坐在那兒便喜氣上身。
調(diào)音的一位老大哥說思灌，演出雖小俺叭，要調(diào)出明星的感覺，職業(yè)精神可敬泰偿。老大哥也說熄守，天津的音樂市場不景氣，一定是因為年輕人少了耗跛，走到路上全是他這個年紀(jì)及以上的裕照，老齡化不容樂觀；還提到他的孩子不愿意子承父業(yè)做現(xiàn)場調(diào)適這一行调塌，多有唏噓晋南。
我的演出倒是基本樂觀，觀眾對《拂面》情有獨鐘羔砾，可能是都有一些想要讓風(fēng)拂過的荒唐往事吧搬俊。《拂面》這首歌蜒茄，最初的框架是來自于我的另一位吉他手柯帆唉擂；從一個90年代流行歌氣質(zhì)的編曲變成如今的流行金屬范兒，它也越過了自己的一段羞恥往事檀葛。
你問我要去向何方玩祟，我指著海河的方向
演出完，好不容易找到了一家尚未打烊的“牛巴腦”店屿聋，和吉他手小楊吃得痛快空扎。然后我們分道揚鑣，他回賓館睡覺润讥，我去海河邊走走转锈。
我對河流或海洋仍然殘存著某種執(zhí)迷，要是它在我不遠處楚殿，就一定會想去旁邊呆會兒撮慨。也許我印象中的河流是春夏季的通州運河的那種流淌的姿勢，所以看到結(jié)冰的海河，居然有點驚奇砌溺。已經(jīng)過了凌晨影涉，河面上仍徘徊著打著電筒的大人和小孩，不知是在尋找些什么规伐。而我尋找河流蟹倾，找到的卻是并非不是河流的冰塊，這本身就像是一首詩猖闪。
