09
重慶站是巡演的收官之戰(zhàn)〈喂“冬日煉金術(shù)”巡演的路線胎署,也本就是一路走完回家過年的意思。但第一次回家鄉(xiāng)登臺窑滞,其實(shí)心里頭十分別扭琼牧,因?yàn)轭A(yù)知到會是個(gè)三姑六姨社會人際親友團(tuán)承包的場子恢筝,也因?yàn)樵谶@種場合演出太近乎于一種湊個(gè)熱鬧或自我證明。
果不其然巨坊,小小的怪獸酒館被塞了個(gè)密不透風(fēng)撬槽,重慶一晚上的票房比我所有其他場次加起來的都多。酒館的老板也是個(gè)音樂人趾撵,為我們做了細(xì)膩的調(diào)適侄柔,布置空間更是煞費(fèi)苦心,他沒想到今晚來的會是這樣一只怪獸占调,他沒想到會在冬日年關(guān)迎來一場熱氣騰騰的“黑社會”堂會暂题。
人實(shí)在是太多了,而且十之八九不是Livehouse的日常聽眾究珊,我不得不在演出中勸導(dǎo)他們安靜下來薪者,并循循善誘地對歌曲進(jìn)行講解,我知道在這樣的“堂會”剿涮,TF Boys來了也阻止不了他們拉家常言津。但那也的確是演出狀態(tài)最放得開的一個(gè)晚上,感冒退去的我用結(jié)實(shí)的人聲強(qiáng)勢碾壓人群的交頭接耳取试,小楊彈得也振奮異常悬槽,大招接連不斷。
音樂表演太需要人群了想括,需要群體荷爾蒙的帶動陷谱,不管是理想聽眾,還是不那么理想的聽眾瑟蜈,只要臺下黑壓壓一片、呼聲此起彼伏渣窜,都能形成讓表演性加倍的聲勢铺根;音樂表演天生的沒法挑剔,熱鬧不管是不是湊出來的乔宿,似乎都比不熱鬧好位迂,畢竟不光是關(guān)起門來造大車的事。所以演出前想著別扭详瑞,演出后覺得果然還是要以人為本掂林,來年再搞一票大的。
吃了我這包藥坝橡,死耗子都能跳
過了一天泻帮,跟爸媽去江邊散步。猛抬頭计寇,看到了幾根神奇的玩意兒锣杂,幾根扭曲了整個(gè)時(shí)空的建筑物脂倦。
眾位看官,這幾根玩意兒是直是彎元莫?
爸爸告訴我說赖阻,這叫“揚(yáng)帆起航”,地處長江和嘉陵江兩江交匯之處踱蠢,本有著美好的城市寓意火欧;但后來開發(fā)商想多掙錢,增大增粗茎截,搞得過于突兀布隔,把新上任的領(lǐng)導(dǎo)也氣得夠嗆。這幾根大玩意兒昂揚(yáng)挺立稼虎,又通過鬼魅的曲線鑄就了任性隨便的傾斜衅檀,與比薩斜塔遙相呼應(yīng)。
它身上無與倫比的后現(xiàn)代韻味霎俩,挑戰(zhàn)著我們庸俗的神經(jīng)哀军,拒斥著我們膚淺的凝視——真的不能多看,看多了頭暈打却,撲通掉江里面杉适。感覺都可以拿來做心理測試了:你認(rèn)為它們是直的還是彎的?各對應(yīng)某些性格特征和性向深層柳击。
重慶地勢起伏猿推,立交盤繞,輕軌飛身過江捌肴,高樓傍水而筑蹬叭,本就后現(xiàn)代范兒十足。如今看了這幾根玩意兒状知,更覺得《三峽好人》里的飛碟真的隨時(shí)都可能降落到這里秽五,杰姆遜談?wù)摵蟋F(xiàn)代建筑的那些深奧的銘文也一直在眼前晃。
10
回憶饥悴,什么是回憶坦喘?寫完這篇瑣記的時(shí)候,已幾乎是巡演的兩個(gè)月后西设。有的記憶丟失了瓣铣,有的記憶不再鮮活,只能通過不誠實(shí)的文字重新變得亢奮贷揽。我不能保證任何的準(zhǔn)確性棠笑,沒有寫日記的習(xí)慣媒怯,也不承擔(dān)回憶的責(zé)任丑念。想要從這冗長的回憶里尋找到某種本真的人,或許也會像我在天津一樣,終于只尋到滿河的冰塊违崇。
我仍想要記錄和書寫凫岖,大約是因?yàn)槲译x那種不愿再虛構(gòu)的老邁娶视,還存有著一條沒有穿過的三八線叮喳。在無邊的俗世的戰(zhàn)場,我們走走停停的每一個(gè)人都很容易淪陷巨柒。在音樂的游樂園和榨汁機(jī)里樱拴,我也不知道還能蹦跶多久。假如我未來的身姿仍與重慶江邊的那幾根神奇玩意兒類似洋满,就是天大的福分了晶乔。
書寫,也是珍重故事中人牺勾,以及潛藏在故事的線索和縫隙中的守望者正罢,不論在現(xiàn)實(shí)里我是怎樣地怠慢了你們。伍迪·艾倫的片子里驻民,作家總是危險(xiǎn)的角色翻具,把身邊來往的人物都夸大其實(shí)、自以為是地涂抹進(jìn)書里回还,遲早有一天要挨槍子兒裆泳。
其實(shí)每一位作家,也都注定是故事中人柠硕;每一位寫作的高手工禾,也都注定是另一位高手的獵物。
我只是個(gè)賣唱的蝗柔,而且經(jīng)常都賣不掉闻葵,跟作家比起來,簡直人畜無害诫咱,但你或許也不能放松警惕笙隙。 我也沒有武漢人民的那份直捅到底的樸厚,但我對你們的謝意坎缭,也并不亞于“千里共平安”的囑盼。
親人签钩、朋友掏呼、樂隊(duì)、聽眾铅檩、助場嘉賓憎夷、幕后天團(tuán)、插畫家昧旨、設(shè)計(jì)師拾给、合作方祥得、偶遇者,我不愿矯情地羅列你們的名字蒋得,因?yàn)樵谶@個(gè)未曾封閉的長名單里级及,列舉一些人就意味著忽視了另外一些同樣重要的人。我只希望你們每晚的睡眠额衙,都和茶葉蛋一樣入味饮焦;你們每天的醒來,都和豆?jié){一樣純潔窍侧。我只希望你們的生活县踢,都和我寫過或沒寫過的故事那樣,不一定精確或美好伟件,但至少都還有點(diǎn)生動硼啤。
散客油偉銳瑪琪
2019年3月16日完稿
作者簡介:
行舟,90后學(xué)院派樂評人斧账、詩人谴返、前衛(wèi)民謠搖滾唱作人。北大中文系學(xué)士其骄、哲學(xué)雙學(xué)位亏镰,美國杜克大學(xué)東亞系碩士。曾任北大詩社社長拯爽。后于北京現(xiàn)代音樂學(xué)院學(xué)習(xí)爵士吉他索抓。2017年以獨(dú)立音樂人“馬克吐舟”身份,發(fā)行《充氣娃娃之戀》等五張唱作EP毯炮。2018年推出首張個(gè)人專輯/詩集《空洞之火》逼肯。行舟樂評,以歐美音樂為評論主線桃煎,擅長90后音樂聽眾行為分析篮幢。