20世紀(jì)20到60年代,美國興起了一場(chǎng)“南方文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng),面對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)和建設(shè)的貧瘠、落魄,南方文學(xué)則迎來了它的巔峰時(shí)期,譜寫了美國文學(xué)史上輝煌的一頁搜贤》畏酰卡森·麥卡勒斯是南方文藝復(fù)興的一員,她以其別具特色的“孤獨(dú)主題”和奇詭怪誕、畸形抑郁的寫作風(fēng)格為這一聲勢(shì)浩大的文學(xué)運(yùn)動(dòng)增添特的色彩，在20世紀(jì)美國文壇占有了舉足輕重的地位害淤。
一
我們從小受到的教育，幾乎都是正面的拓售，遇到挫折堅(jiān)強(qiáng)窥摄，遇到困難勇敢，遇到苦難要樂觀础淤，但現(xiàn)實(shí)并不是我們想象的詩意花園崭放，可以說，每個(gè)人都會(huì)面臨各種各樣樣的負(fù)能量鸽凶，當(dāng)負(fù)能量襲來時(shí)币砂，孤獨(dú)便產(chǎn)生了。但正如蔣勛在《孤獨(dú)六講》中講到：“孤獨(dú)并不是一個(gè)貶義詞玻侥，我們總是害怕承認(rèn)决摧，我很孤獨(dú)〈绽迹” 同樣地掌桩，在美國作家卡森.麥卡勒斯的筆下，“孤獨(dú)是人的宿命姑食，沒有任何人任何事情能能夠改我們的這個(gè)命運(yùn)波岛，甚至連愛也不能”。麥卡勒斯作品中透露的愛情觀非常明確：愛是抵不過孤獨(dú)的音半。在她看來则拷，孤獨(dú)是絕對(duì)的，個(gè)體永遠(yuǎn)無法被另一個(gè)個(gè)體所理解曹鸠，一個(gè)人永遠(yuǎn)無法融入另一個(gè)人的世界隔躲。因此麥卡勒斯作品里的主人公永遠(yuǎn)無法相愛，只是愛著一個(gè)人物延，或者被一個(gè)人愛著宣旱，但這種愛永遠(yuǎn)沒有辦法相互平衡∨咽恚“愛的不可平衡”浑吟，歸根結(jié)底想要表達(dá)的是孤獨(dú)的本質(zhì)。
也許有人會(huì)質(zhì)疑麥卡勒斯的愛情觀耗溜，畢竟在現(xiàn)實(shí)生活中组力，有情人終成眷屬的故事發(fā)生得不在少數(shù)。其實(shí)這恰恰體現(xiàn)了文學(xué)的獨(dú)特性抖拴。文學(xué)作品來源于生活燎字，卻又高于生活腥椒。麥卡勒斯悲慘的個(gè)人經(jīng)歷是她文學(xué)創(chuàng)作的源泉和養(yǎng)料。二十九歲截肢候衍，人生有三十年的時(shí)間在輪椅上度過笼蛛，內(nèi)心敏感而又孤獨(dú)。也正因如此蛉鹿，麥卡勒斯才能冷靜地甚至是帶著批判的目光審視這個(gè)世界：狹窄破敗的街道滨砍、混雜曖昧的咖啡館、幽暗緊閉的家族老宅等,它們共同呈現(xiàn)出南方小鎮(zhèn)的基本空間風(fēng)貌和庸常的生活圖景,暗含著麥卡勒斯對(duì)小鎮(zhèn)生活的批判和反思妖异。作者將人生的種種巧合放到一起惋戏，將瑣碎的細(xì)節(jié)無限放大，用夸張的筆觸他膳，稍稍點(diǎn)出平時(shí)幾乎不可察覺的事實(shí)响逢。然而，扭曲棕孙，往往更容易通向幽微龄句。我們不可否認(rèn)麥卡勒斯作品中的負(fù)能量性，但正是因?yàn)樗幾H散罕、扭曲、憂郁傀蓉、迷惘的文學(xué)風(fēng)格欧漱，才體現(xiàn)了生命的精髓和文學(xué)的厚度。而這種推崇悲劇的文學(xué)傳統(tǒng)葬燎，也是麥卡勒斯堅(jiān)持寫孤獨(dú)主題的另一原因误甚。
二
卡森.麥卡勒斯說過：“孤獨(dú)是絕對(duì)的，最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)谱净。絕望的孤獨(dú)與其說是原罪窑邦，不如說是原罪的原罪『咎剑或許冈钦，經(jīng)歷絕對(duì)的孤獨(dú)，才能體味人生的幸福李请∏粕福”那么短篇小說《旅居者》就很好地體現(xiàn)了這句話。在小說中导盅，主人公約翰.費(fèi)里斯無疑是孤獨(dú)的较幌，他不止一次地感受到青春的易逝和歲月的無常：“一個(gè)又一個(gè)城市的更迭，短暫的愛情的嬗變白翻；還有時(shí)間乍炉，那歲月邪惡的滑奏祖乳，時(shí)間永遠(yuǎn)都是在起著變化”。
費(fèi)里斯的孤獨(dú)還體現(xiàn)在很多方面拓劝。他“在紐約的一家旅館中醒來”仿滔，便“有一種預(yù)感：某件不愉快的事情正在等待著他”。父親的死亡“使他明白地感覺到自己已經(jīng)青春不再”衷恭。他掏出破舊的地址本時(shí)此叠，便回憶起過去的人和事，合上地址簿是随珠，便“有了一種不安全灭袁、人世無常，幾乎是恐懼的感覺”窗看。
那么茸歧，他擁有愛嗎？或者說显沈，他愛著嗎软瞎？答案也是肯定的。費(fèi)里斯在年輕的時(shí)候拉讯，愛的是貝蒂.威爾斯涤浇，曾經(jīng)“偶然邂逅的愛侶”如今也嫁人了。他還有一個(gè)前妻：伊麗莎白魔慷，離婚后早已與旁人結(jié)婚只锭，生了孩子。然后費(fèi)里斯“重新去愛院尔，接著又再一次去愛”蜻展，遇見了現(xiàn)在的愛人：燕妮⊙冢“他經(jīng)常會(huì)想起燕妮：明天晚上他就可以和她在一起了”纵顾。
孤獨(dú)與愛,表面上看起來是無法融合的矛盾體,但在麥卡勒斯的筆下，孤獨(dú)的人生栋盹、疏離的情愫,卻始終糾合著愛的體會(huì)施逾。麥卡勒斯信奉愛是所有好作品的發(fā)生器,在小說《旅居者》中,我們隨處可以看到愛的流動(dòng)，但這種愛的投射卻是如此脆弱,它映射出的是深及骨髓的孤獨(dú)例获。
其實(shí)音念，在我們的心靈深處，愛和孤獨(dú)其實(shí)是同一種感情躏敢，它們?nèi)缬半S形闷愤，不可分離。愈是在我們感覺孤獨(dú)之時(shí)件余，我們便愈是懷有強(qiáng)烈的愛之渴望讥脐。就像小說中的主人公約翰.費(fèi)里斯一樣遭居，孤獨(dú)如他，卻從沒放棄對(duì)愛的追尋旬渠。作為一個(gè)“旅居者”俱萍，他去過巴黎，見過戰(zhàn)后德國的瓦礫堆告丢，在瑞士滑過雪枪蘑，也曾經(jīng)在“佐治亞的休耕地上迎接狩獵日的晨曦”。一個(gè)又一個(gè)城市的輾轉(zhuǎn)岖免，在飛機(jī)和航行中拋開漂流與孤寂的焦慮岳颇，費(fèi)里斯享受著難得的平靜。他極力想擺脫孤獨(dú)颅湘，但努力總是無濟(jì)于事话侧。這便是麥卡勒斯想要表達(dá)的主題：孤獨(dú)，以及孤獨(dú)的“不可避免性”闯参。
三
在小說《旅居者》中瞻鹏，麥卡勒斯的獨(dú)特風(fēng)格具體體現(xiàn)在她利用了獨(dú)特的音樂結(jié)構(gòu)來敘述故事，使作品的孤獨(dú)主題表現(xiàn)得更加生動(dòng)鮮明了鹿寨。
主人公約翰.費(fèi)里斯回到了位于美國佐治亞州的故鄉(xiāng)新博，料理父親的后事。然后在紐約邂逅了前妻伊麗莎白脚草，并與她會(huì)面見赫悄。在前妻的家中，他見到了她的丈夫巴萊玩讳，兒子比利，并與巴萊一家共度了一頓氣氛尷尬的晚餐嚼贡。在此期間熏纯，費(fèi)里斯覺得自己像一個(gè)“旁觀者”和“闖入者”，對(duì)比巴萊一家溫馨的生活粤策，自己活得孤獨(dú)且脆弱樟澜，“他覺得在這家人的房間里連一分鐘也待不下去了”。小說在敘述的時(shí)候并沒有顯得單一化叮盘，而是將伊麗莎白彈奏鋼琴這一情節(jié)插入人物的對(duì)話中秩贰。伊麗莎白彈奏的鋼琴曲與主人公費(fèi)里斯的情緒緊緊相連，費(fèi)里斯聽著前妻三段鋼琴曲想到了悲傷的過去柔吼，甜蜜的回憶毒费，現(xiàn)實(shí)的孤寂，最后恢復(fù)平靜愈魏。麥卡勒斯用故事賦予音樂以寓意觅玻，同樣也用音樂元素來敘述故事想际，豐富了故事的內(nèi)容和形式，避免了敘述節(jié)奏的單一化溪厘。這便是麥卡勒斯的獨(dú)特風(fēng)格的具體體現(xiàn)胡本。
當(dāng)亞當(dāng)和夏娃偷吃了禁果之后，便懂得了羞恥畸悬，穿上了衣服侧甫。而從這個(gè)時(shí)候開始，人就開始變得孤獨(dú)了蹋宦。人能夠擺脫自身的孤獨(dú)狀態(tài)而愛別人披粟、被別人愛，但在愛中能夠獲得某種自適的解放與拯救嗎妆档？答案在卡森.麥卡勒斯這里顯然是否定的僻爽。
? ? 孤獨(dú)是離永恒最近的東西，但人永遠(yuǎn)都不會(huì)為此而停止尋找愛贾惦，因?yàn)楣陋?dú)雖然永恒胸梆，人卻是有限的，以有限去對(duì)抗永恒须板，正是人之所以為人的一個(gè)重要特質(zhì)碰镜。所以《旅居者》中的費(fèi)里斯最終帶著一顆需要?dú)w屬感和穩(wěn)定的心回到了巴黎，“旅居者”費(fèi)里斯帶著對(duì)愛的感悟习瑰，堅(jiān)定而平靜地結(jié)束了漫無目的的旅行绪颖。
