真阴挣，深，不隔纺腊，此為有境界之三個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)
意象世界
境界有大小畔咧，不以是而分優(yōu)劣∫灸ぃ“細(xì)雨魚(yú)兒出誓沸，微風(fēng)燕子斜”，何遽不若“落日照大旗次氨，馬鳴風(fēng)蕭蕭”蔽介？“寶簾閑掛小銀鉤”，何遽不若“霧失樓臺(tái)煮寡，月迷津渡”也虹蓄？
這段話(huà)的大意是這樣的：境界有大有小，但不以境界的大小來(lái)區(qū)分境界的優(yōu)劣幸撕∞弊椋“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”的境界坐儿，怎么就比不上“落日照大旗律胀，馬鳴風(fēng)蕭蕭”宋光？“寶簾閑掛小銀鉤”的境界，怎么就比不上“霧失樓臺(tái)炭菌，月迷津渡”的境界呢罪佳。王國(guó)維說(shuō)，有的詩(shī)歌營(yíng)造的空間闊大黑低，有的狹小赘艳，但是，詩(shī)歌境界之高下優(yōu)劣克握，不在這里蕾管。這首先說(shuō)明，這境界是個(gè)空間概念菩暗，但是掰曾，不以空間大小論優(yōu)劣，就是不看詩(shī)詞營(yíng)造的物理世界大小來(lái)論優(yōu)劣停团。那么到底以什么論優(yōu)劣旷坦？
詞以境界為最上。有境界佑稠，則自成高格塞蹭，自有名句。五代讶坯、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。這是《人間詞話(huà)》的第一條岗屏，總論辆琅。這就是等于說(shuō)，詩(shī)詞要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)空間这刷，一個(gè)世界婉烟，這是怎樣的一個(gè)空間，一個(gè)世界呢暇屋？這不是一個(gè)物理空間似袁，不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的生活世界，詩(shī)詞的優(yōu)劣不能看寫(xiě)外在世界的大小咐刨、逼真與否等昙衅，因?yàn)樵?shī)詞表現(xiàn)的乃是人的主觀感受世界。所以定鸟，王國(guó)維說(shuō)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”而涉。寫(xiě)外在事物，都是為了表現(xiàn)人的主觀感受联予。描繪一個(gè)景物啼县，不是為了展現(xiàn)一個(gè)客觀景物的樣子材原，而是表現(xiàn)我感受中的景物的樣子〖揪欤可以稱(chēng)為意象世界余蟹，詩(shī)人的筆下，沒(méi)有一個(gè)純客觀的世界子刮，詩(shī)人只要將一個(gè)事物寫(xiě)于筆下威酒，必然染上其個(gè)人主觀感情色彩』案妫看著本相的描繪兼搏，也是詩(shī)人主觀選擇和感受過(guò)濾之后的，沒(méi)有客觀沙郭。所以佛呻，不僅詩(shī)詞，其實(shí)病线，一切文學(xué)吓著，乃至藝術(shù)，都是要再造一個(gè)世界送挑。即便所謂現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)人绑莺，其筆下也是情感世界、感受世界惕耕。
所以在《人間詞話(huà)》第二條中寫(xiě)到：有造境纺裁，有寫(xiě)境，此“理想”與“寫(xiě)實(shí)”二派之所由分司澎。然二者頗難分別欺缘，因大詩(shī)人所造之境必合乎自然，所寫(xiě)之境亦必鄰于理想故也挤安。試譯：有詩(shī)人根據(jù)自己的理想情感創(chuàng)造的境界谚殊，有詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活摹寫(xiě)的境界，這是理想派作家和寫(xiě)實(shí)派作家區(qū)分的緣由蛤铜。然而這兩者很難區(qū)分嫩絮，因?yàn)榇笤?shī)人所創(chuàng)造的境界必然合乎現(xiàn)實(shí)生活，他們所摹寫(xiě)的境界也往往基于自己的理想的緣故围肥。造境和寫(xiě)境只是相對(duì)的概念剿干，造境、寫(xiě)境穆刻，這兩個(gè)概念其實(shí)是為了討論的方便提出來(lái)怨愤，其實(shí)是很難分辨的，沒(méi)有純粹的寫(xiě)境蛹批，也沒(méi)有純粹的造境撰洗±河洌《蜀道難》大家都知道，偏重造境差导，多有神話(huà)色彩试躏。但是，那太陽(yáng)神駕車(chē)设褐，豈不是還是有現(xiàn)實(shí)的影子颠蕴，這種天馬行空的想象還是離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，所造之境必合乎自然助析。即便像“細(xì)雨魚(yú)兒出犀被，微風(fēng)燕子斜”這樣似乎是純寫(xiě)實(shí)的詩(shī)句，其實(shí)也是主觀選擇的結(jié)果外冀。所寫(xiě)之境亦比鄰于理想故也寡键。“自然中之物雪隧，互相關(guān)系西轩，互相限制。然其寫(xiě)之于文學(xué)及美術(shù)中也脑沿，必遺其關(guān)系限制之處藕畔。故寫(xiě)實(shí)家亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境庄拇，其材料必求之于自然注服，而其構(gòu)造亦必從自然之法律。故理想家亦寫(xiě)實(shí)家也措近§艋悖”自然界中的事物，相互之間存在著關(guān)系熄诡，相互之間存在著限制。然而將它們通過(guò)文學(xué)和藝術(shù)的手法表現(xiàn)出來(lái)诗力，必須拋棄它們之間的關(guān)系凰浮，拋棄他們之間相互限制的地方。因此苇本，即使是寫(xiě)實(shí)主義的藝術(shù)家袜茧，也是理想主義的藝術(shù)家。還有瓣窄，即便如何虛構(gòu)的藝術(shù)境界笛厦，它所組成的材料也必須從自然界中求得。所構(gòu)成的藝術(shù)境界俺夕，也必須符合自然界的法則裳凸。即使是理想主義的藝術(shù)家贱鄙，也是寫(xiě)實(shí)主義的藝術(shù)家∫坦龋“寫(xiě)境”并非照搬自然逗宁，必須以自己的審美理想去梳理現(xiàn)實(shí)生活，審視“關(guān)系梦湘、限制之處”瞎颗，加以提煉和塑造。而造境也并非胡編亂造捌议，隨心所欲哼拔，而必須遵循自然規(guī)律，根植于客觀世界瓣颅。王國(guó)維先生點(diǎn)出了文學(xué)創(chuàng)作中理想和現(xiàn)實(shí)的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系倦逐。“必遺其關(guān)系限制之處”弄捕，注意此處僻孝，不是世界的照相、復(fù)制守谓，詩(shī)人筆下的世界穿铆，是主觀感受世界，把生活本身復(fù)制出來(lái)斋荞，不是藝術(shù)荞雏。所以，詩(shī)人筆下的世界是一個(gè)藝術(shù)世界 ?平酿，這個(gè)世界不等同于現(xiàn)實(shí)生活世界凤优，恰恰相反，它應(yīng)該獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界蜈彼，它應(yīng)該是自足的筑辨，脫離現(xiàn)實(shí)生活而存在。
“細(xì)雨魚(yú)兒出幸逆，微風(fēng)燕子斜”一句棍辕，出自杜甫的《水檻遣心》“去郭軒楹敞，無(wú)村眺望賒还绘。澄江平少岸楚昭，幽樹(shù)晚多花。細(xì)雨魚(yú)兒出拍顷，微風(fēng)燕子斜抚太。城中十萬(wàn)戶(hù)，此地兩三家∧蚱叮”這首詩(shī)大約作于公元761年电媳，杜甫定居成都草堂，結(jié)束了長(zhǎng)期顛沛流離的生活帅霜，他暫時(shí)有了一個(gè)安身的處所匆背，面對(duì)眼前旖旎風(fēng)光，寫(xiě)下的這首歌詠?zhàn)匀痪拔锏男≡?shī)身冀。開(kāi)篇先寫(xiě)草堂的環(huán)境及看到的遠(yuǎn)景钝尸。詩(shī)人住處遠(yuǎn)離城郭，院落寬敞搂根，周?chē)矝](méi)有其他的村落珍促，因而極目遠(yuǎn)望極其開(kāi)闊。江水澄明碧綠剩愧，碧波蕩漾猪叙，滿(mǎn)江新漲的春水要與江岸齊平。近處春堂四周的樹(shù)木郁郁蔥蔥仁卷，暮色中綴滿(mǎn)了鮮艷的花朵穴翩。水中的魚(yú)兒在濛濛細(xì)雨中輕搖身軀，浮到水面上嬉戲锦积。紫色的燕子在微風(fēng)中傾斜著她男輕巧嬌小的身體劃過(guò)滿(mǎn)是雨絲的天空芒帕。“城中十萬(wàn)戶(hù)丰介，此地兩三家背蟆。”兩句呼應(yīng)開(kāi)頭哮幢，城中有“十萬(wàn)戶(hù)”人家带膀，而“此地”卻只有“兩三家”，你看這里是多么的幽靜橙垢。杜甫的這首詩(shī)句句工整垛叨，八句全部對(duì)仗。描寫(xiě)有遠(yuǎn)景有近景柜某，遠(yuǎn)近交錯(cuò)嗽元，細(xì)膩?zhàn)匀唬渚淙缭谀壳拜毫眨掷镄虚g表達(dá)了詩(shī)人閑適的心情和對(duì)春天的熱愛(ài)。
對(duì)于“細(xì)雨魚(yú)兒出载慈，微風(fēng)燕子斜”一句惭等，北宋詩(shī)人葉夢(mèng)得在《石林詩(shī)話(huà)》中評(píng)價(jià)說(shuō)：“詩(shī)語(yǔ)忌過(guò)巧。然緣情體物办铡，自有天然之妙辞做，如老杜‘細(xì)雨魚(yú)兒出琳要，微風(fēng)燕子斜’，此十字秤茅，殆無(wú)一字虛設(shè)稚补。細(xì)雨著水面為漚，魚(yú)常上浮而淰框喳。若大雨课幕，則伏而不出矣。燕體輕弱五垮，風(fēng)猛則不勝乍惊，惟微風(fēng)乃受以為勢(shì)，故又有‘輕燕受風(fēng)斜’之句放仗∪笠铮”這兩句確實(shí)是神來(lái)之筆，“出”字寫(xiě)出了魚(yú)的悠游歡躍诞挨，自然生動(dòng)莉撇；“斜”字寫(xiě)出了燕子的體態(tài)輕盈，逼肖傳神惶傻。這兩句目光所及僅在一步之內(nèi)棍郎，境界空間很小，抓取的景物為魚(yú)兒和燕子达罗。但微風(fēng)細(xì)雨中坝撑，魚(yú)兒出水，燕子斜掠粮揉，三言?xún)烧Z(yǔ)構(gòu)建出一個(gè)非常優(yōu)美的境界巡李，這是一個(gè)生機(jī)盎然的春天圖景。這種動(dòng)人的美動(dòng)人的美不是源于詩(shī)人描繪事物精微生動(dòng)扶认，而在于作者體物細(xì)微侨拦，對(duì)那種春天寧?kù)o和諧之美的體認(rèn)，詩(shī)詞的背后是一個(gè)新的世界辐宾，一個(gè)意象的世界狱从，一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的情感世界。生命的本然狀態(tài)叠纹，讓詩(shī)人覺(jué)得格外的美季研。自然界很細(xì)小的一個(gè)場(chǎng)景，卻被詩(shī)人敏銳地捕捉到了誉察。這種捕捉与涡，這種發(fā)現(xiàn)，正是詩(shī)人的感受所在。
境界之“真”
境非獨(dú)謂景物也驼卖，喜怒哀樂(lè)亦人心中之一境界氨肌。故能寫(xiě)真景物真感情者，謂之有境界酌畜。否則謂之無(wú)境界怎囚。景物哪里有假的？境什么時(shí)候才含情桥胞？景物因?yàn)榍榈母腥究沂兀厝怀尸F(xiàn)出它獨(dú)到的樣子，呈現(xiàn)出你感受中景物獨(dú)到的樣子埠戳，感情才能隨之被讀者而感受到井誉。所謂寫(xiě)出真景物，就是寫(xiě)出詩(shī)人眼中“景物”的樣子整胃】攀ィ“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜屁使≡谄瘢”這個(gè)就是寫(xiě)真景物，為什么蛮寂？這不就是寫(xiě)出它們本來(lái)的樣子嗎蔽午？為什么唯獨(dú)杜甫看到？還是因?yàn)樵?shī)人內(nèi)心的寧?kù)o閑適恬淡酬蹋，又充滿(mǎn)生意及老，所以才能感受到萬(wàn)物那種自然的生機(jī)、活力范抓。
判斷一首詩(shī)的優(yōu)劣骄恶，應(yīng)該看什么？我們看它寫(xiě)的好不好匕垫，就要看他寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)出真感情僧鲁，而不要看他是否用修辭了。詩(shī)句將水面比作練川象泵，這是將水面比作白練寞秃，自然不錯(cuò)，很精妙的比喻偶惠，但是春寿，后面跟的是魚(yú)像玉尺，玉做的尺子忽孽，比喻跳躍的魚(yú)绑改，合適嗎馋缅？跟水如白練，照應(yīng)嗎绢淀？前后聯(lián)系嗎？鶯穿絲柳瘾腰，確實(shí)像 ?前半句一樣皆的，是富有活力和美感的，但是看“織金梭”這個(gè)比喻蹋盆，其實(shí)梭子费薄，寫(xiě)出了其快，卻并不輕啊栖雾，那是一個(gè)絲柳間的黃鶯啊楞抡，動(dòng)作很是輕盈才對(duì)。想表現(xiàn)的是黃鶯的輕快有活力析藕，但是梭子的比喻真的充分展現(xiàn)了這種感受嗎召廷？沒(méi)有表現(xiàn)出，還是根本就沒(méi)有真正感受到账胧，或者說(shuō)沒(méi)有真正捕捉到自己的感受竞慢。我們往往被語(yǔ)言蒙騙，那樣華麗的比喻頓時(shí)讓我們覺(jué)得寫(xiě)得很生動(dòng)治泥，但是細(xì)細(xì)品來(lái)筹煮，生動(dòng)嗎？所以居夹，有真切的藝術(shù)鑒賞力败潦，才是我們真正需要的。魚(yú)躍練川拋玉尺准脂，鶯穿絲柳織金梭劫扒，這背后的人沒(méi)有真切的感受，為了寫(xiě)詩(shī)意狠，硬是堆砌一些習(xí)見(jiàn)的美麗句子粟关。 ?并沒(méi)有創(chuàng)造出一個(gè)圓滿(mǎn)自足的世界 ?。那比喻都是硬寫(xiě)的环戈，根本不通闷板，看起來(lái)似乎很美。比如《紅樓夢(mèng)》中香蓮寫(xiě)得《吟月》“月掛中天夜色寒院塞，清光皎皎影團(tuán)團(tuán)遮晚。詩(shī)人助興常思玩，野客添愁不忍觀拦止。翡翠樓邊懸玉鏡县遣，珍珠簾外掛冰盤(pán)糜颠。良宵何用燒銀燭，晴彩輝煌映畫(huà)欄萧求∑湫耍”也有人說(shuō)它寫(xiě)得不錯(cuò)，問(wèn)題是如何評(píng)價(jià)它寫(xiě)得怎么樣夸政？這首詩(shī)歌詠月元旬，雖然寫(xiě)出了月亮的圓滿(mǎn)、月亮的明亮守问，但是這首詩(shī)仍然沒(méi)有創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)立自足的意象世界匀归。這個(gè)月亮還是一個(gè)物理的月亮，現(xiàn)實(shí)的月亮耗帕，而不是一個(gè)美感的月亮穆端，因?yàn)樗鼪](méi)有和詩(shī)人的感受結(jié)合起來(lái)取具，就是從不同角度描摹倍权，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，作者本就沒(méi)有什么真情實(shí)感卦方，就是為了作詩(shī)而詠月嗽仪。所以狡赐，嚴(yán)格來(lái)講，就不是一首真正的詩(shī)歌钦幔。主要在于沒(méi)有真切的感受枕屉，也就是詩(shī)歌缺乏“真”，只是生硬拼湊出來(lái)的幾句鲤氢，作者對(duì)月并非本來(lái)有真切的興發(fā)感動(dòng)搀擂，然后自然流溢出來(lái)，而是為了寫(xiě)而寫(xiě)卷玉。沒(méi)有真感情哨颂、真體驗(yàn)的注入，景物也就散亂相种，沒(méi)有形成一個(gè)自足的審美世界威恼，沒(méi)有創(chuàng)造一個(gè)境界。
好的詩(shī)詞或藝術(shù)寝并，要有真情實(shí)感箫措。傅雷說(shuō)：“真誠(chéng)是第一把藝術(shù)的鑰匙〕牧剩”“大多數(shù)從事藝術(shù)的人斤蔓，缺少真誠(chéng)。因?yàn)椴粔蛘嬲\(chéng)镀岛，一切都在嘴里隨便說(shuō)說(shuō)弦牡，當(dāng)做唬人的幌子友驮，裝自己的門(mén)面，實(shí)際只是拾人牙慧驾锰，并非真有所感卸留。”
李煜的《菩薩蠻》“花明月黯籠輕霧椭豫，今宵好向郎邊去艾猜！刬襪步香階，手提金縷鞋捻悯。畫(huà)堂南畔見(jiàn)，一晌偎人顫淤毛。奴為出來(lái)難今缚，教君恣意憐〉偷” ?這首詞寫(xiě)李煜和小周后偷情姓言，真是動(dòng)人。把熱戀中的心理展現(xiàn)得如此真切細(xì)膩蔗蹋！“今宵好向郎邊去何荚！”又找到個(gè)機(jī)會(huì)去會(huì)情郎，一想到這就莫名地興奮起來(lái)猪杭！“刬襪步香階餐塘，手提金縷鞋”，那么擔(dān)驚受怕皂吮，可是戒傻，愛(ài)情之火讓女子充滿(mǎn)智慧和勇氣！“刬襪”“手提”蜂筹，這細(xì)節(jié)描寫(xiě)多么真切需纳，女子緊張又興奮的樣子真是楚楚動(dòng)人。畫(huà)堂南畔見(jiàn)艺挪，一個(gè)見(jiàn)字寫(xiě)出了初見(jiàn)時(shí)的激動(dòng)興奮不翩，幸福滿(mǎn)足，終于又相見(jiàn)了麻裳。這濃烈的真情告白更是直指人心深處口蝠。多么赤裸，又多么坦誠(chéng)津坑，多么熱烈亚皂！
王國(guó)維會(huì)一定會(huì)認(rèn)為這首詞有境界。為什么?這首詞中的“奴為出來(lái)難国瓮，教君恣意憐”不是和王國(guó)贊賞過(guò)的“蕩子行不歸灭必，空床難獨(dú)守”狞谱，“甘作一生拼，盡君今日歡”有異曲同工之妙嗎禁漓？它們都毫無(wú)遮隱地袒露了人性本真跟衅、本色，可謂寫(xiě)出了真感情播歼。而“能寫(xiě)真景物伶跷，真感情，謂之有境界”秘狞。寫(xiě)作叭莫，就是袒露自己的真生命，就是“切開(kāi)生命的血管烁试，讓存在的血涌流”（干國(guó)祥老師語(yǔ)）雇初。真正的藝術(shù)，好的詩(shī)詞减响，就是生命的完全的敞開(kāi)靖诗，就是存在的無(wú)蔽涌現(xiàn)，李煜的詞就是這樣支示。所以刊橘，王國(guó)維最推崇李煜詞。（以上摘自網(wǎng)師授課記錄）
詩(shī)人有了真情實(shí)感颂鸿，才能建造起一個(gè)獨(dú)立自足的世界促绵。真感情，不僅僅是感受嘴纺、體驗(yàn)的真實(shí)绞愚、真切，更重要的是要袒露一個(gè)真生命颖医。比如明代張以寧有首《題廣陵姚節(jié)婦卷》“黃鵠不重適位衩，哀鳴常自憐。披心當(dāng)白日熔萧，留面睹黃泉糖驴。寂寂誰(shuí)能爾，滔滔汝獨(dú)賢佛致。廣陵姚氏傳贮缕，史館幾時(shí)編“秤埽” ?作者贊揚(yáng)姚氏寡婦能堅(jiān)守貞節(jié)感昼，吃了很多苦，受了很多孤寂罐脊，絕不再嫁定嗓。這首詩(shī)卻不能打動(dòng)我們蜕琴，可是，為什么這真感情卻不具有打動(dòng)人心的力量?這里需要指出宵溅，所謂真感情實(shí)際指什么凌简？指作者內(nèi)心真實(shí)的體驗(yàn)，真實(shí)的感悟恃逻。真感情雏搂，就是發(fā)乎本心。作者的這個(gè)贊揚(yáng)就是出于社會(huì)道德的肯定寇损。這是外在的感受凸郑，不是內(nèi)心深處真切的生命體驗(yàn)∶校基本在講大道理芙沥，沒(méi)有自己的深刻思考。此真非彼真也尘盼，我們的心經(jīng)常被遮蔽，見(jiàn)到本心的真才是詩(shī)詞中的“真感情”烦绳。
境界之“深”
首先要真情實(shí)感卿捎，才能寫(xiě)得出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)才能感人径密。那么午阵，都能寫(xiě)真感情的詩(shī)詞，都一樣好嗎享扔？趙佶的《燕山亭 ? ?北行見(jiàn)杏花》“裁剪冰綃底桂，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注惧眠。新樣靚妝籽懦，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女氛魁。易得凋零暮顺，更多少無(wú)情風(fēng)雨。愁苦秀存。問(wèn)院落凄涼捶码，幾番春暮？ ? ? ?憑寄離恨重重或链，這雙燕惫恼，何曾會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn)澳盐，萬(wàn)水千山祈纯，知他故宮何處令宿？怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去盆繁。無(wú)據(jù)掀淘。和夢(mèng)也新來(lái)不做∮桶海”李煜的《虞美人》“春花秋月何時(shí)了革娄，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)冕碟，故國(guó)不堪回首月明中拦惋。 ? ?雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改安寺。問(wèn)君能有幾多愁厕妖，恰似一江春水向東流√羰” ?這兩首詞都寫(xiě)亡國(guó)之恨言秸，故國(guó)之思，感情都應(yīng)該很真迎捺，可是我們明顯感覺(jué)李煜的要好些举畸，更感人些，背后的原因是什么呢凳枝？
王國(guó)維在《人間詞話(huà)》第十八則說(shuō)得非常好：尼采謂一切文學(xué)余愛(ài)以血書(shū)者抄沮。后主之詞，真所謂以血書(shū)者也岖瑰。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之叛买。然道君不過(guò)自道身世之戚，后主則儼有釋迦蹋订、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意率挣，其大小固不同矣。
“天遙地遠(yuǎn)露戒，萬(wàn)水千山难礼，知他故宮何處？怎不思量玫锋？除夢(mèng)里有時(shí)曾去蛾茉。無(wú)據(jù)。和夢(mèng)也撩鹿、新來(lái)不做谦炬。”道君皇帝是不是想念的就是自己的國(guó)，自己的宮键思？趙佶感傷愁苦的是什么础爬？是他的故宮。他思念可謂深切吼鳞、夢(mèng)中都想回去看蚜，可是現(xiàn)在夢(mèng)都不做了，夢(mèng)中想回去都不能赔桌，可謂凄苦供炎。注意，趙佶感傷的就是現(xiàn)實(shí)中失去故國(guó)疾党。而同樣是失去故國(guó)的李煜音诫，在《虞美人》這首詞的開(kāi)頭亦是奇崛，開(kāi)篇即是悲憤至極的質(zhì)問(wèn)蒼天雪位，俞平伯評(píng)之為“奇語(yǔ)劈空而下”竭钝，葉嘉瑩說(shuō)，這一問(wèn)是“突兀地劈天蓋地而來(lái)”雹洗，一上去就直抵人類(lèi)的一種共同的悲哀——宇宙的永恒無(wú)盡與人生的短暫無(wú)常香罐。詞人不可阻遏的悲愁來(lái)自哪里？當(dāng)然來(lái)自亡國(guó)之恨时肿，來(lái)自懷戀故國(guó)之痛庇茫，來(lái)自現(xiàn)實(shí)處境的悲慘凄涼，但更根本的是來(lái)自作者由這些具體的人事變化而進(jìn)一步深切體會(huì)到的人生的虛無(wú)感嗜侮。自然是永恒的港令，可是人生為什么如此短暫無(wú)常啥容？你看锈颗，這首詞前三句就是三組對(duì)比，每一句都是自然地永恒和人生短暫無(wú)常的鮮明對(duì)比咪惠』髦ǎ可以說(shuō)，作者的悲愁已經(jīng)超越了自己個(gè)人具體的愁苦遥昧，而上升到對(duì)人生本質(zhì)的叩問(wèn)覆醇。雖為其個(gè)人一己之悲哀，但其意義卻已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了狹小的個(gè)人“身世之戚”的范疇炭臭，仿佛道出了我們普遍的人生感受永脓。
破家亡國(guó)以后，李煜寫(xiě)慣了歌舞享樂(lè)生活的詞筆鞋仍，開(kāi)始涉及對(duì)人世和生命的拷問(wèn)常摧，這是李煜筆端最大的變化。為什么發(fā)生了這樣的變化？平素落午，人們目迷五色谎懦，情亂六欲，“很難對(duì)存在的本質(zhì)有一種清晰的洞察溃斋，而一些非常事件界拦，卻往往能將被遮蔽的生活撕開(kāi)一條裂縫，讓存在顯現(xiàn)出來(lái)”梗劫。亡國(guó)顯然是李煜經(jīng)歷的非常事件享甸。國(guó)破家亡，將李煜從現(xiàn)世的迷醉中喚醒在跳，將他逼入精神的困境枪萄，讓他尖銳地意識(shí)到人生冷峻的一面，讓他不得不面對(duì)人生的本相猫妙，思考人生的終極意義等瓷翻。可以說(shuō)割坠，正是李煜詞超越個(gè)人哀愁齐帚，寫(xiě)出了全人類(lèi)一種共通的悲哀，所以才引發(fā)更普遍彼哼、更強(qiáng)烈的共鳴对妄！趙佶所寫(xiě)，“知他故宮何處”敢朱，對(duì)于自身往昔帝王生活的“思量”剪菱，對(duì)于“天遙地遠(yuǎn)”的處境，趙佶滿(mǎn)懷的凄涼無(wú)疑是真切濃重的拴签，只是他能入不能出孝常，眼光始終局限在個(gè)人的悲歡上，不能像李煜那樣跳出個(gè)人的悲歡蚓哩，審視自身的感受构灸，發(fā)現(xiàn)這種體驗(yàn)的普遍性、共通性岸梨，從而引起人們更普遍喜颁、更強(qiáng)烈的共鳴。
《人間詞話(huà)》第十五則：詞至李后主而眼界始大曹阔，感慨遂深半开，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫韋之下赃份，可為顛倒黑白矣寂拆。“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”、“流水落花春去也漓库，天上人間”恃慧，《金荃》《浣花》，能有此氣象耶渺蒿？王國(guó)維為什么這樣說(shuō)痢士？詞這種文體樣式本來(lái)是這些伶工編寫(xiě)譜曲，在歌筵酒席之間演唱茂装，供人娛樂(lè)消遣的怠蹂，內(nèi)容往往比較淫靡、空泛少态〕遣啵可是李煜卻放遠(yuǎn)了眼光，拓寬了詞的表現(xiàn)題材彼妻，把一般寫(xiě)傷春悲秋傷離怨別男歡女愛(ài)之類(lèi)的小詞嫌佑，開(kāi)始拿來(lái)抒寫(xiě)真實(shí)沉重的亡國(guó)之痛，感慨悲涼的人生苦難侨歉。擺脫了五代詞充滿(mǎn)脂粉香氣的狹窄境界屋摇，使詞從娛樂(lè)的工具變?yōu)閭€(gè)人抒情的手段。這就是所謂“眼界始大”幽邓。
所謂李煜詞“感慨遂深”炮温，一方面當(dāng)然是指李煜這種感慨深沉濃烈，極具感染力牵舵，另一方面也是指這種感慨抵達(dá)了存在的深度柒啤，能夠引發(fā)更普遍、更強(qiáng)烈的共鳴 ?畸颅。失去故國(guó)的悲痛担巩，讓李煜抵達(dá)存在的虛無(wú)，而趙佶卻沒(méi)有抵達(dá)這些重斑，他的人生體驗(yàn)沒(méi)有李煜來(lái)得深兵睛。這時(shí)更深沉肯骇、更動(dòng)人心魂的感受窥浪，再加上李煜更充沛的表現(xiàn)，所以《虞美人》自然也就具有了一種更感人的強(qiáng)大力量笛丙，仿佛江水漾脂，拉開(kāi)閘門(mén)，一瀉而下胚鸯，極具沖擊力骨稿。李煜的靈魂之美就表現(xiàn)在他面對(duì)命運(yùn)的掙扎上，表現(xiàn)在他強(qiáng)大的生存意志上。李煜在現(xiàn)實(shí)中是懦弱坦冠、無(wú)力的形耗，但在內(nèi)在精神上，李煜是強(qiáng)大的辙浑、有力的激涤。李煜的悲愁為什么那么濃烈、不可阻遏判呕？表面的原因在于他懷戀故國(guó)倦踢，不想失去過(guò)去的一切，但是侠草，更根本的原因在于辱挥，李煜不愿接受命運(yùn)，渴望主宰自我命運(yùn)边涕，但卻倍感無(wú)力晤碘、無(wú)助，那種不甘功蜓，那種無(wú)奈哼蛆，那種痛苦強(qiáng)烈沖撞著李煜的心，讓李煜內(nèi)心激蕩霞赫、情難自已腮介。
那么杜甫呢？在《登高》中寫(xiě)道：“風(fēng)急天高猿嘯哀端衰，渚清沙白鳥(niǎo)飛回叠洗。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)旅东。萬(wàn)里悲秋常作客灭抑，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢抵代，潦倒新停濁酒杯腾节。”
登高之際荤牍，放眼遠(yuǎn)望案腺，天地高遠(yuǎn)蒼茫，秋風(fēng)勁厲康吵，茫茫天地間遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)猿悲涼的哀鳴劈榨，沙渚放著白光，那樣清冷晦嵌。一只鳥(niǎo)同辣，在風(fēng)中拷姿，飄飛著，回旋著旱函，那樣孤獨(dú)响巢，那樣渺小，那樣無(wú)力棒妨，無(wú)法把握自己的命運(yùn)抵乓。觸目所見(jiàn)，充耳所聞靶衍，都是悲涼清冷的意味灾炭，怎不引發(fā)詩(shī)人的聯(lián)想和感懷？《登高》一上來(lái)就存在感非常強(qiáng)颅眶，杜甫敞開(kāi)整個(gè)生命擁抱整個(gè)世界蜈出，天地間的每件事物都能深深觸動(dòng)他敏感的心。
頷聯(lián)“無(wú)邊落木蕭蕭下涛酗，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”铡原，“無(wú)邊”之落木蕭蕭而下，一年又到秋商叹，樹(shù)木又將走過(guò)一個(gè)生命輪回燕刻，時(shí)間何其匆促，生命何其短暫剖笙，正所謂生命易逝卵洗，人生已老∶诌洌“不盡”之長(zhǎng)江滾滾而來(lái)过蹂，自然就是這樣永恒不盡。上下句相互映襯聚至，時(shí)空的無(wú)窮無(wú)盡和人生的短暫匆促正形成了鮮明的對(duì)比酷勺。在永恒的宇宙自然面前，人是多么渺小扳躬、無(wú)力脆诉。可是贷币，那“蕭蕭”之聲里分明有詩(shī)人的悲涼之意击胜，那“滾滾”之勢(shì)里分明有詩(shī)人激蕩的心胸。為什么片择？詩(shī)人正不甘于這種人生的困境扒钡摹骚揍！他強(qiáng)烈地渴望超越這無(wú)常字管，反抗這虛無(wú)啰挪！
也正因此，詩(shī)人自然而然地想到自身人生的遭際嘲叔。作客他鄉(xiāng)亡呵，而且是“萬(wàn)里”作客，而且是“萬(wàn)里”“沉蚋辏”作客锰什，為什么如此漂泊？正是有所求啊丁逝≈ǎ可是一年又一年，仍然不能回去霜幼，正是所求還未得啊嫩码。人已經(jīng)老了，一身都是病罪既，在這個(gè)悲涼的秋天铸题，孤身登臺(tái)，讓詩(shī)人怎不感懷深重琢感？這感懷當(dāng)然有個(gè)人現(xiàn)實(shí)的困頓遭際丢间，但更多的還是個(gè)人生命的落空，是人生價(jià)值的難以實(shí)現(xiàn)驹针。這悲傷痛苦的根本乃在于自我實(shí)現(xiàn)的受阻甚至無(wú)望烘挫。
所以，尾聯(lián)詩(shī)人自然也就隨之感慨：時(shí)局艱危柬甥、個(gè)人處境艱難墙牌，壯志難酬，可是自己已經(jīng)兩鬢繁霜暗甥，怎么不憾恨不已喜滨？我還想改變這一切，可是已經(jīng)很老很老了撤防，還能改變嗎虽风？我還有機(jī)會(huì)嗎？窮愁潦倒竟使?jié)渤畹臐峋谱罱餐Ｏ聛?lái)寄月。這種窘境辜膝，讓我怎么接受？這就是我的人生漾肮？我這一輩子就這樣結(jié)束厂抖？這種痛苦，生命不能承受之重翱税谩忱辅！
杜甫非常孤獨(dú)七蜘，非常痛苦，為什么墙懂？杜甫被稱(chēng)為“詩(shī)圣”橡卤，“圣”在哪里？圣在杜甫對(duì)家國(guó)的關(guān)懷和擔(dān)當(dāng)上损搬。但這種關(guān)懷和擔(dān)當(dāng)?shù)牧α縼?lái)自哪里碧库？正源于杜甫努力實(shí)現(xiàn)自我，不愿生命落空的強(qiáng)烈愿望以及強(qiáng)大的生存意志啊巧勤。這就是所謂存在的深度嵌灰。
到此，我們可以稍微小結(jié)一下：同樣寫(xiě)出了真感情的詩(shī)詞颅悉，境界也有優(yōu)劣伞鲫，同樣真，感情體驗(yàn)的深淺也是不一樣的签舞。詩(shī)詞的境界不以詩(shī)詞中物理空間的大小區(qū)分其優(yōu)劣秕脓，區(qū)分其優(yōu)劣的，從本質(zhì)上講儒搭，是其精神世界空間的大小吠架。總之搂鲫，所謂境界的深淺厚薄傍药，是指生命存在深廣到何種程度。境界的深淺就是切入存在的深淺魂仍。詩(shī)詞的好壞拐辽，不在于形象是否動(dòng)人、意境是否美妙擦酌、語(yǔ)言技巧是否高超俱诸，而在于詩(shī)詞當(dāng)中有無(wú)那種真實(shí)的、深切的赊舶、具有強(qiáng)烈感染力的感受睁搭。真假深淺厚薄，這種感情的質(zhì)地笼平，才是最根本性的因素园骆。也就是詩(shī)歌切入存在的深淺度，詞人精神生命的強(qiáng)弱程度寓调。
境界的創(chuàng)造
大家之作锌唾，其言情也必沁人心脾，其寫(xiě)景也必豁人耳目夺英。其辭脫口而出晌涕，無(wú)矯揉妝束之態(tài)滋捶。以其所見(jiàn)者真，所知者深也渐排。詩(shī)詞皆然炬太。持此以衡古今之作者灸蟆，可無(wú)大誤也驯耻。（《人間詞話(huà)第56則》）
也就是說(shuō)偉大的作家既能感之，還要能寫(xiě)之炒考。所見(jiàn)者真可缚，所知者深。每個(gè)人寫(xiě)的詩(shī)都有這種興發(fā)感動(dòng)的力量嗎斋枢？不見(jiàn)得帘靡。有些人的詩(shī)歌可以傳達(dá)出這種力量，有些人的詩(shī)歌就傳達(dá)不出這種力量瓤帚；傳達(dá)出來(lái)就是成功的描姚，沒(méi)有傳達(dá)出來(lái)就是失敗的。那么戈次，是否凡傳達(dá)出來(lái)這種興發(fā)感動(dòng)作用的詩(shī)就都是同等成功的詩(shī)呢轩勘？也不是的。因?yàn)樗鶄鬟_(dá)出來(lái)的這種感發(fā)的生命還存在著厚薄怯邪、大小绊寻、深淺、廣狹的不同悬秉。前面我們討論王國(guó)維“境界”澄步，都是從審美境界的本體——審美感受來(lái)說(shuō)的，審美感受之“真”與審美感受之“深”和泌。讀《人間詞話(huà)》綱領(lǐng)性的這一條村缸，人們總會(huì)注意到“真景物真感情”，卻往往忽略“能寫(xiě)”這一點(diǎn)武氓。也就是說(shuō)王凑，沒(méi)有真感情，就不可能寫(xiě)出有境界的詩(shī)詞聋丝。但有了真感情索烹，創(chuàng)造出的審美境界也未必一樣好。王國(guó)維鑒賞詩(shī)詞弱睦，著眼于兩端：一百姓，詩(shī)詞是否寫(xiě)了真摯深沉的感情，二况木，詩(shī)詞是否充分自然地傳達(dá)出了這種感情垒拢。藝術(shù)情感動(dòng)人旬迹，藝術(shù)表現(xiàn)美妙，合此二者 ?求类，方為妙境奔垦。你不能說(shuō)，這首詩(shī)詞的藝術(shù)表現(xiàn)很差尸疆，卻極有境界椿猎。你也不能說(shuō)，這首詩(shī)詞的境界深遠(yuǎn)寿弱，藝術(shù)表現(xiàn)卻一般犯眠。“境界”症革， ?是一種綜合的表達(dá)效果筐咧，是詩(shī)詞的一種狀態(tài)。
蘇軾的《江城子》和納蘭性德的《金縷曲 ?亡婦忌日有感》都是悼亡詩(shī)詞噪矛，情感都是真摯的量蕊，其藝術(shù)的高下都是一樣的嗎？顯然不是艇挨。那么残炮，問(wèn)題來(lái)了：高下之別在哪兒？在藝術(shù)表現(xiàn)的高下雷袋。兩位詞人對(duì)悼亡之情的體驗(yàn)卻不盡相同吉殃，納蘭沉浸在悼亡之中，一片傷心楷怒，而蘇軾則從悼亡相思中進(jìn)一步體驗(yàn)到生死的茫茫蛋勺，阻隔等等。
? ? ? ?詩(shī)人對(duì)宇宙人生鸠删，須入乎其內(nèi)抱完，又須出乎其外泌绣。入乎其內(nèi)滤灯，故能寫(xiě)之。出乎其外逾滥，故能觀之烘贴。入乎其內(nèi)禁添，故有生氣。出乎其外桨踪，故有高致老翘。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未夢(mèng)見(jiàn)铺峭。（《人間詞話(huà)》第60則）
詩(shī)人必有輕視外物之意墓怀，故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意卫键，故能與花鳥(niǎo)共憂(yōu)樂(lè)傀履。（《人間詞話(huà)》第61則）
藝術(shù)的創(chuàng)造需要能“入”能“出”±蚵“入”钓账，意味著詩(shī)人進(jìn)入對(duì)象，而不是站在對(duì)象的外邊呢袱，物即是我官扣，我即是物翅敌，物我同一羞福。這樣詩(shī)人對(duì)描寫(xiě)對(duì)象就有了極為真切的理解，簡(jiǎn)直就像理解自己一樣地理解對(duì)象蚯涮，設(shè)“身”處“地”治专，充分領(lǐng)悟了人物和景物的生命、特點(diǎn)遭顶，那么寫(xiě)之于筆下张峰，其藝術(shù)形象自然生氣勃勃，就像活的一樣棒旗。你寫(xiě)活某個(gè)景物喘批，那是因?yàn)槟銓?duì)某個(gè)景物有獨(dú)到深入的觀察和感覺(jué)，你的感受賦予了他活潑的生命铣揉。你寫(xiě)某種感情寫(xiě)得深沉動(dòng)人饶深，那是因?yàn)槟氵M(jìn)入過(guò)那種感情，有過(guò)深切的體會(huì)逛拱、感受敌厘。
“出”，即超越朽合。事物的美是詩(shī)人感受到的美俱两，事情的意義是詩(shī)人領(lǐng)略到的意義。所以曹步，詩(shī)人描寫(xiě)的對(duì)象并不是事物本身宪彩，而是詩(shī)人對(duì)它們的感覺(jué)、感受讲婚。也就是說(shuō)作家必須從平凡的事物或司空見(jiàn)慣的事情中發(fā)現(xiàn)動(dòng)人的詩(shī)意或深刻的意義尿孔。所以，詩(shī)人體驗(yàn)，第一步就要跳出對(duì)象本身纳猫，放下眼前的利害得失婆咸，超脫日常的庸俗的功利的眼光，就是所謂“出”芜辕；第二步是用詩(shī)人的眼睛去看尚骄，用心靈去悟，也就是“觀”侵续。有人稱(chēng)之為“反芻”倔丈。在這個(gè)反觀的過(guò)程中，事物的美和意義得以閃現(xiàn)状蜗。因?yàn)橛辛松羁痰捏w悟感受需五，筆下也就有了深遠(yuǎn)的情致。
大家都有喜怒哀樂(lè)的各種真切感受的轧坎，是不宏邮？但是，并非每個(gè)人都有創(chuàng)作的沖動(dòng)的缸血，是不蜜氨？只有我們“審視”了我們的感受，對(duì)我們的生活感受進(jìn)行再體驗(yàn)捎泻，并從中有了新的感動(dòng)飒炎，新的體會(huì)，我們才可能有創(chuàng)作的沖動(dòng)笆豁。
? ? ? ?所謂沉溺在感情里不可自拔是不行的郎汪，是因?yàn)樗囆g(shù)感必須拉開(kāi)以生活感情的距離。能入闯狱，故有生氣煞赢。也就是說(shuō)，王國(guó)維的“能入”扩氢，結(jié)果是讓筆下的人耕驰、物活起來(lái)啊录豺！怎樣的一種“入”才讓人朦肘、物活起來(lái)？應(yīng)該是細(xì)致的觀察双饥，深入的體驗(yàn)吧媒抠！周邦彥“能入”，觀察體味深入細(xì)膩咏花，所以“言情體物趴生，窮極工巧阀趴，故不失為第一流之作者”〔源遥“不能出”刘急，沒(méi)有深沉的感慨，所以“深遠(yuǎn)之致不及歐秦”浸踩，顯得“創(chuàng)意之才”少叔汁。
把風(fēng)月景物視作奴仆，意味著“我”是主人检碗，景物要為“我”服務(wù)据块。服務(wù)我干什么？表現(xiàn)“我”的情感折剃、精神另假。所以，景物只是工具怕犁、手段边篮，不必重視。為什么又要重視因苹？要借助它見(jiàn)出自己的精神苟耻，就要賦予它神韻篇恒、生命扶檐，這就要抓住景物本身的特征。而要抓住它的獨(dú)特性胁艰，就要進(jìn)入它款筑，設(shè)“身”處“地’，感知它腾么，領(lǐng)悟它奈梳，與之共悲喜，與之融為一體解虱。然后詩(shī)人寫(xiě)什么才會(huì)像什么攘须，跟活的、真的一樣殴泰，從而更加真切地傳達(dá)詩(shī)人對(duì)世界的感受于宙、對(duì)人生的體悟。只有對(duì)生活感情進(jìn)行再體驗(yàn)悍汛，發(fā)現(xiàn)其審美意味捞魁，才能成為審美感受，才能進(jìn)入作家的創(chuàng)作离咐。這種從經(jīng)驗(yàn)到體驗(yàn)的過(guò)程谱俭，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作時(shí)不可或缺的。是體驗(yàn)讓審美感受超越了現(xiàn)實(shí)的蕪雜，超越了現(xiàn)實(shí)的功利昆著，擺脫了現(xiàn)實(shí)的種種羈絆县貌，進(jìn)入審美的境界。是體驗(yàn)使藝術(shù)形象涌現(xiàn)出來(lái)凑懂，鮮明起來(lái)窃这，具有勃勃生氣，童慶炳說(shuō)：文學(xué)是作家體驗(yàn)的凝結(jié)征候。王國(guó)維的能入杭攻，能出，就是體驗(yàn)的過(guò)程疤坝。 ?僅僅經(jīng)歷兆解，并不見(jiàn)得“入”了。
納蘭性德《金縷曲 ?亡婦忌日有感》“此恨何時(shí)已跑揉。滴空階锅睛、寒更雨歇，葬花天氣历谍。三載悠悠魂夢(mèng)杳现拒，是夢(mèng)久應(yīng)醒矣。料也覺(jué)望侈、人間無(wú)味印蔬。不及夜臺(tái)塵土隔，冷清清脱衙、一片埋愁地侥猬。釵知約，竟拋棄捐韩。 ? ?重泉若有雙魚(yú)寄退唠。好知他、年來(lái)苦樂(lè)荤胁，與誰(shuí)相倚瞧预。我自中宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽(tīng)湘弦重理仅政。待結(jié)個(gè)垢油、他生知己。還怕兩人俱薄命已旧，再緣鏗秸苗、剩月零風(fēng)里。清淚盡运褪，紙灰起惊楼【寥常”納蘭性德的這首詞是有我之境，都是“靜”時(shí)寫(xiě)下的檀咙。想想看雅倒，納蘭性德如果沒(méi)有從喪妻的現(xiàn)實(shí)考量中抽身而出，以超越現(xiàn)實(shí)功利的眼光來(lái)審視對(duì)亡妻的思念弧可，他能夠?qū)懗鲞@首詞嗎蔑匣？當(dāng)納蘭的妻子剛死，他還完全沉浸在喪妻的具體事實(shí)時(shí)棕诵，當(dāng)他還被諸如妻子的喪葬問(wèn)題裁良、孩子以后的撫養(yǎng)問(wèn)題，以及自己以后的生活問(wèn)題等困擾時(shí)校套，他能夠?qū)懗龅磕钔銎薜倪@些詞嗎价脾？很難。因?yàn)樗滑F(xiàn)實(shí)功利問(wèn)題牽扯時(shí)笛匙，他的精神便不能夠集中到純粹感情上來(lái)侨把，即使勉強(qiáng)寫(xiě)，也很難寫(xiě)好妹孙，因?yàn)樗赡苤活櫟们楦械男骨锉活櫟盟囆g(shù)的表現(xiàn)，比如語(yǔ)言的組織蠢正，手法的選擇等骇笔。他必須從感情的“激動(dòng)”中“靜”下來(lái)，一定程度上擺脫現(xiàn)實(shí)的功利問(wèn)題机隙，拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)的距離蜘拉，進(jìn)入審美的觀照，完全沉浸到純?nèi)坏母星橹杏新梗缓螅皢势拗础辈艜?huì)以藝術(shù)的方式涌現(xiàn)在筆端谎脯。詞人在妻子的墳前向愛(ài)妻訴說(shuō)自己的痛苦相思葱跋，痛悼之情真是感人肺腑，催人淚下源梭。但是娱俺，正因?yàn)樵?shī)人沉浸在這種對(duì)妻子的痛悼相思之中，所以废麻，寫(xiě)得比較具體荠卷，時(shí)間，空間烛愧，情景油宜，關(guān)系掂碱，感情體驗(yàn)等等都是如此。但這反而局限了本詞的藝術(shù)空間慎冤，讓人感動(dòng)于他的夫妻情深他的悲痛之余疼燥，就很難再有更深廣的聯(lián)想了。能“入”但是“出”得還不夠蚁堤！
蘇軾的《江城子》乙卯正月二十日夜記夢(mèng)“十年生死兩茫茫醉者。不思量，自難忘披诗。千里孤墳撬即，無(wú)處話(huà)凄涼〕识樱縱使相逢應(yīng)不識(shí)搞莺，塵滿(mǎn)面，鬢如霜掂咒。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)才沧。小軒窗，正梳妝绍刮。相顧無(wú)言温圆，唯有淚千行。料得年年腸斷處孩革，明月夜岁歉，短松岡∠ヲ冢” ?“十年”锅移，是寫(xiě)時(shí)間之遠(yuǎn)；“千里”饱搏，是寫(xiě)距離之遠(yuǎn)非剃。“縱使相逢應(yīng)不識(shí)推沸。塵滿(mǎn)面备绽，鬢如霜△薮撸”假設(shè)擬寫(xiě)一場(chǎng)不可能的相遇肺素，反而強(qiáng)化了身體上的這種分離感。
上闋宇驾，寫(xiě)的就是這種“遠(yuǎn)”倍靡。時(shí)間之遠(yuǎn)，距離之遠(yuǎn)课舍，在場(chǎng)的不在場(chǎng)塌西。它的情感張力他挎，源自“遠(yuǎn)”，源自“在場(chǎng)的不在場(chǎng)”（或“在的不在”雨让，“無(wú)處不在的不在”）雇盖。
下闋寫(xiě)的是“近”。時(shí)間之近（“夜來(lái)”）栖忠，距離之近（“相顧”）崔挖，不在場(chǎng)的在場(chǎng)♀帜“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)狸相。小軒窗，正梳妝捐川。相顧無(wú)言脓鹃，唯有淚千行」帕ぃ”數(shù)句瘸右，是記夢(mèng)。在場(chǎng)是美好的（“小軒窗岩齿，正梳妝”）太颤，但因?yàn)檫@其實(shí)是不在場(chǎng)的，所以就形成了一種藝術(shù)張力盹沈，成了令人心碎的美好龄章。上下闋結(jié)合起來(lái)，完整地表達(dá)了蘇軾與亡妻的關(guān)系：無(wú)論思量不思量乞封，亡妻始終“在場(chǎng)”做裙，思念始終在場(chǎng)，在隱匿與顯現(xiàn)間交替肃晚。（以上摘自魏智淵解讀《江城子》）
二者都真锚贱，但蘇軾對(duì)感情的再體驗(yàn)更“深”。這是蘇詞更觸動(dòng)我們的一個(gè)地方陷揪。在藝術(shù)境界的創(chuàng)造上惋鸥，在“能入”上，蘇軾詞也做得更好一些悍缠。入不僅要進(jìn)入個(gè)人的感情，還要進(jìn)入那個(gè)感情經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程耐量，特別是自我感情經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程飞蚓，注意，是自我廊蜒，是個(gè)人的趴拧，是獨(dú)到的溅漾，如此，才是真切的著榴。你看添履，納蘭的這首悼亡詞，“滴空階脑又、寒更雨歇暮胧，葬花天氣”，“釵知約问麸，竟拋棄”往衷。“重泉若有雙魚(yú)寄严卖。好知他席舍、年來(lái)苦樂(lè)，與誰(shuí)相倚哮笆。我自中宵成轉(zhuǎn)側(cè)来颤，忍聽(tīng)湘弦重理〕碇猓”這些意象福铅，意境，還不夠獨(dú)到启具，還沒(méi)有寫(xiě)出更多“自己”本讥，是只有自己才經(jīng)驗(yàn)的，這幾句鲁冯，是不少人寫(xiě)過(guò)的拷沸。這些意象還不是純粹納蘭的，葉朗說(shuō)：“藝術(shù)創(chuàng)造始終是一個(gè)意象生成的問(wèn)題薯演∽采郑”
“小軒窗，正梳妝跨扮。相顧無(wú)言序无，惟有淚千行『獯矗”還有“塵滿(mǎn)面帝嗡，鬢如霜”“料得年年腸斷處，明月夜璃氢，短松岡哟玷。”這些意象一也、意境巢寡，是屬于蘇軾的喉脖，寫(xiě)悼亡之情，還很少有人這樣寫(xiě)抑月，這些意象树叽、意境多么鮮明，多么美谦絮√馑校“十年生死兩茫茫”挨稿，這是深沉的人生感慨仇轻，蘇軾對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)的體會(huì)是更深入的奶甘，納蘭對(duì)悼亡之痛的體會(huì)是深入的篷店。而納蘭“剩月零風(fēng)里。清淚盡臭家，紙灰起疲陕。”這個(gè)意象是獨(dú)到真切的钉赁，這句是這首詞最打動(dòng)人的一句蹄殃。
詩(shī)詞不僅要打動(dòng)他人，更要打動(dòng)自己你踩。怎么才能打動(dòng)內(nèi)在的自己呢诅岩？
〔三四〕詞忌用替代字。美成【解語(yǔ)花】之“桂華流瓦”带膜，境界極妙吩谦。惜以“桂華”二字代“月”耳。夢(mèng)窗以下膝藕，則用代字更多式廷。其所以然者，非意不足芭挽，則語(yǔ)不妙也滑废。蓋意足則不暇代，語(yǔ)妙則不必代袜爪。此少游之“小樓連苑”蠕趁、“繡轂雕鞍”，所以為東坡所譏也辛馆。
〔三五〕沈伯時(shí)《樂(lè)府指迷》云：“說(shuō)桃不可直說(shuō)破桃妻导，須用‘紅雨’‘劉郎’等字。詠柳不可直說(shuō)破柳怀各，須用‘章臺(tái)’倔韭、‘灞岸’等字∑岸裕”若惟恐人不用代字者寿酌。果以是為工，則古今類(lèi)書(shū)具在硕蛹，又安用詞為耶醇疼？宜其為《提要》所譏也。
為什么反對(duì)用替代字法焰？歸根結(jié)底還是要找到自己秧荆，更好的打動(dòng)自己，才能打動(dòng)他人埃仪。語(yǔ)言是存在的家園乙濒。如果語(yǔ)言不能讓存在涌現(xiàn)，語(yǔ)言就是外在的裝飾卵蛉。文學(xué)創(chuàng)作是語(yǔ)言的藝術(shù)颁股，好像替代字不好理解，阻礙了對(duì)真情的理解想象傻丝。辭甘有，達(dá)而已矣。不是替代字不好理解葡缰，是這樣的語(yǔ)言亏掀，未能“達(dá)”。尋找語(yǔ)言泛释，不是尋找辭藻滤愕，是尋找、把捉我們的心靈胁澳，所以该互，葉朗說(shuō)得對(duì)【禄“藝術(shù)創(chuàng)造始終是一個(gè)意象生成的問(wèn)題”宇智。所謂意象生成，首先是找到你自己胰丁，蘇軾和納蘭感情都是真摯的随橘，但在意象的捕捉、生成锦庸、創(chuàng)造上机蔗，納蘭這首顯然還不如蘇軾。同樣是悼亡，你之悼亡萝嘁，總是不同于他人梆掸。越寫(xiě)出這種自我獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)、感受牙言，越動(dòng)人酸钦。這就是所謂自己的語(yǔ)言。其實(shí)是個(gè)人獨(dú)到的體驗(yàn)咱枉，要找到只屬于自己的意象卑硫。所以，詩(shī)詞之優(yōu)劣高下蚕断，不僅區(qū)別在審美感受之真假深淺欢伏，還區(qū)別在審美表現(xiàn)上∫谌椋看你在多大程度上創(chuàng)造出屬于自己的審美世界硝拧，你的意象鮮明不？獨(dú)到不风皿？做獨(dú)一無(wú)二的自己河爹，我以我手寫(xiě)我心，才是好的創(chuàng)作桐款。只有原創(chuàng)性的大家咸这，才能真正找到自我，寫(xiě)出自我魔眨∠蔽
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017年7月30日星期日
