小兄弟小顧,家住東城留凭。身患殘疾佃扼,街道廠子倒閉后,失業(yè)在家蔼夜。九十年代王府井夜市興起兼耀,街道上照顧他了一個攤位,得以賣餛飩小籠包維持生計求冷。
每天開市之前瘤运,下午五點來鐘,東安門大街與王府井大街的交叉路口匠题,就擠滿了各式攤車拯坟。但等城管一聲哨響,攤販們就跟打仗似的沖向夜市韭山。小顧柱著拐也不敢落后郁季,瞪著眼暴著筋、拉著車拼著命搶占地盤钱磅。到位后便以不可思議的精確梦裂,搭好棚子、支起爐灶盖淡、擺好小桌凳年柠,一點多余的動作都沒有。而當一切準備停當褪迟,連口氣都不及喘冗恨,吆喝聲已沖口而出答憔。頭一撥王府井逛累了的游客就要下來了,攤販們都要爭搶這第一筆生意掀抹!
小顧的殘疾是小兒麻痹落下的甸怕,人長得眉清目秀钾虐、手巧得繪一手丹青尸折,可就是難娶下個媳婦日戈。好心的街坊幫他說了個密云的農村姑娘小鳳,憨實健壯谱轨。白天一刻不停地包餛飩包子戒幔,傍晚充當搶攤登陸的先鋒,待到收攤回家已近午夜土童,還得侍候寡婆婆睡下诗茎。賢惠如此,小顧卻時不時沖人家撒火耍橫献汗。我尋思這興許是生活不易敢订,又恨自已殘疾,而心疼媳婦的另一種表達罢吃。那時我工作不忙楚午,常去小顧家串門,間或幫忙包個餛飩尿招,蹬上三輪出個攤伍的矾柜,切身感受到小吃攤的艱辛。
說起餛飩就谜、小籠包怪蔑,本是尋常吃食,但在市場初開的年月丧荐,竟也登上美食之列缆瓣。記得我在云南插隊時,常常餓得睡不著覺虹统,就與同學精神會餐弓坞,細數(shù)家鄉(xiāng)北京的美食。還發(fā)了宏愿窟却,回家探親昼丑,下了火車先奔王府井“餛飩候”(正是后來開夜市的地界兒),一碗餛飩一個芝麻燒餅夸赫,此生無憾。小顧的餛飩自然比不上“餛飩候”咖城,手托一摞面皮茬腿,用筷子在餡料盆里蘸點葷腥湯汁呼奢,一捲一個;小籠包呢切平,既然有個小字握础,餡兒也大不到哪兒去°财罚可就這禀综,現(xiàn)在回想起來咋那么好吃?
還好苔严,小顧也就辛苦了一年多定枷,就把攤位租給了外鄉(xiāng)人,一躍變成食利階層届氢。當然欠窒,也有攤主堅持下來,成為第一批個體飯館的老板退子。
換言之岖妄,中國的市場太大,機會太多寂祥,競爭不充分荐虐,再加上管理不當,城管跟抽瘋似的丸凭,隔一陣子就來個大掃蕩缚俏,小吃攤也就永遠初級階段。至于像我今天在朋友圈推薦的視頻贮乳,那位日本小哥忧换,把小吃攤當做代代相傳的家族事業(yè),對關東煮和炒面充滿了敬業(yè)和工匠精神向拆,這事兒擱在咱們這兒亚茬,怕是難成。