? ? ? ? ? ? ? 言 午? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? 一
八十一歲的老父親又不愿再住姐姐家里了衡瓶。每想到老父親孤單一人住在小村子里徘公，我的心很堵。
這倒不是說姐姐待他不好哮针。說起我姐关面，我是真心的感謝。從母親過早離世后十厢，孤單一人生活已二十年的父親等太，平時基本上是靠姐姐隨時隨地的關(guān)心照顧。
我因為工作在城區(qū)蛮放，也就一星期去小山村一趟看看澈驼，同父親聊上幾句罷了。忙的時候筛武，好長時間沒去看是常有之事缝其。
那時候父親身體好挎塌，還能在農(nóng)田上勞作，尚能勉強照顧自己内边，有姐姐三天兩頭去看他榴都，幫他洗衣做飯，所以父親總是體諒地對我說：你去忙你的漠其，不用每星期來看我嘴高。我也以工作忙為由，常常二三星期想到了和屎，才不得不過去一趟拴驮。遇到父親生病治院，姐她從來都主動承擔起日夜陪護的責(zé)任柴信，從無怨言套啤，好像沒有我這個弟弟似的。
父親七十六歲那年小中風(fēng)随常，住院了大半個月潜沦。出院后我同姐都不放心，一定要父親住在姐姐家绪氛，便于照應(yīng)唆鸡，也為了飲食合理加快身體恢復(fù)。千勸萬勸枣察，父親總算同意了争占。那次父親在姐家一住就是一年多。
父親這輩人有他們自己的觀點和想法序目。大概父親內(nèi)心上認為臂痕，嫁出去的女兒潑出去的水，雖然女兒孝順宛琅，但有兒子卻長住女兒家總不是個事兒刻蟹，女婿會不會有想法？所以這一年多時間里經(jīng)常提出要回山村老家。小中風(fēng)恢復(fù)過來了，自個照應(yīng)沒啥問題啦荔泳，再說我姐夫是個不善言談的人，也不懂得怎么對老丈人客氣英古。步入老年后的父親，又很敏感多想昙读。所以父親還是經(jīng)痴俚鳎回山村住。
姐姐家在柴橋街道的一個大村，一來二去唠叛，老父親同村里老人們都熟了只嚣，住姐家里的時候，老父親每天會去在村老年協(xié)會艺沼，同老人們一起聊天册舞。不太識字，不讀報看書障般，也很少看電視的老父親调鲸，也有了解空排悶的去處。盡管如此挽荡，但老父親的心結(jié)一直在藐石，也過意不去姐姐因他的辛苦操勞，總想回家一個人生活定拟。
父親從成年開始喜歡喝白酒于微，一日三餐，四五十年從沒間斷過办素。因為小中風(fēng)角雷，醫(yī)生說無論如何不能喝酒了祸穷，他聽醫(yī)生的話戒了酒性穿，但從此倒了胃口，飯量少了許多雷滚，身體也開始明顯衰退了需曾，于是總有七七八八的小毛病要住院。這幾年來祈远，苦了我姐呆万。出院后總有三五個月住在我姐家。有我姐的細心照顧车份，老父親這二十年來總算也平平安安谋减。
我常想，這幾年如果讓父親住在我城區(qū)火柴盒子似的商品房里扫沼，上上下下不方便不說出爹，單是農(nóng)村老人不習(xí)慣住在城區(qū)，人生地不熟缎除，孤獨寂寞严就，老父親也是住不下去的。沒有姐姐不辭辛勞的照應(yīng)器罐，或許父親已經(jīng)不在了梢为。
父親的身體越來越衰弱。當八十一的老父親又想回小村老家獨住的時候，這怎么能讓我和姐放心呢铸董？父親又很固執(zhí)祟印，本來性格溫和的父親隨著年紀越大，脾氣也越差粟害，折騰得我姐沒了辦法旁理。我只好向父親提出一個折中的方案，去住敬老院我磁。
又是千勸萬勸孽文，父親總算答應(yīng)了。但去哪個敬老院夺艰，老父親又固執(zhí)地堅持要住山村邊鄰的一個農(nóng)村養(yǎng)老院芋哭。我知道父親的意思，農(nóng)村養(yǎng)老院里住的大都是周邊村子里的老人郁副，熟人多减牺，哪怕是不認識，但很多人也都面熟存谎。但那家農(nóng)村養(yǎng)老院條件簡陋拔疚，吃的也差，服務(wù)更讓人擔心既荚。讓父親去住這樣的養(yǎng)老院稚失，我既不放心，更覺沒面子恰聘，村子里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親會怎么看我句各？我知道父親更深層次的原因是心疼錢，一年二三萬的費用晴叨，在曾經(jīng)因為貧窮而勞累大半輩子凿宾，習(xí)慣了省吃儉用的父親眼里，這無疑是個天文數(shù)字一般兼蕊，而農(nóng)村養(yǎng)老院可以省下一半多的錢初厚。
但這一次，我沒有讓步：父親孙技，兒子是想讓你安享晚年产禾。去敬老院，必須是要最好的绪杏。而且住在城區(qū)的中心福利院下愈，我去看你也方便啊蕾久！
我不擔心父親與人相處势似。忠厚老實的父親為人，一直是我走上社會之后處世為人的榜樣。但我又擔心一直呆在農(nóng)村的父親履因，能不能與來自四方八地的老人們相處到一塊兒障簿。我怕一直老實忠厚的父親受委屈，受了委屈又不說栅迄。因此我專門找人托福利院的負責(zé)人站故，希望幫老爸找個相對農(nóng)村里能說得上話的老人住一間。感謝老天爺毅舆，感謝中心福利院西篓，真的為老爸找到一個好室友。老人是上陽人憋活，是個退休干部岂津，性格溫和。年輕時在白峰鄉(xiāng)政府工作過悦即，說起白峰的人和事吮成，同輩人之間，他大都熟悉辜梳。這好了粱甫，老爸同他聊得來。老爸有時候也是話嘮子作瞄。聊起老早的事和人來茶宵，兩位老人都感到很親切，很開心粉洼。我終于放下了一半的心节预。
這樣叶摄，我的父親終于住進了北侖最新属韧，各方面條件應(yīng)該最好的中心福利院。
? ? ? ? ? 二
父親生于一九三七年蛤吓，屬牛宵喂。這一年大家都知道，正是盧溝橋事變后抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)会傲，國家處于內(nèi)憂外患多災(zāi)多難的時候锅棕。想想也可知道，父親上半輩子是處于怎么的人生境況淌山。更何況裸燎，父親三歲時去了爹，十七歲又沒了娘泼疑。因此德绿，父親一生說不上坎坷，但大半輩子卻是與艱辛窮苦糾纏于身，辛苦勞累是可想而知移稳。父親瘦小體弱蕴纳，農(nóng)活需要體力。從我有記憶開始个粱，父親的背略有些駝古毛。這駝背不是天生的，而是生活重壓之下辛勤勞累所致都许。沒成年就失去雙親的父親稻薇，是怎樣一路走來，父親沒有多說過胶征，所以我至今仍無法想象颖低。
解放前后，才十三弧烤、四歲的父親經(jīng)人介紹忱屑，到現(xiàn)今的大碶西山和靠近小港的布齊嶺下的二戶人家輪流做長工。他經(jīng)常說：西山的一戶人家暇昂，很苛刻莺戒，他吃不飽穿不暖，說好是看牛放羊急波，卻每天讓他做繁重農(nóng)活从铲。幸虧另一戶人家很好，輪流到他家時澄暮，真當他小孩子名段，活不多，經(jīng)常給些好吃的泣懊。大概到1953年左右伸辟，農(nóng)村開展互助合作社，堂伯帶口信叫父親回山村參加互助合作組馍刮，父親才結(jié)束長工生涯信夫，回到山村家里。
父親在二十六歲娶了母親卡啰，但母親體弱多病静稻，有姐弟三個小孩后，靠仔弱身體的父親一人支撐匈辱，生活的重壓和艱辛可想而知振湾。弟弟大約3歲左右生病離世，對父母親帶來了無盡的傷痛亡脸。我從小也體弱多病押搪，5歲那年一次生病據(jù)說很嚇人佛南，口吐白沫了。驚慌失措的父親抱著我跑步去仰島部隊醫(yī)院嵌言。進部隊營區(qū)距醫(yī)院步行還要大半小時嗅回，父親滿頭大汗，心急如焚摧茴。以后歲月中父親經(jīng)常嘮叨和心懷感激的是绵载，一個當兵見我父親抱著我跑步行走，知道估計是小孩子有事苛白，用三輪車把我們送到醫(yī)院娃豹，省了半小時。那次我的命救回來了购裙，父親心有余悸懂版，以后的歲月里好處了我。因此我從小到大躏率，吃苦不多躯畴。倒是姐姐，因家貧困薇芝，初一撰學(xué)開始勞動蓬抄，在采石場在建筑工地，干過很多體力的活夯到。
父親得村里干部照顧嚷缭，曾經(jīng)進鄉(xiāng)辦企業(yè)工作十多年，也算是村里對他為人忠厚的認可耍贾。但在我初中畢業(yè)走上社會時阅爽，父親看我人小體力差，同廠長商量讓我頂替了荐开，而父親回歸土地付翁，又每天開始“面向黃土背朝天”的在農(nóng)田里勞累到六十多歲，讓我沒有經(jīng)歷農(nóng)村繁重的體力勞動誓焦。我更感激父親的是胆敞，在我要放棄鄉(xiāng)辦企業(yè)正式職工這個農(nóng)村人眼里的“鐵飯碗”時，父親沒有阻止我罵我杂伟，而是選擇了不反對。我至今都想不明白沒多少文化也沒見過多少世面的父親仍翰，當初是怎么這樣的明智赫粥。如果當初父親不同意，憑我對父親的尊重與敬畏予借，我不會一意孤行越平，那么我的人生第一次選擇就馬上夭折了频蛔。
母親小時聰明，讀書很好秦叛。但后來嫁給一貧如洗的父親晦溪，倆人年紀又相差八年≌醢希或許是心有不甘三圆，母親后來得了間隙性精神病，一年之中總會發(fā)一二次病避咆，發(fā)病了往往一個多月舟肉。母親發(fā)病時總對有過是是非非、恩怨糾結(jié)的左鄰右舍或村里人罵罵咧咧查库，盡是得罪人路媚，這就苦了父親。為人忠厚老實的父親在母親發(fā)病時總是在村里到處賠禮道歉樊销，既要管著母親整慎，又要管著家里和姐弟我倆，更要每天面對的繁重勞動围苫，我想想已是苦不堪言院领。成年后的我經(jīng)常想：如果是我，這樣能不能撐得下去够吩，真的不得而知比然。
母親因心臟病五十五歲那年去世。那年我也三十四虛歲了周循，父親已六十三歲强法。那時家境已有好轉(zhuǎn)，我剛在北侖城區(qū)買了房子湾笛，裝修才完畢饮怯。病魔纏身的母親很高興，過了近一輩子貧困生活的母親嚎研，當兒子能在城區(qū)買了房子蓖墅，這在小山村是一件多么了不得的事情，做母親的面上有光啊临扮。但母親卻沒有福氣去看看兒子在城區(qū)的新房子论矾，突發(fā)心臟病去了，這成為我一生的愧疚與心痛杆勇√翱牵“子欲養(yǎng)而親不待”，我深深感受到了這之中的痛苦與失落蚜退。因此闰靴，對辛苦了大半輩子彪笼，已進入老年的父親，我一直很在意蚂且，不敢有絲毫不敬和違背他的意愿配猫。年事已高的父親，脾氣時好時壞杏死，我也只能小心飼候泵肄。但由于工作調(diào)到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)又因兒子讀書住在了城區(qū)，不在父親身邊识埋，所以這二十年來其實也是愧對父親凡伊。然而，幸虧有個比我更孝順的姐姐窒舟，使老父親的生活還能過得去系忙，平安順利。
父親喜歡走走看看惠豺。七十歲那年银还，還因買房負債，經(jīng)濟還不很寬裕的我洁墙，在妻子的支持下蛹疯，陪老父親去了一趟北京。二三年后姐姐热监、姐夫去港澳旅游時捺弦，我讓姐帶上父親去了香港與澳門。過去幾年每當村老年協(xié)會組織出游孝扛，我一定要讓父親報名參加列吼。我在家庭出游時也幾次帶上父親。這讓父親在離開土地后的十多年里苦始，走了全國很多地方寞钥，用他的話說：乘過飛機火車，到過首都天安門陌选，還去了香港澳門理郑，這算也出了大遠門，也到過省外好幾個地方咨油，這輩子值了您炉。或許臼勉，這算是我對父親唯一能值得我內(nèi)心安慰的事了邻吭。
? ? ? ? ? 三
父親住進福利院，從不習(xí)慣到習(xí)慣宴霸，也有好多曲折囱晴。
入住三個月左右，見父親情緒不好瓢谢，姐姐出于好心畸写，接回家里住了一星期多，之后父親又死活不肯回福利院了氓扛，仍想回山村的家枯芬，搞得我很心煩，姐姐被我埋怨一通采郎。在我苦口婆心百般請求下千所，還以不能退錢為由，父親總算又回福利院了蒜埋。這次淫痰，除了過年回姐姐家過春節(jié)和兩次生病住院，父親再也沒有提出回家了整份。而我心里明白待错，福利院條件真的不錯，或許父親最終仍是心疼那個錢烈评。
父親因為老王似雷的呼嚕聲火俄，每天晚上吃上了安定藥。我問父親讲冠，是不是再換個房間瓜客。父親說：老王是公家的人，也是當過公社干部的人竿开，退休工資多得用不完谱仪。這樣的人不嫌棄我這個目不識丁的農(nóng)民（其實父親斷斷續(xù)續(xù)讀過三個半年的私塾也識一些字，會背百家姓德迹、三字經(jīng)芽卿。但當了一輩子農(nóng)民逐漸忘了罷了），對我又這么好胳搞。換房間那有些太對不起他了卸例。不換了，忍耐一下也過了肌毅。晚上睡不踏實筷转，白天也可以打個盹。這就是我的父親：忠厚悬而，善良呜舒，體貼，感恩笨奠。
父親在福利院已快一年袭蝗，應(yīng)該是逐漸適應(yīng)了唤殴，每次去看望他我感受到了他的心是安寧的。有次我主動問他：是不是回姐家住幾天到腥。他說：不了朵逝，去了老王也孤單啊。
從剛進福利院乡范，父親每天還能跟著大他五歲的老王伯一起到樓下去走幾圈配名，呼吸一下新鮮空氣，到現(xiàn)在不想去一樓晋辆，限于二層走廊渠脉、閱覽室、休閑處坐坐瓶佳。父親的身體在明顯的退弱芋膘，他有些走不動了。每當想起父的身體狀況涩哟，心里充滿了憂傷和無奈索赏。
每次去看父親，我陪著老父親也同其他住院老人們聊天贴彼。聊著聊著潜腻，我的心里總會產(chǎn)生一種淡淡的憂傷與哀愁。住院的老人們器仗，他們這一輩都經(jīng)歷過艱難歲月的磨練融涣，經(jīng)歷過那些年月的風(fēng)風(fēng)雨雨。我看他們的眼神里精钮，很多老人雖有著一種似乎是洞察秋毫的睿智的目光威鹿，但是往往也帶有一種淡淡的落寞無奈的愁緒。是什么原因呢轨香？想了很久忽你，我有些明白了：盡管福利院的條件設(shè)施很好，但住在院里面的老人臂容，心里看重的不一定是這個科雳。相處在一起的老人突然去了，他們憂傷脓杉。兒女們太忙糟秘，一段時間沒來看望，他們孤獨寂寞球散。年老體弱多病時尿赚，他們難受。
我突然想起小時候的農(nóng)村老人，他們年老體弱時凌净，有家人始終陪伴左右悲龟，有左鄰右舍的體帖關(guān)照，這同福利院里的氛圍相此泻蚊，真的不一樣岸闵唷丑婿！老人們在日復(fù)一日本身己夠平談的生活里性雄，是不是缺少了一些親情和看護？是不是在他（她）小病小痛不舒服時羹奉，缺少了子女們的日夜陪伴秒旋？
現(xiàn)今，我們作為子女诀拭，總因為工作迁筛、事業(yè)、生活奔波在外耕挨，讓父母親進福利院怡養(yǎng)天年细卧，認為這樣照顧好了老人。而實際上老人們的精神寄托還是在兒女們身上筒占。離開了子女們翰苫，一星期十天見上一面奏窑，對他們來說导披，其實是多么無奈和很不開心的事啊止毕！
那天上午，突然接到姐的電話令漂，說估計爸想你了荚孵，你是不是去看看他。我不明白咋回事判没，問姐怎么啦！姐笑著說：聽幾位老人講，昨天父親在二樓走廊上打盹魂毁，突然急匆匆起來回房間去了，可沒一回兒又好像帶著失落回到走廊里窩在沙發(fā)上了酣胀。老人們問他咋了？父親說聽到兒子叫他铆农，可房間里沒人夷狰。老人們都笑話他：想兒子做夢了吧爷绘？我聽了姐的話购对，笑不出來：這個雙休日有些事情只顧忙自己楷扬，忘了去看父親了。
接到姐電話，下午我提早請假匆匆趕往福利院。上樓，穿過長長的走廊助被，遠遠看見那熟悉的孤單的背影幅虑，周圍空無一人。老父親站立在走廊盡頭的休閑區(qū)郁妈，躬著背，雙手緊緊扶著窗臺下的防滑扶手绍申，一動不動的看著窗外的淡金色的夕陽锄奢，不知在想著什么剧腻？那背影，看起來是那么的孤獨，是不是有點凄涼甚垦？“爸”迄埃，我的喉嚨好像被什么堵塞了疗韵，沒叫出聲來，眼睛里感覺到淚水在流動侄非。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.8
