? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
姥姥病了，躺在東屋的炕上丹允，這一躺郭厌，就再也沒起來。她什么也吃不下雕蔽，吃了就吐折柠，只想吃冰塊兒，說吃下去好受批狐。整整一個月扇售，她沒有吃東西，瘦得只剩下皮包骨。她怨恨舅舅承冰，不送她去醫(yī)院华弓，眼看著她死。她白天偶爾打個盹巷懈，夜里不停地鬧騰该抒。看見我們來顶燕，她用手比劃著凑保，買營養(yǎng)藥給她喝。她囑咐舅舅涌攻，一定要給她買一副好棺材欧引，這些年她侄子給她的錢，足夠了恳谎。舅舅家窮芝此，姥姥的侄子在市里面，有著體面的工作因痛，每年過年看她的時候婚苹，都要給一筆錢，她舍不得花鸵膏，說攢著買棺材膊升。姥姥一共生了兩個兒子，兩個女兒谭企。姥爺是個浪子廓译，常年飄在外面，不著家债查。她一個人把孩子撫養(yǎng)長大非区。不幸的是小兒子在二十多歲的時候染上了風(fēng)寒，癱在炕上盹廷，一癱就是十多年征绸，她端屎端尿地伺候。她給舅舅娶了媳婦速和，給閨女找了婆家歹垫，親手送走了姥爺和小兒子。現(xiàn)在兒女都大了颠放，不用她了排惨，她就頂著一頭雪白的頭發(fā)，幫孫子家做棉被和棉衣碰凶，秋忙的時候幫忙摘花生暮芭。九十四歲的姥姥鹿驼，眼睛好的很，能穿針引線辕宏，只是耳朵有點發(fā)背畜晰。她記得孫子輩和重孫子輩每個人的生日和每一家的大事小情。十多年前瑞筐，姥姥就準(zhǔn)備好了裝老的衣服凄鼻，只剩下棺材沒有買，她心里一直惦記著聚假，想著早點買回來块蚌，死前看上一眼”旄瘢看姥姥再也沒有好轉(zhuǎn)的可能峭范，舅舅派人去外地預(yù)定了一口楊柏木材的棺材，還沒有拉回來瘪贱。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
妗子在屋子里不小心滑到了纱控，摔壞了腿，躺在對面西屋的炕上菜秦，平時只能拄著拐杖偶爾下地走走甜害。妗子和姥姥在一起生活了一輩子，妗子性格軟弱球昨，姥姥骨子里剛強(qiáng)唾那，兩個性格迥異的人在一起，免不了磕磕碰碰褪尝。好多次姥姥和妗子鬧別扭，賭氣一個人吃飯期犬。人老了河哑，越發(fā)像個孩子，愛生氣龟虎，今年過年的時候璃谨，姥姥不知道為什么，又和妗子慪了氣鲤妥，一個人在自己的屋子里吃了飯佳吞。姥姥是夜里二點多走的，妗子沒有在跟前棉安。已經(jīng)有些日子底扳，妗子沒有來姥姥的屋子里了。當(dāng)姥姥知道自己時日不多時贡耽，就告訴妗子：“死了衷模，就不用送了鹊汛，自己腿腳不好≮逡保”妗子沒有說話刁憋，她知道她們娘兩個這輩子緣分到頭了，婆婆當(dāng)了一輩子家木蹬，盡管婆婆的強(qiáng)勢很多時候讓她心里不舒服至耻，在柴米油鹽醬醋茶瑣碎的日子也吵吵鬧鬧，但她能感覺得到镊叁，婆婆是愛她的尘颓，到她要死的那一刻，都是愛她的意系，愛得樸素而真誠泥耀，不動聲色。在這個家里蛔添，婆婆是一棵大樹痰催，自己是婆婆身邊的一棵小樹，婆婆用她的陰涼迎瞧，一直庇護(hù)著她夸溶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
大姨看著躺在排子上姥姥冰冷的身體，不停地對來的人說：“我媽還告訴我哥讓他照顧我凶硅，我哥都多大歲數(shù)了缝裁，我還用他照顧啥呀∽闵穑”姥姥是不放心大姨的捷绑。姥姥給大姨找了莊里的婆家，大姨夫是在縣城的飯店里面當(dāng)廚師的氢妈，老實勤快粹污，家里條件不錯，里里外外的事都他張羅首量，大姨很省心壮吩，除了做家務(wù)和干農(nóng)活。六年前加缘，大姨夫得了癌癥走了鸭叙，大姨一下子缺了主心骨，沒了大姨夫的家拣宏，變得很冷清沈贝。前兩年姨兄一家又搬縣城去住了，一個大院子勋乾，就大姨一個人住缀程，空空落落搜吧，形單影只。大姨有腿疼的毛病杨凑，這幾年越來越厲害滤奈，只能拄著棍子走路。姥姥病的時候撩满，大姨天天來看蜒程，她呆不住，每次在屋子里站一會兒就走伺帘，下午再來≌烟桑現(xiàn)在姥姥去了，她再也不用每天挪著來這個屋子看老娘了伪嫁。娘在领炫，家在；娘沒了张咳，就只剩下家了帝洪。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
姥姥是喜喪，屬于壽終正寢脚猾，她是這個村子活得歲數(shù)最大的人葱峡。我以為一天就埋了。姥姥病了這么多天龙助，舅舅一家人伺候著砰奕，也挺辛苦的。沒想到的是提鸟，大舅說發(fā)喪兩天军援，姥姥的兩個孫子說了：“奶奶苦了一輩子，一天太短了称勋，不能讓她就這么匆匆地走了盖溺，要好好送她一程∠巢”現(xiàn)在辦喪事開銷很大，多一天就多花很多錢昆禽，舅舅歲數(shù)大了蝗蛙，賺不來錢了，日子過得緊巴巴的醉鳖。來吊唁的親戚很多捡硅，這是一個五世同堂的家，有好幾支人盗棵，再加上老輩子的親戚壮韭，屋里屋外都站滿了北发。靈棚設(shè)在房山子的敞地上，一口紅紅的大棺材喷屋，靜靜地擺著琳拨。花圈屯曹、燈籠等五顏六色的紙扎狱庇，把院子裝點得很熱鬧。吹喇叭的都是年輕人恶耽，賣力地吹著密任，聲音傳得很遠(yuǎn)。整個莊的人拿了紙來送姥姥偷俭。大街上搭了一個帳篷浪讳，擺了八九張桌子和凳子，客人和幫忙的在這里吃飯涌萤。拜祭淹遵、入殮、送行形葬、裝庫有條不紊地進(jìn)行著合呐。我來到姥姥的棺材前，點了三支香笙以，拜了三拜淌实，跪下磕了三個頭，大舅領(lǐng)著兩個兒子在對面跪著還禮猖腕。我很喜歡這個風(fēng)俗拆祈，很好地表達(dá)了對逝者的哀思和敬重。棺材前的電子屏上倘感，滾動播放著對姥姥一生的評價：耿直真誠放坏，善良熱情，勤儉持家老玛，愛護(hù)孫兒淤年，和睦鄉(xiāng)里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
早上八點到九點是下葬的時間蜡豹，姥姥的墳在姥爺?shù)膲灥嘏赃咊锪浮３鲮`的時候，大舅打著靈幡镜廉，兩個女兒和孫女孫媳頂了塔走在前面弄诲，一群頭頂白孝布的人送姥姥出了莊頭。此時已經(jīng)是深秋娇唯，路兩旁的山上灑滿了白霜齐遵，太陽升起來了寂玲，閃著橙黃的光，照得大紅的棺材分外醒目梗摇。到了墳地拓哟，輕重的人把棺材放進(jìn)去，大舅鏟了第一鍬土壓在棺材上留美。從此姥姥入土為安彰檬，與活著的人陰陽兩隔，不復(fù)相見谎砾。
