過(guò)去的一個(gè)月米同,對(duì)我們這座城市來(lái)說(shuō)骇扇,是異常煎熬的一個(gè)月。對(duì)城市里的居民來(lái)說(shuō)面粮,是每天清晨一睜眼就要為了食物在app上瘋狂點(diǎn)擊和搶單的一個(gè)月少孝。
當(dāng)生活從往日的車水馬龍、朝九晚五的快節(jié)奏中突然慢下來(lái)后熬苍,當(dāng)人們遠(yuǎn)離頻繁的商務(wù)會(huì)談稍走,褪去外在的繁華后,一日三餐前所未有的成為生活的重中之重柴底。
對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)婿脸,此刻此地能夠活著,就是他們最基本的訴求柄驻。疫情更是讓我們看到狐树,人生百態(tài),各有所難鸿脓。我相信魯迅那句話抑钟,人類的悲歡并不相通。但是生而為人答憔,我們有義務(wù)去理解和看到別人的苦難味赃。
雖然這樣一個(gè)前言與今天的書目《活著》并沒(méi)有太強(qiáng)的邏輯關(guān)系掀抹,但是關(guān)于活著虐拓,我似乎又有了新的理解:活著就是活著,對(duì)于某些人群來(lái)說(shuō)傲武,活著不需要任何意義蓉驹,在活著面前,所有被賦予的意義都蒼白無(wú)力揪利,唯有活著的生命力值得永世傳頌态兴。
《活著》是中國(guó)當(dāng)代著名作家余華的長(zhǎng)篇小說(shuō),以中國(guó)內(nèi)zhan疟位、三反五fan瞻润、大yue進(jìn)、文化大geming等社會(huì)變革為大背景,個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代洪流的推波助瀾下绍撞,福貴和家人不斷遭受著各種苦難 正勒,親人一個(gè)又一個(gè)的死去,最后只剩下一頭老牛與福貴相依為命傻铣。
余華說(shuō)章贞,這部作品源于他聽(tīng)到的一首美國(guó)民歌《老黑奴》,那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難非洲,家人都先他而去鸭限,而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界,沒(méi)有一句抱怨的話两踏。余華被這首歌深深打動(dòng)败京,便寫下了這部小說(shuō)《活著》,寫人對(duì)苦難的承受能力梦染,對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度喧枷。
1. 活著,就要面對(duì)擁有和失去
年輕時(shí)的福貴是遠(yuǎn)近聞名的富二代弓坞,那時(shí)他的家境還沒(méi)有敗落隧甚,有100多畝地。他娶了城里米行老板的女兒家珍渡冻,也是有錢人家出身戚扳。有錢人娶了有錢人,就是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手族吻,錢上堆錢帽借。
可惜福貴是個(gè)敗家子,放著好端端的日子不過(guò)超歌,沉迷于吃喝嫖賭砍艾。他常常十天半月地不回家,流連于妓院和賭場(chǎng)巍举。尤其是賭博脆荷,讓他又痛快又緊張,他覺(jué)得有一股說(shuō)不出來(lái)的舒坦懊悯。
可惜他每賭必輸蜓谋,最初他輸了就當(dāng)場(chǎng)給錢,沒(méi)錢就回家偷他娘和家珍的首飾炭分,甚至連女兒鳳霞的金項(xiàng)圈也偷了去賭桃焕。后來(lái)他干脆賒賬。
最后一次賭博時(shí)捧毛,家珍懷著七八個(gè)月的身孕去賭場(chǎng)跪著求福貴回家观堂。福貴輸在氣頭上让网,又吼又罵,還打了家珍兩個(gè)巴掌师痕,然后喊人把家珍拖了出去寂祥。
也就是那一次,賭王龍二做了手腳讓福貴慘敗七兜,他告訴福貴不能再賒賬了丸凭,因?yàn)樗呀?jīng)把家里一百多畝地全都輸光了。
福貴這才意識(shí)到半年來(lái)他把祖輩留下來(lái)的家產(chǎn)輸了個(gè)一干二凈腕铸。
為了償還賭債惜犀,他帶著家人搬出了幾代人曾經(jīng)居住過(guò)的磚瓦房子,辭掉了傭人和長(zhǎng)工狠裹,搬進(jìn)了茅草屋虽界。
福貴他爹又氣又恨,沒(méi)多久便從糞缸上掉下來(lái)摔死了涛菠。家珍也被老丈人接回了娘家莉御。
至此,福貴從一個(gè)錦衣玉食的闊少爺變成了家徒四壁俗冻、死了父親礁叔、走了老婆的窮光蛋。
家珍走后迄薄,福貴意識(shí)到再也不能像從前那樣過(guò)日子了琅关,他得養(yǎng)活娘和鳳霞。
他不得不拉下面子讥蔽,從龍二手里租回五畝田涣易。從沒(méi)干過(guò)農(nóng)活的他開(kāi)始學(xué)著下地干活,日子過(guò)得又苦又累冶伞,他心里反倒覺(jué)得從未有過(guò)的踏實(shí)新症。
值得慶幸的是,家珍在生下兒子有慶半年后帶著孩子回來(lái)了响禽,一家人看上去終于整整齊齊了徒爹。
福貴干活也有了家珍做幫手,雖說(shuō)家珍是城里小姐出身金抡,細(xì)皮嫩肉的瀑焦,但她特別能吃苦,脫下旗袍穿起布衣梗肝,跟福貴一起下田。
福貴常對(duì)家珍說(shuō):"你到田埂上歇會(huì)兒"铺董。他開(kāi)始懂得心疼自己的女人了巫击。即使家珍每天累得喘不過(guò)氣來(lái)禀晓,依舊笑盈盈的。
羅曼羅蘭說(shuō)坝锰,人生最大的苦惱粹懒,不在自己擁有的太少,而在自己想要的太多顷级。福貴最終還是認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤凫乖,他罵自己是畜生,害死了他爹弓颈,害得他娘帽芽、家珍和孩子跟著他受苦受罪。但是一切都晚了翔冀。
其實(shí)导街,很多人都跟福貴一樣,無(wú)論是財(cái)富纤子、地位搬瑰,還是情感、友誼控硼,擁有的時(shí)候覺(jué)得一切都是理所當(dāng)然泽论,直到失去了才覺(jué)得珍貴。
擁有和失去就像人生的主旋律卡乾,總是如影相隨佩厚,不在擁有時(shí)學(xué)會(huì)珍惜,就會(huì)在失去時(shí)追悔莫及说订。
福貴的可貴之處在于:他在失去往日擁有的榮華富貴之后抄瓦,能夠快速接納自己的現(xiàn)狀,安于當(dāng)下陶冷,愿意一切從頭開(kāi)始钙姊。就像他所說(shuō)的,日子雖然又累又苦埂伦,心里卻踏實(shí)了很多煞额。這就是活在當(dāng)下的力量吧!也許正是這一點(diǎn)沾谜,讓福貴在后面接踵而至的打擊中膊毁,能夠既不沉湎過(guò)去,也不恐懼未來(lái)基跑,所以才有力量活到最后婚温。
2.? 活著,就是在希望和失望中輪回
福貴娘生病了媳否,福貴進(jìn)城去請(qǐng)醫(yī)生栅螟,不幸的是荆秦,他在路上遇到了國(guó)民黨的炮隊(duì),被抓去當(dāng)壯丁力图。
當(dāng)福貴得知逃跑無(wú)望時(shí)步绸,便跟著隊(duì)伍越走越遠(yuǎn)。這一路既要忍饑挨餓吃媒,又要躲避隨時(shí)而來(lái)的戰(zhàn)火瓤介。直到解放軍打敗了這支隊(duì)伍,福貴成了俘虜赘那,解放軍放他回家了刑桑。
福貴離家的兩年里,先是福貴的娘生病死了漓概,后來(lái)女兒鳳霞也生病發(fā)高燒漾月,燒退后變成了聾啞人。
回家的第一晚胃珍,福貴怎么也睡不著梁肿,即便物是人非,但是能和家珍還有兩個(gè)孩子擠在一起觅彰,他的心里又踏實(shí)又暖和吩蔑。
接下來(lái)村里搞土地改革,福貴家分到了五畝地填抬,就是他當(dāng)初租龍二的那五畝烛芬。龍二當(dāng)了地主后沒(méi)有風(fēng)光幾年,解放后共產(chǎn)黨沒(méi)收他的田產(chǎn) 飒责。龍二因?yàn)閦hengzhi原因被槍斃時(shí)赘娄,福貴覺(jué)得龍二是做了自己的替死鬼,他對(duì)自己說(shuō):"這下可要好好活了"宏蛉。
福貴說(shuō)大難不死必有后福遣臼,他覺(jué)得自己的后半生應(yīng)該會(huì)越來(lái)越好。
1958年拾并,人民公社成立揍堰,福貴的五畝田和家里的鍋都劃到了公社名下。村里辦起了食堂嗅义,吃起了大鍋飯屏歹。
沒(méi)多久,食堂散伙之碗,日子越過(guò)越苦蝙眶。每天都數(shù)著米粒下鍋,全家吃不飽飯继控,最后只能吃野菜械馆,啃樹(shù)皮胖眷,甚至是喝池塘里的水來(lái)充饑武通。有慶瘦得像竹竿霹崎,鳳霞為了一根紅薯跟人打架,家珍得了軟骨病冶忱。
也就在這一年尾菇,縣長(zhǎng)的女人生孩子大出血,有慶跑去無(wú)償獻(xiàn)血囚枪,活活被醫(yī)生把血抽干了派诬,年僅13歲的孩子就這樣死了。
有慶死后链沼,福貴開(kāi)始為鳳霞的婚事操心默赂。好在鳳霞嫁給了一個(gè)好人二喜,二喜本分又老實(shí)括勺,對(duì)鳳霞很疼愛(ài)缆八,對(duì)福貴和家珍也很孝順。
但是天有不測(cè)風(fēng)云疾捍,鳳霞生孩子時(shí)難產(chǎn)死了奈辰,留下一個(gè)孩子叫苦根。
一雙兒女都死了乱豆,身體本就每況愈下的家珍怎么承受得住奖恰,在鳳霞死后三個(gè)月,家珍也死了宛裕。
家珍死后瑟啃,福貴就只有二喜和苦根了。福貴有時(shí)把苦根接回村里住兩天揩尸,有時(shí)到城里跟二喜住兩天蛹屿。
福貴尋思著,自己手腳還算利索疲酌,能掙錢蜡峰,和二喜兩個(gè)人掙錢,苦根的日子過(guò)起來(lái)就闊氣多了朗恳。
但是湿颅,生活對(duì)福貴的責(zé)難還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束≈嘟耄苦根四歲那年油航,二喜在工地上被石灰板夾死了。
從此怀浆,福貴跟苦根一老一小相依為命谊囚。半年后怕享,村里包產(chǎn)到戶,福貴分到一畝半的地镰踏『睿苦根5歲時(shí)就成了下地干活的小幫手,而且這孩子口齒伶俐奠伪,能說(shuō)會(huì)道跌帐。
福貴說(shuō),這樣的日子苦是苦绊率,累是累谨敛,心里可是高興,有了苦根滤否,人活著就有勁頭脸狸。
一轉(zhuǎn)眼苦根7歲了,這個(gè)苦命的孩子生病發(fā)燒了藐俺,福貴摘了半鍋新鮮的豆子煮熟了放了鹽炊甲,給苦根吃。等福貴傍晚從田里回家時(shí)紊搪,發(fā)現(xiàn)苦根死了蜜葱,苦根是吃豆子撐死的。
歌德說(shuō):希望是不幸人的第二靈魂耀石。生活就這樣一次次地將福貴逼到絕境牵囤,帶走了他身邊所有的親人。他一次次地在失望中燃起一絲活下去的希望滞伟,不斷地希望揭鳞,不斷地失望,卻從未絕望梆奈。
3野崇,活著,就要坦然面對(duì)生死
苦根死后亩钟,福貴孤身一人乓梨,再也沒(méi)有什么好擔(dān)心的了。
世上沒(méi)有走不通的路清酥,只有想不通的人扶镀。福貴說(shuō)他想想挺傷心,想想也挺踏實(shí)焰轻,因?yàn)榧依锶硕际撬偷脑岢艟酰际撬H手埋的。輪到他自己時(shí),就可以安安心心地死了蝠筑。
他在枕頭下放了十元錢狞膘,他說(shuō)如果自己死了,村里肯定會(huì)有人來(lái)埋他的什乙,他不會(huì)讓別人白白埋挽封,這十元錢就是送給那個(gè)給他收尸的人,他就算餓死也不會(huì)去動(dòng)這錢稳强。
后來(lái)感覺(jué)自己還能再活幾年场仲,他就湊錢買了頭老牛和悦,一來(lái)可以幫他干活退疫,二來(lái)有個(gè)伴,心里悶時(shí)可以跟牛說(shuō)說(shuō)話鸽素。
他給老牛起了個(gè)名字褒繁,也叫福貴。他左看右看都覺(jué)得老牛很像自己馍忽,心里美滋滋的棒坏。
在經(jīng)歷過(guò)那么多滄桑的往事之后,已至暮年的福貴越來(lái)越淡然和豁達(dá)遭笋,他似乎早已看透生死坝冕。
福貴耕田時(shí)對(duì)老牛說(shuō):"今天有慶、二喜耕了一畝瓦呼,家珍喂窟、鳳霞耕了也有七八分田,苦根還小都耕了半畝......你年紀(jì)大了央串,能耕這么些田也是盡心盡力了磨澡。"
他每天跟老牛念叨著這些親人的名字,就像他們還一直活在身邊质和。也許在福貴心里稳摄,死亡不是生命的終結(jié),只是他們走出了時(shí)間饲宿。
當(dāng)一個(gè)人看淡了生死厦酬,便會(huì)活得更加自在。福貴在死亡的伴隨下一直這樣好好地活了下來(lái)瘫想,一直活在了億萬(wàn)讀者的心里仗阅。
寫在最后:
作者余華說(shuō),"活著"在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量殿托,它的力量不是來(lái)自于喊叫霹菊,也不是來(lái)自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任旋廷,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難鸠按,無(wú)聊和平庸∪牡猓《活著》講述了眼淚的寬廣和豐富目尖,講述了絕望的不存在,講述了人是為了活著本身而活著扎运,而不是為了活著之外的任何事物而活著瑟曲。
當(dāng)然,《活著》也通過(guò)福貴的命運(yùn)揭示了中國(guó)人是如何熬過(guò)那幾十年豪治,也從龍二洞拨、春生等人的身上可以看到個(gè)人命運(yùn)如何深受時(shí)代的影響,時(shí)代的一粮耗猓灰烦衣,落在個(gè)人頭上就是一座山。