前些日子讀胡適的《四十自序》，讀來諸多感慨橄镜。
雖然很多人玩笑說起他的日志，說起他曾經(jīng)荒誕不經(jīng)的日子冯乘，被關(guān)進(jìn)拘留所洽胶，以及經(jīng)常地打牌Kill Time，但不可否認(rèn)裆馒，在他的人生當(dāng)中姊氓，進(jìn)取一直是主流。
他《自序》中關(guān)于談及母親時的關(guān)于哲學(xué)的一段論述喷好，有所感發(fā)翔横，人，一個活著的人梗搅，便是一切曾經(jīng)影響過他的禾唁、給與的以及吃用的等的綜合體效览。只這個人，而不是別的荡短，是這獨(dú)有的一切的綜合體丐枉。我覺得他沒表述明白，我好像也沒復(fù)述清楚掘托。
以及瘦锹，所謂的立德，立功闪盔，立言沼本。他自有知識分子的風(fēng)骨，這種品性锭沟，自然也承繼自他的父親抽兆。
我一向喜歡理想主義者+進(jìn)取精神的人。
在《自序》中不難看出族淮，他母親對他的影響占了很多篇幅辫红。還有他父親的一些。至于求學(xué)以及書友往來一類祝辣√蓿可見他自少年起，就脫穎而出蝙斜，不若平庸之輩名惩。
可以說胡適的人生是很光輝燦爛的，他有過很多人生的高光時刻孕荠，但在《自序》里他只字未提娩鹉。他也有很多死后的榮光，包括他在文化上的影響等等稚伍。
讀到字里行間他對父母的孺慕之情弯予，不禁感慨，假如他在一九三零年代不作此著个曙，大約一九六零年代锈嫩，他父母的墓就不會因浩劫被掘開，胡適若未南渡垦搬，不知作何感想呼寸，不知將身歸何處。以他的性格猴贰，大約不會如陳寅恪对雪，或是他的兒子胡思杜那樣自殺。
所謂人死燈滅糟趾，其父母過世多年慌植，其實很多人對胡適并無私仇，但立場的仇怨卻使得有人能去挖胡傳和馮順弟的墓义郑，宣傳的煽動性蝶柿、人心人世之恐怖，不可言說非驮。
令我唏噓的是他的晚年交汤。
尤其是在美國紐約一個小破公寓里那段時間，連朋友運(yùn)往美國的書都無處安放劫笙，甚至連加幾個書架的空間和錢都沒有芙扎，他住所狹小，生活窘迫填大，各種不便戒洼。入不敷出之后，才最終在普林斯頓大學(xué)東亞圖書館做館長允华，年薪僅5200美元圈浇。
在廈門大學(xué)教授楊沐喜的筆下，“胡適一個人寄居紐約靴寂，孤苦伶仃磷蜀，甚為可憐“倬妫”
而唐德剛在《胡適雜憶》中曾記敘與胡適約見的場景褐隆，“記得有一次我開車去接他(胡適)，但是電話內(nèi)我們未說清楚剖踊，他等錯了街口庶弃，最后我總算把他找到了〉鲁海可是當(dāng)我在車內(nèi)已看到他虫埂，他還未看到我之時，他在街上東張西望的樣子圃验，真是“惶惶如喪家之犬”掉伏！
李零在研究孔子適鄭時談到過這一幕，他認(rèn)為澳窑，唐德剛不把胡適當(dāng)盤菜斧散，而胡適自有千秋。李零說知識分子因為立場和風(fēng)骨難免會走上“喪家之犬”的路摊聋，那是知識分子的寫照云云鸡捐，但是我還是很庸俗的去嘆息晚景凄涼這種事。
李零說麻裁，“任何懷抱理想箍镜，在現(xiàn)實世界找不到精神家園的人源祈，都是喪家狗∩兀”而”喪家犬“終究要強(qiáng)于”看門狗”香缺，不得不說，這種論述著實犀利歇僧。
道術(shù)已裂图张，世之何如？士之何歸诈悍？
固然為稻糧謀祸轮，胡適人生的終點(diǎn)去了臺北任中央研究院院長，但他的風(fēng)骨猶在侥钳，從“總統(tǒng)連任事件”中他的舉措就可見一斑适袜，朋友雷震的事件給了胡適沉重的打擊。身體每況愈下舷夺，真至去世痪蝇。
胡適在日記中曾說自己“平生大過，在求博而不求精”冕房，于知識分子的身份來說躏啰，他屬于極少數(shù)自知自明的人，這種品格難能可貴耙册。
看到很多視頻里提及胡適给僵，評論區(qū)很多人用大師、千古第一人等來評價详拙，我覺得說出這種話的人大抵是對學(xué)術(shù)領(lǐng)域的無知帝际，胡適對自己的評價還是相當(dāng)中肯的。
看了胡適的晚年饶辙，我總莫明想起李敖在《播種者胡適》中的那句話蹲诀，“別看他笑得那么好，我總覺得胡適之是一個寂寞的人”弃揽。
另：胡適晚年在美國那段被形容的異常凄涼脯爪，雖然有人考證辟謠，但是住宿空間和生活舒適度絕對是有問題的矿微。
張愛玲寫最后一次見到胡適痕慢，那段語句有點(diǎn)北島《失敗之書》的悲涼。這里摘抄如下：“我送到大門外涌矢，在臺階上站著說話。天冷娜庇，風(fēng)大方篮，隔著 條街從赫貞江上吹來励负。適之先生望著街口露出的一角空鎊的 灰色河面藕溅，河上有霧，不知道怎么笑瞇瞇的老是望著熄守，看怔住了蜈垮。他圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)的裕照，脖子縮在半舊的黑大衣里调塌，厚實的肩背晋南，頭臉相當(dāng)大，整個凝成一座古銅半身像--------我也跟著向河上望過去微 笑著羔砾，可是仿佛有一陣悲風(fēng)负间，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開姜凄。那是我最后一次看見適之先生 √恚”
在那一時段，兩個曾經(jīng)在大陸輝煌燦爛過的人申鱼，站在美國的街邊，混得邊緣且無名淫半，名人在人生的低谷時期的相聚，總是引人深味科吭，免不得感慨甚深。
我讀來也開始怕自己晚景凄涼
孤獨(dú)寂寞安寧無人在側(cè)什么的我不怕
并不覺得那種算凄涼
我所謂凄涼就是沒錢
必須有點(diǎn)錢
就像胡適在美國告誡后輩所說的砌溺，要存錢啊变隔。
