2024-08-06"喪家狗"之自有千秋,談胡適的晚年

前些日子讀胡適的《四十自序》,讀來諸多感慨橄镜。

雖然很多人玩笑說起他的日志,說起他曾經(jīng)荒誕不經(jīng)的日子冯乘,被關(guān)進(jìn)拘留所洽胶,以及經(jīng)常地打牌Kill Time,但不可否認(rèn)裆馒,在他的人生當(dāng)中姊氓,進(jìn)取一直是主流。

他《自序》中關(guān)于談及母親時的關(guān)于哲學(xué)的一段論述喷好,有所感發(fā)翔横,人,一個活著的人梗搅,便是一切曾經(jīng)影響過他的禾唁、給與的以及吃用的等的綜合體效览。只這個人,而不是別的荡短,是這獨(dú)有的一切的綜合體丐枉。我覺得他沒表述明白,我好像也沒復(fù)述清楚掘托。

以及瘦锹,所謂的立德,立功闪盔,立言沼本。他自有知識分子的風(fēng)骨,這種品性锭沟,自然也承繼自他的父親抽兆。

我一向喜歡理想主義者+進(jìn)取精神的人。

在《自序》中不難看出族淮,他母親對他的影響占了很多篇幅辫红。還有他父親的一些。至于求學(xué)以及書友往來一類祝辣√蓿可見他自少年起,就脫穎而出蝙斜,不若平庸之輩名惩。

可以說胡適的人生是很光輝燦爛的,他有過很多人生的高光時刻孕荠,但在《自序》里他只字未提娩鹉。他也有很多死后的榮光,包括他在文化上的影響等等稚伍。

讀到字里行間他對父母的孺慕之情弯予,不禁感慨,假如他在一九三零年代不作此著个曙,大約一九六零年代锈嫩,他父母的墓就不會因浩劫被掘開,胡適若未南渡垦搬,不知作何感想呼寸,不知將身歸何處。以他的性格猴贰,大約不會如陳寅恪对雪,或是他的兒子胡思杜那樣自殺。

所謂人死燈滅糟趾,其父母過世多年慌植,其實很多人對胡適并無私仇,但立場的仇怨卻使得有人能去挖胡傳和馮順弟的墓义郑,宣傳的煽動性蝶柿、人心人世之恐怖,不可言說非驮。

令我唏噓的是他的晚年交汤。

尤其是在美國紐約一個小破公寓里那段時間,連朋友運(yùn)往美國的書都無處安放劫笙,甚至連加幾個書架的空間和錢都沒有芙扎,他住所狹小,生活窘迫填大,各種不便戒洼。入不敷出之后,才最終在普林斯頓大學(xué)東亞圖書館做館長允华,年薪僅5200美元圈浇。

在廈門大學(xué)教授楊沐喜的筆下,“胡適一個人寄居紐約靴寂,孤苦伶仃磷蜀,甚為可憐“倬妫”

而唐德剛在《胡適雜憶》中曾記敘與胡適約見的場景褐隆,“記得有一次我開車去接他(胡適),但是電話內(nèi)我們未說清楚剖踊,他等錯了街口庶弃,最后我總算把他找到了〉鲁海可是當(dāng)我在車內(nèi)已看到他虫埂,他還未看到我之時,他在街上東張西望的樣子圃验,真是“惶惶如喪家之犬”掉伏!

李零在研究孔子適鄭時談到過這一幕,他認(rèn)為澳窑,唐德剛不把胡適當(dāng)盤菜斧散,而胡適自有千秋。李零說知識分子因為立場和風(fēng)骨難免會走上“喪家之犬”的路摊聋,那是知識分子的寫照云云鸡捐,但是我還是很庸俗的去嘆息晚景凄涼這種事。

李零說麻裁,“任何懷抱理想箍镜,在現(xiàn)實世界找不到精神家園的人源祈,都是喪家狗∩兀”而”喪家犬“終究要強(qiáng)于”看門狗”香缺,不得不說,這種論述著實犀利歇僧。

道術(shù)已裂图张,世之何如?士之何歸诈悍?

固然為稻糧謀祸轮,胡適人生的終點(diǎn)去了臺北任中央研究院院長,但他的風(fēng)骨猶在侥钳,從“總統(tǒng)連任事件”中他的舉措就可見一斑适袜,朋友雷震的事件給了胡適沉重的打擊。身體每況愈下舷夺,真至去世痪蝇。

胡適在日記中曾說自己“平生大過,在求博而不求精”冕房,于知識分子的身份來說躏啰,他屬于極少數(shù)自知自明的人,這種品格難能可貴耙册。

看到很多視頻里提及胡適给僵,評論區(qū)很多人用大師、千古第一人等來評價详拙,我覺得說出這種話的人大抵是對學(xué)術(shù)領(lǐng)域的無知帝际,胡適對自己的評價還是相當(dāng)中肯的。

看了胡適的晚年饶辙,我總莫明想起李敖在《播種者胡適》中的那句話蹲诀,“別看他笑得那么好,我總覺得胡適之是一個寂寞的人”弃揽。


另:胡適晚年在美國那段被形容的異常凄涼脯爪,雖然有人考證辟謠,但是住宿空間和生活舒適度絕對是有問題的矿微。

張愛玲寫最后一次見到胡適痕慢,那段語句有點(diǎn)北島《失敗之書》的悲涼。這里摘抄如下:“我送到大門外涌矢,在臺階上站著說話。天冷娜庇,風(fēng)大方篮,隔著 條街從赫貞江上吹來励负。適之先生望著街口露出的一角空鎊的 灰色河面藕溅,河上有霧,不知道怎么笑瞇瞇的老是望著熄守,看怔住了蜈垮。他圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)的裕照,脖子縮在半舊的黑大衣里调塌,厚實的肩背晋南,頭臉相當(dāng)大,整個凝成一座古銅半身像--------我也跟著向河上望過去微 笑著羔砾,可是仿佛有一陣悲風(fēng)负间,隔著十萬八千里從時代的深處吹出來,吹得眼睛都睜不開姜凄。那是我最后一次看見適之先生 √恚”

在那一時段,兩個曾經(jīng)在大陸輝煌燦爛過的人申鱼,站在美國的街邊,混得邊緣且無名淫半,名人在人生的低谷時期的相聚,總是引人深味科吭,免不得感慨甚深。

我讀來也開始怕自己晚景凄涼

孤獨(dú)寂寞安寧無人在側(cè)什么的我不怕

并不覺得那種算凄涼

我所謂凄涼就是沒錢

必須有點(diǎn)錢

就像胡適在美國告誡后輩所說的砌溺,要存錢啊变隔。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市匣缘,隨后出現(xiàn)的幾起案子鲜棠,更是在濱河造成了極大的恐慌培慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 223,002評論 6 519
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件吵护,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡祥诽,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,357評論 3 400
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門雄坪,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來屯蹦,“玉大人维哈,你說我怎么就攤上這事登澜。” “怎么了脑蠕?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,787評論 0 365
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵空郊,是天一觀的道長份招。 經(jīng)常有香客問我狞甚,道長,這世上最難降的妖魔是什么哼审? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 60,237評論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮十气,結(jié)果婚禮上春霍,老公的妹妹穿的比我還像新娘砸西。我一直安慰自己企孩,他們只是感情好匣距,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 69,237評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布虑啤。 她就那樣靜靜地躺著饱溢,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪绩郎。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上翁逞,一...
    開封第一講書人閱讀 52,821評論 1 314
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音熄攘,去河邊找鬼彼念。 笑死挪圾,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛逐沙,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播吩案,決...
    沈念sama閱讀 41,236評論 3 424
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼靠益!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起胧后,我...
    開封第一講書人閱讀 40,196評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤抱环,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后镇草,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,716評論 1 320
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡竖伯,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,794評論 3 343
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了七婴。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,928評論 1 353
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡肩袍,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出氛赐,到底是詐尸還是另有隱情先舷,我是刑警寧澤艰管,帶...
    沈念sama閱讀 36,583評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布蒋川,位于F島的核電站,受9級特大地震影響捺球,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜裂逐,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,264評論 3 336
  • 文/蒙蒙 一泣栈、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望卜高。 院中可真熱鬧南片,春花似錦、人聲如沸疼进。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,755評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至诞外,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間峡谊,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,869評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工既们, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人啥纸。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,378評論 3 379
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像盾致,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子庭惜,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,937評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 學(xué)院:傳媒學(xué)院 姓名:齊夏 古人云:天不生仲尼穗酥,萬古長如夜。言語之中似尊孔子為開天辟地之無上神明砾跃,如此云云,...
    黑蟬閱讀 1,832評論 1 8
  • 孔子曾經(jīng)說過器一,自己在50歲的就已經(jīng)領(lǐng)悟了上天賦予自己的天命课锌。這個“天命”其實也就是孔子的志向與理想,孔子這一...
    RiverMg閱讀 230評論 0 0
  • 孔子在魯國辭去官職以后雏胃,便開始了他長達(dá)14年的周游列國的歷程,這趟旅程并沒有使孔子成為喪家狗瞭亮,因為孔子一直在前進(jìn),...
    R琳茜閱讀 217評論 0 1
  • 1.民族神話 鴻蒙未辟统翩,宇宙洪荒此洲。億萬斯年厂汗,四極不張呜师。盤古開天,濁沉清揚(yáng)。天高地厚衷畦,乾坤朗朗。 日月經(jīng)天祈争,星宿列張...
    日月貞明閱讀 2,536評論 0 0
  • 二零零三年三月十九日 星期三 晴 一、廢了以前的那本日記暖释,斷續(xù)得太多,極不能說明思想變化的過程球匕。我越來越感到,一朝...
    二手的歷史學(xué)家閱讀 977評論 0 2