1
吸煙有害，誰(shuí)都知道仅醇，每個(gè)煙盒上都明明白白地寫(xiě)著“吸煙有害健康”冗美，可是我不再勸父親戒煙了，喜歡抽就抽吧析二。
關(guān)于父親的記憶粉洼，就是個(gè)大煙筒，只要一靠近叶摄，那濃烈的煙味兒混雜著汗味兒就迎面撲過(guò)來(lái)属韧。說(shuō)實(shí)話(huà)，小時(shí)候還是很喜歡這股味道的蛤吓，因?yàn)檫@是我爹的味道宵喂，是他身上獨(dú)有的味道。
多年的煙熏火燎柱衔，老樹(shù)根一樣的手指都發(fā)黃了樊破，特別是右手的大拇指愉棱、食指和中指唆铐。食指和中指自不必說(shuō)，夾煙夾的奔滑；大拇指被熏黃都是彈煙灰害的艾岂，因?yàn)閺棢熁业臅r(shí)候是需要拇指和食指夾著，中指去彈的朋其。那些指甲也黃王浴，扁平脆炎，厚實(shí)，里面還總有黑泥氓辣。
他的手堅(jiān)硬有力秒裕，滿(mǎn)是老繭，似乎銅澆鐵鑄钞啸，握起木棍足足能打死一頭咬人的騾子几蜻，當(dāng)然這事兒他也干過(guò)，在他眼里体斩，牲口只有兩種梭稚，一種是聽(tīng)話(huà)的絮吵，一種是不聽(tīng)話(huà)的暇昂。聽(tīng)話(huà)的闹究，留著赏寇；不聽(tīng)話(huà)的，賣(mài)掉渠退；不聽(tīng)話(huà)還咬了他的惠奸，就要它命嵌言。
這不能怪他，在村里混，沒(méi)點(diǎn)脾氣，絕對(duì)是不行的，要不然一家老小只能被人欺負(fù)到去喝西北風(fēng)。什么王道，大家都是種地的黄娘，不懂誓焦。在那個(gè)年代誰(shuí)有力氣杂伟，誰(shuí)能混到一家老小的吃喝，誰(shuí)就是王道仍翰！而爹就是這樣的人赫粥。
在那每家最少四五個(gè)孩子的年代，他是個(gè)另類(lèi)歉备，一根獨(dú)苗傅是。所以如果他再不狠點(diǎn)的話(huà)匪燕，真的吃不開(kāi)蕾羊。這也就解釋了他為什么那么喜歡要孩子喧笔，一要就是四個(gè)，直到我的出生龟再，媽的书闸，小子！
2
最初覺(jué)得他抽煙很好玩的利凑。抽出一支煙浆劲，叼在嘴里。從口袋里掏出火柴盒哀澈，慢慢打開(kāi)火柴盒牌借，拿出一根，在盒子的側(cè)面一劃割按，“嗞”一下膨报，火苗就出來(lái)了。
倘若在屋里适荣，點(diǎn)煙就很簡(jiǎn)單现柠，等到火苗燃燒到最旺的時(shí)候，移到煙上弛矛，猛吸一口够吩，那煙就著了。最初是一絲絲火星丈氓，慢慢是小半邊周循，再然后是大半邊，最后是整個(gè)圓圈万俗，那是我見(jiàn)過(guò)最炫目的顏色鱼鼓，紅彤彤的流金似火。
若是在外面该编，尤其是有風(fēng)的時(shí)候迄本，點(diǎn)煙就要難一些。背過(guò)臉去课竣，擦燃一根火柴嘉赎，雙手緊緊圍在一起，保護(hù)著那微弱的火苗于樟，趕緊用嘴叼著煙卷去靠火公条。點(diǎn)著了，樂(lè)滋滋迂曲，點(diǎn)不著靶橱，嘆一聲，繼續(xù)擦那火柴。風(fēng)太大的時(shí)候关霸，點(diǎn)個(gè)四五次都不著传黄，罵聲娘，尋摸個(gè)背風(fēng)地兒队寇，直到點(diǎn)著為止膘掰。
有時(shí)候還用嘴叼著煙卷去借火，拿別人點(diǎn)燃的煙頭佳遣，正對(duì)著口中的煙卷识埋，深吸一口，煙就著了零渐。熟識(shí)的窒舟，兩個(gè)人嘴里都叼了煙，正對(duì)著靠的很近诵盼，一手夾煙掌控方向辜纲，一手搭成帳篷擋風(fēng)。煙頭互碰一下拦耐，吸一口氣耕腾，點(diǎn)著了。煙著了以后杀糯，借火的人拍拍對(duì)方的手扫俺，權(quán)當(dāng)感謝，被借火的人心領(lǐng)神會(huì)固翰，縮回頭去狼纬。
后來(lái)我想過(guò)為什么他們會(huì)有這種怪異的行為，一個(gè)是為了省下一根火柴骂际，另一個(gè)是火柴點(diǎn)煙確實(shí)麻煩疗琉，最關(guān)鍵的是這一推一送能夠加深彼此的感情，簡(jiǎn)直可以成為用煙來(lái)交流的藝術(shù)歉铝。
在村里盈简，煙就是硬通貨，跟黃金和鈔票沒(méi)有什么分別太示。不管辦什么事兒柠贤，不管抽不抽煙，褲兜里都要裝上一盒煙类缤，提前給人上一支臼勉，事情就好辦很多，這好像就是大人們口中所說(shuō)的規(guī)矩或者禮貌餐弱。
3
他是個(gè)大煙筒宴霸，當(dāng)然嗜煙如命囱晴，如果讓他在我和煙之間選擇，我覺(jué)得他會(huì)選煙瓢谢。
我問(wèn)過(guò)他：“爹畸写，你為啥抽煙啊恩闻？”
“不為什么，看著老一輩兒的抽剧董，自己也抽幢尚。”
我覺(jué)得他可能是因?yàn)閼n(yōu)愁和煩悶翅楼，當(dāng)然還有迷茫和困惑尉剩，小孩子沒(méi)有抽煙的，因?yàn)樗麄兒芸鞓?lè)毅臊，最起碼不用為了生活而奔波理茎，也不懂世道的艱辛和詭譎。
快樂(lè)的時(shí)候抽管嬉，他那時(shí)候燒窯皂林，夜里獨(dú)自一個(gè)人往窯洞里塞麥秸，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)蚯撩，煙就是最好的伙伴础倍，一天能抽兩條，嘴里一刻也不閑著胎挎。我能看到他那深紫的嘴唇沟启，黃黑的牙齒，能夠感受到那濃烈的煙熏味兒犹菇，讓人窒息德迹。
沒(méi)煙的時(shí)候，他就喊我揭芍，“小魚(yú)胳搞，給你娘要錢(qián)，給我去經(jīng)銷(xiāo)店上拿兩條煙”称杨。
我正在一旁玩流酬，不打算理他，但又怕挨揍列另，他可是打死過(guò)騾子的人芽腾，一巴掌打在我屁股上，就真的成了兩半页衙，以后還怎么說(shuō)媳婦兒摊滔。所以阴绢，我就屁顛屁顛地放下手中的泥巴，找我娘要錢(qián)去了艰躺。
買(mǎi)回?zé)熃o他呻袭，他咧開(kāi)嘴笑了，沖我臉上啃腺兴，我當(dāng)然不喜歡左电，拼命躲閃，胡子太扎人了页响。
煩悶的時(shí)候也抽篓足，他煩的時(shí)候，是能夠看出來(lái)的闰蚕，什么也不說(shuō)栈拖，只是一支接一支地抽煙。我們害怕極了没陡，一放學(xué)涩哟，看見(jiàn)他頭低低的，就裝作沒(méi)看見(jiàn)盼玄，一下閃進(jìn)里屋贴彼，或者跑出去躲他。
我很怕他埃儿，我們都很怕他锻弓，但是我和姐姐們的怕有不一樣，因?yàn)樗麖膩?lái)不打女孩子蝌箍，但是會(huì)揍我青灼。我是男娃，在他眼里妓盲，臉皮自然要厚些杂拨，屁股自然要硬些。
所以我比姐姐們更怕他悯衬，怕挨揍弹沽，但是他又很少打我，除非特別不像話(huà)筋粗，比如那次在河邊收拾晾曬的花生策橘，眼看著烏云密布，狂風(fēng)驟雨娜亿，姐姐們都大把大把地捧著往袋子里裝丽已，可是我一個(gè)一個(gè)地往袋子里扔。他氣不過(guò)买决，一腳把我踹出去好幾米遠(yuǎn)沛婴，嚇得姐姐們趕緊過(guò)來(lái)求情吼畏，用身體護(hù)著我。
所以我害怕他嘁灯，更多的是精神性的泻蚊，就像我們姊妹幾個(gè)打得再歡，如果娘喊一聲“你爹回來(lái)了丑婿！”性雄，那肯定立馬消停。小吵小鬧更不必說(shuō)羹奉，只要一瞪眼秒旋，立馬沒(méi)人敢說(shuō)話(huà)了，他可是打死過(guò)騾子殺過(guò)豬的人俺咀唷病蛉！
在這個(gè)家里炫加，沒(méi)有人敢跟他的眼睛對(duì)視铺然，那里面充滿(mǎn)了殺氣，煩悶的時(shí)候尤為嚴(yán)重魄健「陈粒可是那畢竟是我爹啊沽瘦，吃的喝的都得靠他，總不能不認(rèn)爹吧析恋，所以只有躲掉。
