住在煙臺時磅氨，媽媽每天到樓下打一斤鮮奶尺栖。買奶的有個特質(zhì)的筒勺，在奶桶中只虛晃一下烦租，蜻蜓點水似的掠過奶油延赌，手腕一提一收，全數(shù)傾進塑料袋里叉橱，一滴也不會灑挫以。上秤稱一稱，恰好是一斤窃祝。媽媽便遞過去三元錢掐松，趿拉著拖鞋，很沉著地走上四樓粪小。
第二天一早甩栈，她將這些奶倒入鍋中，開文火糕再，手里攥著一把勺子量没，往往等不及燒開就要撇出幾勺嘗鮮，嘴唇一抿突想，如龍取水般地吮走薄薄的一層奶皮殴蹄。
媽媽每天喝一斤鮮奶究抓，拍打著肚皮，很苦惱地說：“為什么減不成肥呢袭灯？”
我們家的人對吃很上心刺下，不客氣地說，就是各有各的饞稽荧。我和我爹像兩只河馬橘茉，屬雜食動物，肚子餓時百無禁忌姨丈。我爹在各方面都很文雅畅卓，唯有做飯時顯出山東大漢的風格。我仍然記得高中時爸爸煮面蟋恬，下半盒甜面醬翁潘，過一遍涼水，最后用揉面的大盆盛出來歼争，面小山似的拱起來拜马，冒個尖。他把大盆放在我跟前沐绒，矜持地說：“你不必擔心不夠吃的俩莽，鍋里還有些∏钦冢”我媽媽像貓鼬一類的小型動物豹绪，吃相相對嫻雅，絕不饑不擇食申眼。說白了，她比我和我爹更饞蝉衣，覓食的熱情也更高漲括尸。兩年前，媽媽轉(zhuǎn)機病毡，在北京歇腳一天濒翻。她老人家不顧舟車勞頓，落地第一件事啦膜，就是在鹽幫菜館里吃了一罐退秋魚有送。她就很像梁實秋散文里那個雪夜尋四樣小菜就梨的旗人老頭兒。
媽媽不憚于嘗試一切新奇的食物僧家。外國的綠毛奶酪雀摘，叫blue cheese的，有些人覺得聞起來像發(fā)酵的臭襪子八拱，她能如吃腐乳一般一口一大塊阵赠。跟她去路邊吃烤串涯塔，我只點些羊肉串，板筋清蚀，饃饃片一類匕荸，我媽則斟酌菜譜半晌，然后說：“勞駕枷邪，先來兩串腰子榛搔。”
我不敢造次东揣，每每只要三四個串就作罷践惑。這時，媽媽會從鼻子里發(fā)出一聲嗤笑救斑，說到：“還不夠塞牙縫的童本。您好，骨髓脸候，板筋穷娱，肉串，各來十個运沦，外加兩條羊排和一盤海蠣子泵额。”
在波士頓時携添，我和媽媽從中國城買了一個碩大的榴蓮嫁盲。榴蓮在冰柜里不知待了幾世幾年，說是榴蓮都算恭維了它烈掠，尖刺凍得如鋼針一般羞秤，簡直是條圓潤的狼牙棒。如果黃蓉穿的是這樣的軟猬甲左敌，五大高手絕對奈何她不得瘾蛋。
我和媽媽卻都等不及榴蓮解凍了，用刀劈又劈不開矫限。媽媽于是戴上烘焙手套哺哼，到儲物間拎了一把大錘。她差我將榴蓮請到陽臺上去叼风，自己左手持廚刀取董，右手持鐵錘，擺出一個鉆木取火的架勢无宿，使出楔釘子的力氣茵汰，用鐵錘猛砸廚刀。
春秋時的干將鑄劍孽鸡，用錘子丁丁當當?shù)卦阼F坯上錘煉经窖，也不會比我媽當時的神態(tài)更專注了坡垫。數(shù)十下后，堅不可摧的榴蓮表面裂開一條窄縫画侣。媽媽將錘子和大刀擱在地上冰悠，左手右手分別扳住一片榴蓮殼，大喝一聲配乱，手中發(fā)力溉卓，榴蓮應聲而開。
我們在樓上的動靜太大搬泥，將樓下的安阿姨招來了桑寨。她以為我們在修補房頂。
年輕一代口味愈加刁鉆忿檩。飲食西化尉尾，愛吃內(nèi)臟的少。我媽還保留著彪悍而古樸的飲食習慣燥透，對一切下水來者不拒沙咏。人家吃些羊雜也就罷了，她在食肆里轉(zhuǎn)悠班套，卻是要吃羊臉肢藐。
媽媽的一對門牙上有兩個豁口，俏皮極了吱韭。我問她吆豹，媽媽，你大學的時候都做了什么理盆？她總自我調(diào)侃：“打牌痘煤，嗑瓜子≡彻妫”那對豁口據(jù)說是嗑瓜子留下的衷快。
媽媽說，我不能理解從牙縫里將錢一分分省出來的人家坎拐；我有點錢就都給你換成吃的。
我在之前寫的一篇散文里提過我家這條不成文的家訓养匈，即穿得襤褸不要緊哼勇，吃卻一定要隨性。
媽媽說呕乎，我得減肥了积担。那天晚上，我們?nèi)コ粤私诌厽尽?/p>
媽媽摸著圓滾滾的肚子猬仁，痛心疾首道：“我真得減肥了帝璧∠扔”
次日，我們又去吃了路邊燒烤的烁，換了一家店鋪褐耳，將海蠣子換成扇貝。媽媽戒吃渴庆，如同胡適先生戒牌铃芦。
媽媽看我這樣寫她，一定不高興襟雷。她會覺得我將她塑造成了一個吃貨刃滓，有損其光輝形象。
我最愛做的一件事耸弄，就是捋虎須咧虎。
媽媽不光愛吃，還懶于行動计呈。
她暑假時的經(jīng)典形象砰诵，就是仰臥在沙發(fā)上瞇著眼睛看書，手邊是一桌子飯震叮。姥姥在一邊收拾胧砰，嫌媽媽礙事，時常抱怨兩聲苇瓣。姥姥一抱怨尉间，媽媽就像條大賴貓似的，懶懶地打個呵欠击罪，頗費勁地將肚子翻過來哲嘲，極不情愿地挪挪屁股，給姥姥讓出一片落腳處媳禁。姥姥清理完這邊眠副，再斥責兩聲，媽媽又翻身到另一側(cè)竣稽，再讓出一小塊地方囱怕。如此能翻覆數(shù)次。
我拉她一同鍛煉毫别，媽媽總很猶豫娃弓，不好意思直接拒絕，只說：“我一把年紀岛宦，快走就好了台丛。”飯后砾肺，她常選擇在夢中競走挽霉。
媽媽溺愛我和爸爸防嗡，分隔兩地時卻懶于打電話，我們主動撥她的號碼侠坎，她又懶于接聽蚁趁，于是就常十天半個月的失聯(lián)。我在佛羅倫薩讀書一年硅蹦，其他的小朋友和媽媽天天視頻荣德，我跟我媽打電話一共也超不過十次。今年童芹，我和爸爸一起度過了暑假的尾巴涮瞻。我們一起給媽媽打電話，她老人家好容易接了起來假褪，也只淡淡說了幾句署咽，便讓我們跪安了。我和爸爸都很沮喪生音。爸爸說宁否，我們就像一大一小兩只哈巴狗。媽媽一招手缀遍，我們就搖著尾巴走過去慕匠。我覺得這個比喻很恰當，大笑起來域醇。
爸爸想了想台谊，又補充道，不過你媽對人好譬挚，是掏心窩子的好锅铅。
我和媽媽初移居美國時，境況較為艱難减宣。媽媽除在哈佛聽課盐须，課余時便兼職漢語老師。她收到一百美元的學費漆腌，便興沖沖地跑進施華洛世奇贼邓，給我買了一條一百美元的項鏈，又興沖沖地來送給我闷尿。我舍不得戴塑径，至今連塑封都還收著，只有極隆重的場合才拿出來見見光悠砚。饒是如此保養(yǎng)晓勇，還掉了幾枚水鉆堂飞，把我疼得夠嗆灌旧。
我已經(jīng)有一對耳洞了绑咱。去年在佛羅倫薩讀書時心血來潮，想要再打一對枢泰，就去請示我老娘描融。
媽媽卻出奇地開明。她回復道：“打吧衡蚂，少東家窿克。打一百對也打得起∶祝”
我渾身一陣戰(zhàn)栗年叮，回道：“打一百對，耳朵就成糖葫蘆了玻募≈凰穑”
媽媽問：“你是說再打一對耳洞，而不是再定制一對耳釘七咧？”
我稱是跃惫。
那邊半晌沒再回信。
又一盞茶時間艾栋，媽媽才又回復道：“那怪疼的爆存。”
于是我到現(xiàn)在蝗砾，仍然是一對耳洞先较，不敢造次。
媽媽少年時的照片幾乎沒有一張有笑意遥诉。我在濟南的舅舅家翻閱一冊老影集拇泣，從媽媽的孩提時代翻到少女時期，不論發(fā)型穿著如何變化矮锈，她的神態(tài)總是一致的霉翔，倔強而審視地正視前方，似乎不是在看著相機苞笨，而是透過三十年的光陰直視同歲的我债朵。那種神情讓我想到《終結(jié)者1》中的莎拉康塔相片，沒有笑容瀑凝，也并沒有悲傷愁苦的作態(tài)序芦，姿勢服飾都顯得很平常，但那對憤怒的眼睛讓人從脊髓中生出一股悲意粤咪。
相對之下谚中，媽媽成年后的照片就雀躍多了，笑容滿面，娉婷大方宪塔，那種青春的活力似乎比起山口百惠也不逞多讓磁奖。但她的眼睛仍和少年時一模一樣，就好像一個耿介而安靜的靈魂寄居在喧鬧的軀殼里某筐。那種孤直清醒的眼神放在一切場合中都不合時宜比搭，讓一切或溫婉或慈悲的表情都顯得嘲諷，讓一切或雄壯或精致的景色都顯得虛偽南誊，像一股冷冷炙燒的怒火身诺，抗議著生活的庸常。
媽媽豪邁抄囚，幽默霉赡，妙語連珠，進退有度幔托，但我時常能看到那個寡言的少年的影子同廉。如挑一個靜謐的時刻，在她讀一本書時走到她的跟前柑司，悄悄地蹲下迫肖，由下而上地看著她，你會看到一雙赤子的眼睛攒驰。
媽媽在本子上寫詩蟆湖，然后將它們?nèi)拥揭慌浴＿@給我的生活制造了很多驚喜玻粪。一個筆記本隅津，前一頁可能夾著去家樂福購物的發(fā)票，后一頁上就可能有幾行行書寫就的雋永的詩句劲室。
多年前伦仍，我翻到過一首。揭開書頁很洋，抬頭上寫著：天堂起火了充蓝。
到現(xiàn)在，具體的遣詞造句早忘記了喉磁，只記得諸神們很慌亂地救火谓苟，而主人公則無聲無息地走開，離開天堂协怒。那首詩中的某種特質(zhì)仍在刺痛我涝焙，就像老照片里的那對眼睛一樣。
媽媽從最里屋的臥室里凄厲地喊我孕暇。我從最外間的餐廳一溜小跑仑撞，唯恐她身體不適赤兴。進屋后，我看到媽媽仰臥在床上隧哮，手持一本書搀缠，看上去很閑適。
我問她近迁，傅老，您找我有什么事嗎簸州？
媽媽用了好大力氣鉴竭，終于伸出一根手指頭，指了指就在她頭頂?shù)哪巧却皯舭痘耄~笑道：“好狗搏存，幫我把窗子關上吧∈钢蓿”
合著她把我從千里之外叫過來璧眠，就是為了關她頭頂?shù)囊簧却啊?/p>
去年寒假，我和她躺在一個被窩里读虏，訴說著自己一些幼稚的彷徨责静，以至于流下淚來。
我說盖桥，媽媽灾螃，我并不知道要學什么，要學醫(yī)似乎也學不好揩徊。
在之前的十八年里腰鬼，媽媽無時不刻不希望我成為一名醫(yī)生。
這時塑荒，她說：“當然是學你喜歡的東西熄赡，少東家〕菟埃”
媽媽說彼硫，賈找狗，你吃松子不吃凌箕？
我當然點頭稱是乌助。媽媽有了由頭，于是滿意地在淘寶上訂了兩箱零食陌知，豆腐干他托，鴨肫，辣藕仆葡，金針菇赏参，榴蓮干志笼，香菇干，無所不包把篓，都是她喜歡吃的纫溃，順便給我買了兩包松子。
媽媽吃著香菇片韧掩，惆悵地說：“找狗紊浩，我想我得減肥了×迫瘢”
媽媽說坊谁，我最大的愿望就是買兩把搖椅。
我說滑臊，那您老人家要求也不高口芍。
媽媽瞪了我一樣，繼續(xù)說：“你一把雇卷，我一把鬓椭，我們相對坐著，一起寫些東西关划，一天就這么過去了小染。”
片刻后贮折，她又說：“二十年以后再說吧氧映。”
我買了三件新衣服脱货，對于自己的奢侈感到慚愧岛都，于是去匯報傅老。
我媽久違地回了一條短信振峻。
她說臼疫，算球，我在南方買了十條裙子扣孟。
