線索
沒有激情,羅素的天分就不可能得到發(fā)揮貌夕,但僅僅有激情是不夠的律歼。我們看到,這三種激情和努力都不足以找到確鑿的人生意義蜂嗽。
就拿羅素來說吧苗膝,他追求知識,但最終限于不可知論植旧。他追求愛情辱揭,但卻害怕與人親密接觸。他關(guān)心人類的命運(yùn)病附,但卻感到一種深入骨髓的孤獨(dú)感问窃。羅素和我們中的很多人一樣,覺得人生的意義一定是存在的完沪,很可能就在某一扇門的后面域庇,所以嵌戈,我們就會去一扇一扇地敲門。
我可以誠實(shí)地告訴你听皿,在每一扇門的后面熟呛,你都找不到人生的意義。人生本來就是沒有意義的尉姨,但我們又要找到一個(gè)安身立命的辦法庵朝,那怎么辦呢?
內(nèi)容
什么才是人生的意義又厉,怎樣才能有一個(gè)幸福的人生九府?
1.對知識的追求
羅素是一位世紀(jì)老人,活了差不多100歲覆致。他的一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)侄旬,也體驗(yàn)了人間的各種悲歡離合。他是20世紀(jì)最著名的哲學(xué)家之一煌妈,但在公眾中的名氣卻主要是由于參與各種社會和政治爭論儡羔。他有時(shí)候備受冷落和詆毀,有時(shí)候又得到熱情的歡迎和尊重声旺。
假如我們以羅素的人生為案例笔链,能不能從中悟出一些關(guān)于人生的道理?
羅素講到他的生命中有三種激情腮猖,一種是對知識的追求鉴扫,一種是對愛情的渴望,一種是對人類苦難命運(yùn)的憐憫澈缺。他替我們做了很多人生的嘗試坪创,那么,這些激情能夠給我們帶來什么呢姐赡?
對知識的追求莱预。從他的自述,我們能夠知道项滑,羅素是在放棄了對上帝的信仰之后依沮,試圖在哲學(xué)中找到人生的意義。按照他自己的說法枪狂,他研究哲學(xué)的主要動機(jī)就是要找出確實(shí)可靠的知識危喉。羅素在談到數(shù)學(xué)研究的時(shí)候,總是能夠找到詩意州疾。他寫到:“數(shù)學(xué)世界其實(shí)是一個(gè)妙不可言的世界辜限。它與生死無關(guān),與人們的骯臟形態(tài)無關(guān)严蓖。它是永恒的薄嫡、冷漠的氧急、無情的。對我來說毫深,純數(shù)學(xué)是最高的藝術(shù)形式之一吩坝。”他還說:“數(shù)學(xué)是我們知道的唯一可以達(dá)到完美的東西哑蔫,在思考數(shù)學(xué)的過程中钾恢,我們會變成神靈≡е罚”
對人生做一些認(rèn)真的哲學(xué)思考,是非常有意義的泉懦。設(shè)想有個(gè)農(nóng)夫只靠向天祈禱稿黍,想讓他種的西紅柿收獲更多。另一個(gè)農(nóng)夫則天天琢磨怎么種西紅柿崩哩,該怎樣澆水施肥除蟲巡球,結(jié)果他收獲的西紅柿?xí)唷5堑肃冢^一個(gè)只靠向天祈禱的農(nóng)夫也能收獲幾個(gè)西紅柿酣栈,所以,他可能會認(rèn)為這幾個(gè)西紅柿是他向天祈禱出來的汹押。很多不思考人生的人矿筝,都像這個(gè)只靠向天祈禱的農(nóng)夫。如果你想認(rèn)真地過完自己的人生棚贾,就必須像第二個(gè)農(nóng)夫一樣窖维,不僅依靠運(yùn)氣和經(jīng)驗(yàn),而且要留出一些時(shí)間妙痹,認(rèn)真地思考一些哲學(xué)問題铸史。
當(dāng)然,企圖通過追求知識找到人生的終極意義是不靠譜的怯伊。羅素都找不到琳轿,更何況我們這些人呢。這是因?yàn)楣⑶郏R本身就是一個(gè)牢籠崭篡,我們掌握的知識越多,受到知識的限制也就越多猩系。學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的人會戴著“經(jīng)濟(jì)人”的有色眼鏡看這個(gè)世界媚送,學(xué)法學(xué)的人會喜歡每件事情都辯個(gè)誰對誰錯(cuò)。羅素年輕的時(shí)候曾說:“我希望在為數(shù)不多的專家心目中獲得知名度寇甸。我的主要愿望塘偎,作為我調(diào)控生活原則的愿望疗涉,是純粹以自我為中心,旨在獲得思想上的滿足吟秩,探索讓我感到困惑的事物咱扣。”如果他真的能夠做到這一點(diǎn)涵防,他的人生會更平靜闹伪、安逸,但也就少了那些令人驚心動魄的體驗(yàn)壮池。
2.對愛情的渴望
再看對愛情的渴望偏瓤。人是一種情感動物,需要與人深度溝通和交流椰憋。羅素年幼的時(shí)候失去了雙親厅克,是由嚴(yán)厲的祖母帶大的,他內(nèi)心里對愛情的渴望比一般人更為強(qiáng)烈橙依。
但是证舟,羅素特有的貴族身份、詩人氣質(zhì)窗骑、學(xué)者本色女责,阻礙了他真正地掌握這門愛的藝術(shù)。
作為貴族创译,羅素在生活方面難以自理抵知。他在給自己的第一任妻子艾麗絲的信里寫到:“雖然我詛咒貴族,但他們的不良習(xí)氣卻束縛了我昔榴。如果沒有仆人辛藻,我是無法獲得幸福的。如果讓我獨(dú)自生活互订,我會進(jìn)入一種恐懼狀態(tài)吱肌,言行愚蠢,完全無助仰禽〉”所以,他不得不依賴妻子照顧自己的生活吐葵,但又對柴米油鹽的日常生活沒有任何興趣规揪。
作為詩人,羅素總是喜歡夸大自己的情感温峭。比如猛铅,當(dāng)他遇到懷特海夫人的時(shí)候,自稱在五分鐘之內(nèi)就變成了另外一個(gè)人凤藏,他喜歡懷特海夫人奸忽,但又不能和她在一起堕伪,懷特海夫人當(dāng)時(shí)生病了,羅素以為她倍受病魔煎熬栗菜,其實(shí)欠雌,懷特海夫人的身體很健康,只是得了一種假性心絞痛疙筹,這是一種歇斯底里癥富俄。生活不可能是像詩歌一樣高潮迭起,羅素對愛情的過高期望總是會落空而咆。
作為學(xué)者霍比,羅素堅(jiān)持認(rèn)為,每個(gè)人都必須是平等的個(gè)體暴备,然后才能互相融合桂塞。這本身就是一種矛盾。這是西方哲學(xué)的一個(gè)根深蒂固的缺陷馍驯。從柏拉圖開始,西方哲學(xué)就認(rèn)定玛痊,每個(gè)事物都有一個(gè)不變的本質(zhì)汰瘫。在羅素看來,自我就是一個(gè)不變的本質(zhì)擂煞,但我們現(xiàn)在知道混弥,自我是不斷變化的,我中有我对省,自我本來就是個(gè)矛盾體蝗拿。羅素還嘗試過自己教育孩子,但他借鑒的是華生的行為主義心理學(xué)蒿涎。我們在講平克的《白板》時(shí)介紹過華生哀托。華生的學(xué)說看起來很像是科學(xué),但其實(shí)是錯(cuò)誤的劳秋。羅素最喜歡大海仓手,但他的兒子約翰很害怕大海,羅素就把約翰丟進(jìn)海水里玻淑,希望能夠消除他對大海的恐懼嗽冒,結(jié)果,約翰又多了對父親的恐懼补履。
3.對人類苦難的憐憫
再說對人類苦難的憐憫添坊。這是知識分子最可貴、也是最可悲的特性箫锤”嵬埽可貴之處在于雨女,很少有人跳出自己的生活圈子,去關(guān)心整個(gè)人類社會的命運(yùn)速客∑莞荩可悲之處在于,知識分子往往會錯(cuò)估自己對現(xiàn)實(shí)的了解程度溺职,夸大思想的影響力岔擂。
當(dāng)我們關(guān)心人類苦難的時(shí)候,我們關(guān)心的是抽象的人浪耘,還是具體的人乱灵?這有很大的區(qū)別。我建議你讀讀喬治·奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》七冲。奧威爾混跡在一群社會底層中間痛倚,他在巴黎的小酒館里當(dāng)過洗碗工,在倫敦的社會救濟(jì)站領(lǐng)過施舍的食物澜躺。奧威爾告訴我們蝉稳,我們對底層的民眾都缺乏了解。從好處說掘鄙,流浪漢其實(shí)并沒有威脅耘戚,他們大多數(shù)都是非常溫馴膽小的,從壞處說操漠,窮人也有其可惡之處收津,比如,當(dāng)你接受別人的施舍之后浊伙,你不會感激施舍的人撞秋,相反,你會恨他們嚣鄙,因?yàn)楸皇┥岬母杏X非常不好吻贿。
當(dāng)我們?nèi)椭鷦e人的時(shí)候,我們是要幫助個(gè)別的人哑子,還是改造整個(gè)社會廓八?幫助個(gè)別的人相對容易,雖然很可能比你想象的難赵抢。改造整個(gè)社會就難很多剧蹂。我們講過改革其實(shí)比革命更難,我們講過個(gè)人的命運(yùn)往往是和他所處的時(shí)代聯(lián)系在一起的烦却,我們也講過歷史宠叼、地理和傳統(tǒng)都會影響到一個(gè)社會,那我們該從何下手?是推倒重來冒冬,還是修修補(bǔ)補(bǔ)伸蚯?