月亮與六便士

--高更傳有感

一

近來，我偶然覓得一本英國小說肴敛，見其封面精致署海，不覺順手翻閱，不料內(nèi)容新奇医男，文筆脫俗砸狞，不覺間我竟然堅(jiān)持一個(gè)下午把它看完了。這本書便是著名英國作家毛姆的作品《月亮與六便士》镀梭，毛姆被稱為故事圣手刀森，其人在歐美文壇地位甚高，也難怪他敢放出豪言“托斯陀耶夫斯基的文筆不好”云云报账，有如此豪壯之言論研底，其文壇巨匠之地位可見一斑！而《月亮與六便士》作為他的代表作透罢，帶領(lǐng)了讀者一覽了大師高更最后幾年的故事榜晦，其人物性格之刻畫，可謂傳神琐凭；而關(guān)于人生芽隆、宇宙方面的所思所得常顯現(xiàn)于字句之間，入木三分统屈，無愧神來之筆這一美譽(yù)胚吁！

這本書講了一個(gè)這樣子的故事：“我”作為高更短暫而輝煌一生中的摯友，見證了他一生中最為顛沛流離而又極具傳奇色彩的最后幾年愁憔。高更放棄了資產(chǎn)階級(jí)所宣揚(yáng)的舒適生活腕扶，拋妻棄子一人跑到了法國巴黎追夢(mèng)，在那里吨掌，他日夜耕耘于花壇而不知疲倦半抱，也正是在巴黎，“我”與高更逐漸相知相識(shí)膜宋，期間高更甚至餓到只能吃面包屑度日窿侈，發(fā)高燒卻沒錢治病，但他仍然不放棄繪畫秋茫，即使巴黎人斥之為“幼兒園的作品”史简。那以后，高更輾轉(zhuǎn)馬賽肛著，在那里圆兵，他仍然食不果腹跺讯、風(fēng)餐露宿。然而或許如中國古人罷“以中有足樂者殉农，不知口體之奉不若人也刀脏！”，在這種精神的支撐下超凳，他拖著瘦骨嶙峋的軀殼來到南太平洋的小島上—他心目中一直向往的場(chǎng)所愈污。在塔希提島上，命運(yùn)之神終于眷顧高更聪建，他得到人們的賞識(shí)钙畔，他的才華甚至吸引了一名勇敢的女性不顧一切嫁給他、照顧他金麸；這位女性為高更提供了溫飽擎析，與高更隱居在了叢林中。在森林度過的三年里挥下，高更沒有一天停止他的夢(mèng)想—繪畫揍魂，即使在他雙目失明，他也仍然用心靈感受繪畫人世間絕美之圖景棚瘟，然而天妒英才现斋，他最后死于麻風(fēng)病，然而他的作品卻把天堂的色彩以及他對(duì)美的熱愛偎蘸、這個(gè)世界的熱情傳遞到全人類庄蹋。最偉大的作品往往透露著最偉大的人格，我想迷雪，高山仰止大概就是讓我們來表達(dá)對(duì)他們這類人的情感吧限书！

毛姆說月亮是我們仰望的，六便士則是我們所擁有的章咧。正如高曉松所談的“眼前的茍且”還有“詩與遠(yuǎn)方”倦西。毛姆拋下了一個(gè)問題：月亮與六便士呀，我們究竟會(huì)作何選擇赁严？答案或許需要每個(gè)讀者自己去尋找扰柠。

二

寫到這里，讀者或許會(huì)有挺多疑惑疼约，例如當(dāng)有人讀到筆者對(duì)毛姆地位卤档、文筆的盛贊溢于言表時(shí)不免暗自赧然：我怎么沒聽過毛姆，抑或者程剥，我聽說過毛姆裆装，但我怎么從來不曉得毛姆的“文豪”地位？而有些讀過這本書的人則可能想這個(gè)故事所介紹的主角不是斯特里克蘭德么倡缠？怎么直接成了高更哨免？再者書中的斯特里克蘭德似乎不如我所描述這般形象高大吧？或者還有許許多多問題昙沦，筆者在此就不一一列舉了琢唾！

看官且別著急，容我為你們解釋解釋盾饮，或許解答以后你們能豁然貫通采桃？面對(duì)月亮與六便士的選擇，我的答案是：前文都是我在胡說八道的丘损，其實(shí)我所寫下的內(nèi)容確實(shí)是不公正的而且漏洞百出普办，甚至乎書名我都寫錯(cuò)了（其實(shí)是月亮和六便士而不是“與”）；而毛姆在西方文壇的地位的確不高—他在世之時(shí)就被斥為二流的“暢銷書作家”徘钥；《月亮和六便士》中的我與斯特里克蘭德關(guān)系并不好衔蹲，斯特里克蘭德也不是擁有我們所謂“偉大人格”的人—他一言不合拋妻棄子，勾引朋友的妻子而且隨后便逼死了她呈础，更有甚者舆驶，在友人妻子死去以后，他專門留下女人的裸體圖“羞辱”友人而钞，并且設(shè)計(jì)讓友人不僅不敢毀掉沙廉，甚至要用畫框框起來珍藏，后來諸如欠債不還臼节、忘恩負(fù)義撬陵、滿口粗話等等“光榮事跡”像我們證明了至少在我們的“道德”意義上，他的人格不僅不偉大网缝，還相當(dāng)?shù)土印?/p>

看完這本書巨税，不同的人誠然有不同的感受，然而大多數(shù)人總會(huì)回歸到整本書的主旨“月亮”與“六便士”途凫，我們應(yīng)該如何抉擇垢夹？我們應(yīng)當(dāng)追求那高不可攀、遙不可及的理想（月亮）维费；還是安于現(xiàn)狀果元，滿足于口袋中單薄但能糊口的六便士呢？實(shí)際上犀盟，我認(rèn)為想這個(gè)問題相當(dāng)不高明—在書中而晒，斯特里克蘭德似乎從來沒有為此煩惱過，而作者似乎也沒有為此議論阅畴、思辨過倡怎。

我記得前言中，毛姆坦誠：“六便士是當(dāng)時(shí)英國貨幣的最小單位，有個(gè)朋友跟毛姆開玩笑說监署，人們?cè)谘鐾铝習(xí)r常常忘了腳下的六便士颤专，毛姆覺得這說法挺有意思，就起了這個(gè)書名钠乏，甚是開玩笑的語氣栖秕。月亮代表高高在上的理想，六便士則是現(xiàn)實(shí)的代表晓避〈睾矗”所以說，實(shí)際上這個(gè)書名在某種意義上來講用的很不高明—至少完全不切題俏拱，似乎也沒什么實(shí)際意義暑塑。

既然如此，你們應(yīng)該明白“大英帝國故事全集”這個(gè)名字锅必，我也是遵循了毛姆大叔他老人家的意志寫下來的事格，它沒有什么意義，純粹是覺得好玩况毅。

三

其實(shí)分蓖，筆者認(rèn)為：月亮和六便士這一稱謂與全書之主旨似乎還是有些許關(guān)聯(lián)的。至少它留給了讀者關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的迷思尔许，而我的大英帝國故事則似乎與《月亮和六便士》完全無關(guān)么鹤。其實(shí)非也，首先毛姆是個(gè)英國人味廊，這不就是第一層關(guān)系么蒸甜？其次，在書中曾經(jīng)介紹過斯特里克蘭德夫人常常喜歡在家中邀請(qǐng)社會(huì)名流共餐聚會(huì)余佛，其中有一句話令我印象深刻柠新，它描繪了這些精英賢達(dá)們神氣昂揚(yáng)的姿態(tài)“這個(gè)女人顯出一副精明能干的樣子,仿佛整個(gè)大英帝國都揣在她口袋里似的”。在書中讀到這句的時(shí)候辉巡，我想讀者們與我一樣恨憎，忍俊不禁。短短的幾個(gè)字卻極盡諷刺意味郊楣，辛辣十足憔恳。那副趾高氣昂的姿態(tài)瞬間從“天鵝的典雅”變成了“公雞的高貴”。

而在筆者心中净蚤，《月亮和六便士》的偉大之處正在字里行間不時(shí)顯現(xiàn)的那一句句調(diào)侃钥组，它們看似不經(jīng)意郎笆，卻將每一處我們眼中的“常態(tài)”批得體無完膚匾乓、顏面盡失。

在我閱讀的過程中借宵，總是隔幾段字，作者便開始嘲諷每一個(gè)出場(chǎng)的人物屿附，每一件發(fā)生的事物郎逃，甚是好笑。例如：

“我”受托于斯特里克蘭德夫人的委托前往巴黎去與她丈夫商談時(shí)拿撩，腦海中浮現(xiàn)了那個(gè)年長自己近20歲的男人粗魯?shù)闹钢T打發(fā)走“我”的情景衣厘。這段描寫極為傳神，畫面感十足压恒。

又如“我”從船長口中打聽到斯特里克蘭德的事情的時(shí)候，當(dāng)“我”聽到“他媽的滾蛋”這樣子熟悉的粗口错邦，我就確定船長說的是真話了探赫。這一處作者忍不住拿斯特里克蘭德粗魯無禮開涮—即使寄人籬下、饑寒交迫撬呢，他仍然不改變自己熱愛講粗話的“好習(xí)慣”伦吠。

而當(dāng)勃朗什悲劇結(jié)尾以后，“我”被迫與施特朗待了一段“漫長”而無聊的歲月—這更加增添了自己對(duì)于斯特里克蘭德的厭惡魂拦，然而斯特里克蘭德無恥地滿面笑容竟然讓“我”迷迷糊糊地又和他下了一盤棋毛仪。作者甚至連主人公“我”都不放過！

還有許多細(xì)節(jié)刻畫使得人物情節(jié)都變得十分滑稽芯勘，在這里我也不再贅述箱靴，當(dāng)然其實(shí)我也不太記得了。然而我想說說為什么《月亮和六便士》的偉大之處在于其諷刺荷愕。

四

首先我想談?wù)劊褐S刺是為了什么衡怀？

這個(gè)答案是多樣的，有人是為了諷刺而諷刺安疗，例如我就是對(duì)這類現(xiàn)象抛杨、這類人心存不滿，故我要筆下傾吐荐类，有意攻擊怖现。這樣子的文章并不高明，也不存在什么人文情懷的寄托玉罐，純粹是玩文字游戲以達(dá)到泄憤的目的屈嗤。

而另外一種人是借古諷今，希望勸誡世人有所思考厌小，有所感悟恢共，如《過秦論》《阿房宮賦》等等文學(xué)作品，文字背后是魯迅所說的“哀其不幸璧亚，怒其不爭(zhēng)”的人文關(guān)懷讨韭。

顯然脂信，像《月亮與六便士》如此偉大的作品，定然屬于：

前者透硝。

沒錯(cuò)狰闪，雖然前者并不高明，但我可沒說前者不偉大呀濒生！這樣的文章其實(shí)在我們國家也有埋泵，有錢鐘書的《圍城》方鴻漸等留學(xué)生“珠玉在前”，也不乏韓寒《三重門》的林雨翔續(xù)借其后罪治。這類文章誠然是不滿成分多于教育勸導(dǎo)的成分丽声，可并不妨礙他們?cè)谖膲牡匚弧Ｕf到底觉义，諷刺作為一種負(fù)面批判雁社，本身就是揭露問題的重要手段，無謂教育與否晒骇。

毛姆說在書中袒露寫這本書純粹是自己消遣娛樂的霉撵，這句話不假。但是這也不是純粹的消遣娛樂文學(xué)洪囤，文字間對(duì)世間一切秩序的極力嘲諷本身就是對(duì)一切秩序的藐視與批判徒坡。

五

我常想，這很奇怪—斯特里克蘭德身上發(fā)生的種種怪象仿佛是與生俱來深刻骨髓的基因在作怪瘤缩，然而他在過去幾十年來過著正常人的生活喇完，組建了一個(gè)溫馨的家庭（至少表面如此），為人木訥款咖、彬彬有禮與后來他動(dòng)輒嘲諷調(diào)侃何暮、“問候家人”的模樣判若兩人，他那種不屈服的態(tài)度—不可能使他在過去幾十年里壓抑自我獲得巨大成就的铐殃，因?yàn)槊饭P下的斯特里克蘭德根本不在意別人的目光與感受海洼，自然不可能安安心心在金融證券交易所中游刃有余（除非他運(yùn)氣非常好，買股票都是贏的）富腊。

后來我發(fā)現(xiàn)兩件重要線索：第一坏逢，毛姆不僅不認(rèn)識(shí)高更，甚至對(duì)他的傳聞都不太了解赘被，自然而然是整，這個(gè)斯特里克蘭德只是將自己的靈魂“寄托”在高更最后幾年的軀殼中。第二民假，高更并不是書中描述的那般怪胎十足—至少各種證據(jù)證明他在生前是期望自己可以賣出作品浮入，一舉成名并回家共享天倫的。

所以羊异，斯特里克蘭德不是高更事秀，他更不是毛姆彤断。他是毛姆的輕蔑、厭惡和憤怒易迹。他的存在不是為了顯示毛姆內(nèi)心的極致孤獨(dú)宰衙，而是為了毀滅性地打破一切。

他放棄證券交易所的職位睹欲，于是乎打破了人們對(duì)于地位與名利的期望供炼；他離開了共休憩十七年的家庭，于是乎毀滅了世俗眼中的平凡幸福窘疮；他極力嘲諷這些“掌握大英帝國的精英們”袋哼，同時(shí)又毫不留情面地嘲笑塔希提居民的排斥，于是他蔑視了一切階級(jí)考余；他借船長的口抱怨“英國太機(jī)械”卻又讓船長熱愛祖國先嬉，即使船長被祖國驅(qū)逐。于是他攻擊了世俗的秩序與愛國情感楚堤；他讓勃朗什拋棄丈夫又憤慨去世，只為了破壞情欲的憧憬含懊；他不顧身體的摧殘繼續(xù)追求描繪出他眼中的美身冬，再用一把火將美摧毀。這一次他不僅拋棄了軀殼的束縛甚至毀滅了人類對(duì)美的向往岔乔。他描繪一切酥筝，但只為了打破一切；他關(guān)心這個(gè)世界所以憤懣不平雏门，但同時(shí)漠然獨(dú)立嘿歌、內(nèi)心孤獨(dú)到極致。

這樣的人真的很奇怪茁影，毛姆大叔到底在想什么宙帝？我不懂。

六

他否定了一切秩序募闲，阻隔了一切交際步脓，答案是什么？

我不知道浩螺。但是靴患，你是否也曾經(jīng)有這樣的沖動(dòng)去毀滅一起、逃離一切呢要出？

小時(shí)候鸳君，我的理想是做皇帝—那太棒了，無限的權(quán)力患蹂，享不盡的榮華富貴或颊！

稍微年長我在《東京夢(mèng)華錄》里驚奇地發(fā)現(xiàn)：皇帝出游的時(shí)候打聽到民間富豪修豪宅終日飲酒作樂竟不覺“慨嘆羨之”砸紊，我才知道，皇帝沒那么舒服饭宾。

那我當(dāng)個(gè)富豪吧批糟，多好呀，皇帝都羨慕我看铆。

回頭想起沈萬三的故事徽鼎，不禁恐懼—頭頂?shù)奶栒找磺校野驳锚?dú)享清涼弹惦？

唉否淤，真難！難難難棠隐！

斯特里克蘭德似乎比皇帝富豪還瀟灑石抡，他雖受食色之欲之束縛卻不為之動(dòng)彈不得，這與他敢于打破一切豈能無關(guān)助泽？

醫(yī)生覺得很可惜：美麗的伊甸園之圖景—世上最美的景色在作者的意志下化為灰燼啰扛，那他飽受身殘之苦作畫是為了什么？

剛開始我也不明白嗡贺，但是后來我又想：留下來有什么意義隐解？

為了名譽(yù)？為了貢獻(xiàn)世人诫睬？抑或者為家人留下財(cái)富煞茫？

不，斯特里克蘭德都不在意這些摄凡！

那為什么他要畫下這些作品呢续徽？作者說：為了美。

我猛地發(fā)現(xiàn)亲澡，斯特里克蘭德追求的美钦扭，就是他心中的美，而不是我們想要的美谷扣。當(dāng)他畫下那些畫的時(shí)候土全，他已經(jīng)找到了自己所追求的美。寫到這里我不禁又驚又疑：對(duì)呀会涎！美是個(gè)人層面的美呀裹匙！那為何我們還追求別人認(rèn)可的美呢？為何我們要為這個(gè)世界留下美呢末秃？

容我大膽揣測(cè)：焚毀它的原因或許正在于找不到留下它的原因概页，或者更簡(jiǎn)單說，沒有原因练慕。

七

1903年高更去世了惰匙。

16年后技掏，在天堂，他看到了1919年成書的《月亮和六便士》项鬼，他十分生氣地咒罵毛姆亂寫哑梳，并著急地和上帝辯解那不是他。

1919年绘盟，斯特里克蘭德從第一頁活到了最后一頁去世鸠真。

98年后的今天，當(dāng)斯特里克蘭德在月亮上看到了這篇文章龄毡，他忍不住譏笑：“FUCK ,FULL OF SHIT!”

面對(duì)開頭提到的月亮和六便士吠卷，我想我的選擇是月亮吧！

畢竟聽說嫦娥很漂亮沦零，而且還有變形金剛帶我飛呀祭隔。

是為全文。