終于來(lái)了——
“那個(gè)男人”。
求資源禾唁，求鏈接效览，求字幕……
中國(guó)“地下電影圈”好久沒(méi)這么熱鬧過(guò)了些膨。
不過(guò)。
看完熱鬧钦铺，也該看看門(mén)道订雾。
因?yàn)樗吘故?019豆瓣評(píng)分第一新片矛洞。
《小丑》
Joker
真·DC一哥洼哎。
票房，全球9億美元（還在漲）沼本，R級(jí)片冠軍噩峦。
口碑，可以用“恐怖”形容——
IMDb 44萬(wàn)人評(píng)分8.8抽兆，豆瓣開(kāi)分9.7识补，目前還有9.1。
《衛(wèi)報(bào)》《名利場(chǎng)》《帝國(guó)》等媒體分別給出“破格超凡”辫红，“精彩絕倫”凭涂，“年度最佳”等一系列至高贊譽(yù)。
更不用說(shuō)贴妻，歷史上首部漫改電影獲威尼斯電影節(jié)最高榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)切油。
Sir此前寫(xiě)過(guò)三篇，從預(yù)告分析名惩、主演華金·菲尼克斯其人到小丑這個(gè)角色澎胡，提前預(yù)熱過(guò)這部電影。
但娩鹉。
依然會(huì)有人（甚至絕大部分人）看完它會(huì)問(wèn)——
《小丑》攻谁，究竟好在哪？
演技好弯予？尺度大戚宦？與某些現(xiàn)實(shí)不謀而合？
在Sir看熙涤，這些不是重點(diǎn)阁苞。
回歸電影本身。
談《小丑》祠挫，一個(gè)不可忽略的背景：我們正處在的超英電影時(shí)代那槽。
所以。
之于當(dāng)下電影界等舔，它的意義：
一部脫胎于超英世界的電影骚灸，堅(jiān)決地站在了超英的反面。
而之于當(dāng)下的我們慌植，它的意義：
一個(gè)被逼瘋的人甚牲，竟然成“神”义郑。
小丑本丑
如何塑造“超級(jí)英雄”？
重點(diǎn)在超級(jí)丈钙。
于是我們看到非驮，幾乎所有超級(jí)英雄電影，都在放大雏赦。
放大人的某種特質(zhì)——
超級(jí)力量劫笙，超級(jí)痛苦，超級(jí)隱忍星岗，超級(jí)善良……
注意到?jīng)]填大？
這種放大，往往是單向的俏橘。
于是就有了反派的放大允华，形成互補(bǔ)——
超級(jí)邪惡，超級(jí)暴力寥掐，超級(jí)傻……
《小丑》的塑造過(guò)程靴寂，同樣在放大。
但不是對(duì)抗曹仗。
是曖昧地糾結(jié)在一起榨汤。
兩個(gè)特征：笑和舞蹈。
在《小丑》里怎茫，笑，有三重定義妓灌。
第一重轨蛤，病理。
亞瑟從小被養(yǎng)母虐待虫埂，所以造成大腦損傷祥山，讓他在受刺激的時(shí)候，抑制不住自己的大笑掉伏。
在受到委屈缝呕、欺壓時(shí)，他的笑極為痛苦斧散。
眉頭緊皺供常，眼睛緊閉，如果沒(méi)有笑聲鸡捐，那他是處于極端的恐懼狀態(tài)栈暇。
笑，只是他的病態(tài)表現(xiàn)箍镜。
第二重源祈，合群煎源。
當(dāng)周圍的人笑了，就算是他不覺(jué)得好笑的梗香缺，他都得要表示很開(kāi)心手销。
這種笑，只用一張開(kāi)心的嘴图张，發(fā)出笑聲就夠了锋拖。
整張臉的僵硬和虛假，以及下一秒迅速就能恢復(fù)冷靜的臉埂淮。
就足以說(shuō)明姑隅，他的這種笑只是融入四周的“偽裝色”，笑倔撞，不過(guò)是隱藏自己內(nèi)心真實(shí)想法的方法讲仰。
第三重，快樂(lè)痪蝇。
亞瑟真正發(fā)自內(nèi)心的笑鄙陡，其實(shí)不多。
他可以因?yàn)樽縿e林的電影而發(fā)笑躏啰，可以是因?yàn)樽约旱幕孟氤梅^(guò)于美好而發(fā)笑。
他的笑给僵，有明顯兩面性毫捣。
它放大的，是普通人身上長(zhǎng)久存在的糾結(jié)和尷尬帝际。
而當(dāng)這種兩面性走向統(tǒng)一時(shí)蔓同，結(jié)果只有一個(gè)。
——他徹底淪為變態(tài)蹲诀。
就像在樓梯上的笑斑粱，在警車上的笑。
他的“病”好了脯爪，卻也真正病入膏肓则北。
與笑同樣比重的，是舞蹈痕慢。
在電影里尚揣，Joker一共跳了7次舞。歸類之下守屉，為兩種惑艇。
為他人而跳。
為自我而跳。
第一次滨巴，樂(lè)器店門(mén)口為別人做廣告思灌。
鏡頭沒(méi)有給他特寫(xiě)，只是默默地在遠(yuǎn)處恭取，看著這個(gè)與冷漠街頭格格不入的小丑泰偿。
戲謔。
與之相反蜈垮，是亞瑟第一次殺人后耗跛，在廁所獨(dú)舞。
這一段導(dǎo)演拍得極其優(yōu)雅攒发、細(xì)膩调塌。
殺戮為他帶來(lái)平靜？
你可以這樣理解惠猿。
但別忘了羔砾，在他開(kāi)槍殺人后，驚慌的自言自語(yǔ)——
慘了慘了……
Sir更傾向于偶妖，這是他分裂的開(kāi)始姜凄。
不信你看，他重生后的舞步——
從長(zhǎng)樓梯一路跳著舞下來(lái)趾访，肢體歡脫态秧， 力度十足。
掙扎扼鞋？
一點(diǎn)都不申鱼。
《小丑》僅靠?jī)蓚€(gè)動(dòng)作，就塑造出一個(gè)在懸崖邊行走的人云头。
一推润讥，萬(wàn)丈深淵。
一拉盘寡，起死回生。
背后那只手是誰(shuí)撮慨？
別看竿痰。
如果不是你，那ta就在你身邊砌溺。
它塑造的影涉，不是一個(gè)你無(wú)法望其項(xiàng)背，只能在心里崇拜的“英雄”规伐；
而是那個(gè)可能無(wú)法感知蟹倾，卻一直處于崩潰邊緣的自己。
成為小丑
“做更好的自己”。
這是傳統(tǒng)超英傳遞的勵(lì)志與希望鲜棠。
諷刺的是——
成為小丑肌厨，也是因?yàn)閬喩疵胱龈玫淖约骸?/b>
一個(gè)細(xì)節(jié)。
時(shí)間：11點(diǎn)11分豁陆。
分別在社工辦公室柑爸，精神病醫(yī)院以及小丑俱樂(lè)部都有出現(xiàn)。
盡管導(dǎo)演在訪問(wèn)里提過(guò)這并非彩蛋盒音，但11這個(gè)數(shù)字表鳍，卻不得不引起Sir的注意。
在回去翻了下漫畫(huà)以后祥诽，Sir發(fā)現(xiàn)了個(gè)不得了的事實(shí)譬圣。
在電影有所參考的漫畫(huà)《致命玩笑》里，小丑的過(guò)去首次被揭露雄坪，就出現(xiàn)在漫畫(huà)的第11頁(yè)厘熟。
△ 出自DC的插畫(huà)師蒂姆·賽爾為漫畫(huà)重新上色版所作的序
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，亞瑟成為小丑的過(guò)程诸衔，甚至與漫畫(huà)《致命玩笑》小丑的臺(tái)詞如出一轍盯漂。
我證明過(guò)我和其他人沒(méi)有區(qū)別！能將神志清醒的正常人變成無(wú)藥可救的瘋子的只是糟糕的一天笨农。如今正常世界與我的距離就缆，也就是那糟糕的一天。
“只是糟糕的一天”谒亦。
這一天竭宰，放到亞瑟身上，正是三個(gè)11點(diǎn)11分份招。
三個(gè)時(shí)間出現(xiàn)的場(chǎng)景切揭，對(duì)應(yīng)的正是支撐他生活的三個(gè)要素：
社會(huì)援助，工作锁摔，家庭廓旬。
原來(lái)的亞瑟，有著薪水微薄還被欺負(fù)卻仍然喜歡做的工作谐腰，效果甚微卻還能減少痛苦的社會(huì)援助（取藥）孕豹，苦苦支撐卻仍舊愛(ài)著的相依為命的媽媽。
甚至十气，他努力成為一個(gè)脫口秀演員励背。
《小丑》是怎么把亞瑟逼瘋？
依次把三個(gè)要素拿掉砸西。
然后叶眉，化成了垃圾址儒，槍和冰箱。
最后衅疙，通通化成血莲趣。
在電影開(kāi)頭，如果仔細(xì)聽(tīng)背景新聞炼蛤，會(huì)注意到一個(gè)這樣的關(guān)鍵詞：
垃圾妖爷。
今天是垃圾車罷工第18天
每天堆積一萬(wàn)噸垃圾
連高級(jí)住宅區(qū)都變成貧民窟
這是背景介紹？
哥譚鎮(zhèn)被垃圾侵蝕理朋，小鎮(zhèn)居民苦不堪言絮识。
但，這又不單單是一個(gè)背景介紹嗽上。
注意第三句話：高級(jí)住宅都變成貧民窟次舌。
在小丑出現(xiàn)時(shí)，這就是一個(gè)混亂的兽愤，無(wú)序的彼念，需要被打破等級(jí)的社會(huì)，而第一步浅萧，消滅富人階級(jí)逐沙，就從堆滿垃圾的高級(jí)住宅區(qū)開(kāi)始。
垃圾洼畅，當(dāng)然也是指小丑自己吩案。
當(dāng)自食其力的他被老板揶揄，他的反擊和報(bào)復(fù)成為托馬斯·韋恩口中的小丑行為帝簇，而他的夢(mèng)想成為他人的笑柄徘郭。
換來(lái)的，便是他最后在莫里的脫口秀上的話：
當(dāng)你惹毛一個(gè)被社會(huì)遺棄丧肴，被當(dāng)成垃圾
精神有毛病的邊緣人會(huì)怎樣
而面對(duì)效果甚微卻還能減少痛苦的社會(huì)援助残揉，一開(kāi)始他是試著去接受，去理解芋浮。
當(dāng)同事給了他一把槍后抱环，所有事情都改變了。
但連取藥減少痛苦都將無(wú)法保證時(shí)纸巷，他還以這個(gè)社會(huì)的江醇，只有槍。
仔細(xì)看他開(kāi)槍的行為變化何暇。
第一槍雖然是玩槍的時(shí)候，不小心走火開(kāi)的凛驮，他驚慌失措裆站。
接著第二槍，是被欺凌后的反抗，雖然慌張?zhí)优芎昕瑁_(kāi)槍多了幾分堅(jiān)定羽嫡。
最后對(duì)著莫里開(kāi)槍，分明已經(jīng)無(wú)懼所有熙宇。
Sir數(shù)了下刁绒，電影里開(kāi)的槍柠衅，竟然也是11下。
而11槍魂爪，都是左手開(kāi)的。
雖然是左手艰管，但握槍也穩(wěn)滓侍，下手也狠。
為何不用擅長(zhǎng)的右手開(kāi)槍牲芋？
因?yàn)橹挥性跉⒙具^(guò)程中的極度自信撩笆，和享受著這一切的時(shí)候，才會(huì)用那只并不常用的手缸浦，體驗(yàn)殺人/握槍時(shí)的快感夕冲。
11不僅是個(gè)數(shù)字，更是他從良民到反社會(huì)人格的變化見(jiàn)證裂逐。
對(duì)于擊垮亞瑟的最后一棵稻草——家庭歹鱼。
電影用了冰箱作為暗示。
在尋爹失敗之后絮姆，亞瑟回到自己的家里醉冤。
打開(kāi)電冰箱，清空里面所有的食物篙悯，然后自己鉆了進(jìn)去蚁阳。
他是渴望有單獨(dú)的個(gè)人空間，靜一靜鸽照？
還是想要自虐螺捐，想要自己凍感冒？
他翻閱自己以前被母親虐待的報(bào)道時(shí)矮燎，有一張圖片是特寫(xiě)的暖氣片定血。
亞瑟曾經(jīng)小的時(shí)候被綁在暖氣片上被虐待，以至于后背也留下了大片的灼傷诞外。
在失去了工作澜沟，失去了家庭，也失去了精神信仰后峡谊。
一切茫虽，化成了血刊苍。
一個(gè)不3刷，絕對(duì)找不到的動(dòng)作——
第一次濒析，亞瑟被小流氓們堵在巷子里毆打在地正什。
雙手插在兩腿之間，一副委屈寶寶的樣子号杏。
當(dāng)他看著碎了一地的廣告牌時(shí)婴氮，亞瑟將手伸進(jìn)了衣服，摁下了一個(gè)衣服上的按鈕盾致。
在胸口的花主经，流出了紅色的液體。
這是第一次出現(xiàn)血的意象绰上。
他的心碎了旨怠。
在電影里，血蜈块，并沒(méi)有太多特寫(xiě)鉴腻。
就算是在地鐵里射殺醉漢的場(chǎng)面，也只是玻璃上沾滿血液百揭，就一閃而過(guò)爽哎。
但當(dāng)Joker兩次殺人時(shí)，血液都恰好沾在了他半邊臉上器一。
這樣的處理课锌，正好表現(xiàn)著讓亞瑟內(nèi)心的“雙面人”的心理。
一半是人祈秕，一半是瘋子渺贤。
一邊純潔，另一邊沾滿血腥请毛。
就連最后蝙蝠俠的父母被槍殺時(shí)志鞍，也是被血液濺了半邊臉。
對(duì)啊方仿。
誰(shuí)不想做更好的自己固棚？
但。
如果“更好的自己”的路一條條堵死呢仙蚜？
這時(shí)候此洲，你一定似曾相識(shí)另外那半邊的聲音：
往回走。
愈墮落愈快樂(lè)委粉。
小丑背后
黑白分明呜师，是超英世界的永動(dòng)機(jī)。
即使反派再拉風(fēng)贾节，ta最終也不能跨出邪惡方陣營(yíng)一步匣掸。
《小丑》同樣趟紊。
電影的背景，設(shè)在1981年碰酝。
目前已公開(kāi)的劇本里寫(xiě)明：
盡管在電影里并未提及，但這個(gè)故事發(fā)生在過(guò)去戴差，就稱作1981年吧送爸。
還有個(gè)容易忽略的細(xì)節(jié)，片頭華納兄弟的logo暖释，用的正是70~80年代初版本的logo袭厂，也是為了凸顯故事發(fā)生的時(shí)間。
為什么球匕？
20世紀(jì)70纹磺、80年代，正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)的第二次“衰落”（Decline）期亮曹，當(dāng)時(shí)美國(guó)的商品和資本的國(guó)競(jìng)爭(zhēng)力正急劇地下降橄杨。
衰落期的同時(shí)，社會(huì)貧富差異因?yàn)檎吆蛣≡稣肇裕瑢?dǎo)致貧富懸殊差異越來(lái)越大式矫。
1979~1993年，在里根和老布什兩位總統(tǒng)的執(zhí)政期間役耕，享受更多實(shí)惠的是富人階層而不是廣大民眾……而僅僅在1979~1989年采转，占美國(guó)總?cè)丝?%的富人階層的財(cái)富總額翻了將近1倍，從全國(guó)總財(cái)富的22%上升到39%瞬痘。
貧富懸殊故慈，有錢(qián)人要去死，窮人正在死去框全。
但察绷。
小丑本人，卻是游走在這黑白世界外的唯一角色竣况。
他多次強(qiáng)調(diào)克婶，自己沒(méi)有政治傾向。
甚至丹泉，當(dāng)“小丑們”向他俯首稱神情萤，他也毫無(wú)感知。
自顧自地摹恨，把街頭筋岛，當(dāng)做自己的舞臺(tái)。
做出了當(dāng)初講脫口秀時(shí)的動(dòng)作——
一個(gè)人的異化晒哄，離不開(kāi)環(huán)境的刺激睁宰。
然而肪获，電影里出現(xiàn)的除了有正在上映中的《粉雄佐羅》和《兇線》，給了最多篇幅的莫過(guò)于卓別林的《摩登時(shí)代》柒傻。
《小丑》無(wú)論在服裝還是整部電影的內(nèi)核孝赫，其實(shí)都在有意無(wú)意地“模仿”卓別林。
臺(tái)詞“我曾認(rèn)為我的人生是一出悲劇红符，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)青柄，其實(shí)是一出喜劇”，脫胎于卓別林的那句“人生近看是悲劇预侯，遠(yuǎn)看是喜劇”致开。
最不得不提的，還是《摩登時(shí)代》萎馅。
情緒最復(fù)雜的一幕——
劇場(chǎng)播放卓別林蒙著眼在商場(chǎng)溜冰双戳，畫(huà)面上豎著“危險(xiǎn)”的牌子，表面上是預(yù)示著對(duì)危險(xiǎn)的視而不見(jiàn)糜芳，實(shí)際上卻是反諷飒货。
《小丑》里富人看著劇院里的這一段哈哈大笑，對(duì)劇院外示威的人群視而不見(jiàn)耍目。
只有亞瑟膏斤，在純粹享受電影的快樂(lè)。
在Sir看邪驮，《小丑》于我們最大的意義在于“清醒”莫辨。
——超英營(yíng)造的虛幻已經(jīng)超載。
是時(shí)候有人來(lái)開(kāi)這一槍了毅访。
痛苦沮榜，有時(shí)不是一句“做更好的自己”可以擺脫的；
懦弱喻粹，有時(shí)不是幻想自己有超能力就能改變的蟆融；
困境，有時(shí)不是有希望就能擺脫的……
電影過(guò)程中守呜，Sir常想起一句多年被誤解的話型酥。
——“以德報(bào)怨”。
這是超英世界的宗旨查乒，用美德感化邪惡弥喉，用希望麻痹現(xiàn)實(shí)。
但孔子說(shuō)的是這意思嗎玛迄？
他的完整表達(dá)是：
“以直報(bào)怨由境，以德報(bào)德。”
對(duì)別人，也對(duì)自己虏杰。
有些電影讥蟆，可以讓我們?cè)谄饺战o自己打雞血，上價(jià)值纺阔；
但別忘了瘸彤。
有些電影，是我們面對(duì)深陷痛苦的同類時(shí)笛钝，想起同樣曾經(jīng)不幸的自己钧栖，槍口不忍地抬高一寸。
《小丑》無(wú)疑是后者婆翔。
就像《黑暗騎士》里，另一個(gè)小丑說(shuō)的：
瘋狂就像地心引力掏婶，有時(shí)候需要做的不過(guò)是輕輕一推
這部《小丑》更入世啃奴。
他說(shuō)。
不是人人都能成為超級(jí)英雄雄妥。
但任何一個(gè)人最蕾，都有可能因?yàn)檫@“糟糕的一天”而終成小丑。
如果恐懼是我們最后共同的心靈語(yǔ)言老厌。
那恐懼一定也是我們最后必須守住的憐憫瘟则。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
