哥譚市风题，小丑劇團(tuán)更衣室。
室內(nèi)氛圍很熱鬧咨察，晨間新聞與聊天打牌的聲音交融在一起论熙，即使是下一秒就要上臺(tái)的魔術(shù)師，也想趁機(jī)忙里偷閑摄狱。
有一個(gè)人卻像被隔離似的脓诡，獨(dú)自坐在化妝臺(tái)前，在一片歡笑中劃出一塊沉默的領(lǐng)地二蓝。
他停下化妝的手誉券，想表演微笑，擠不出來(lái)刊愚，于是用力掰扯嘴角。
向下踩验，是悲鸥诽；向上，是喜箕憾。
最后他成功了牡借，扯出一個(gè)大大的笑容，露出牙齦袭异，你看笑得多開(kāi)心啊钠龙。
可是，眼中那滴淚，怎么就隨著藍(lán)色顏料碴里，一同落下了呢沈矿。
小丑
Joker
1
小丑（杰昆·菲尼克斯 飾）名亞瑟，不過(guò)媽媽更喜歡叫他小名“HAPPY”咬腋。
因?yàn)閶寢寛?jiān)信羹膳，亞瑟是帶著使命降臨的：為這個(gè)世界帶來(lái)歡笑。
所以她總是叮囑亞瑟根竿，要保持笑容在臉上陵像。
于是亞瑟成為了一名時(shí)刻都在笑的小丑，并想著法子去逗樂(lè)觀眾寇壳。
即使是下班狀態(tài)醒颖，看到公車上望著他的小孩，亞瑟還是會(huì)本能地扮鬼臉壳炎。
他還隨身攜帶一本笑話本泞歉，一遇到好笑的事就馬上記下來(lái)，用此作素材冕广。
跑趟商演疏日，都別出心裁地把廣告牌子耍得與一旁傳來(lái)的鋼琴聲卡點(diǎn)，趣味十足撒汉。
但是沟优，對(duì)于小丑，人們笑歸笑睬辐，轉(zhuǎn)頭就會(huì)教育孩子：
要好好念書(shū)挠阁，不然長(zhǎng)大后你也得這樣。
而亞瑟溯饵，連做到好笑這一點(diǎn)都難侵俗。
他的笑點(diǎn)與大部分人不同，總在別人靜默的時(shí)刻大笑丰刊，這種不同帶來(lái)的影響隘谣，是他的笑話，沒(méi)人會(huì)笑啄巧。
想象一下寻歧，一個(gè)不好笑的小丑，會(huì)遭遇什么秩仆？
直接被無(wú)視码泛。
沒(méi)人尊重亞瑟的工作。
亞瑟在公車上沖小孩扮鬼臉的下一刻澄耍，就被小孩母親訓(xùn)斥：
別碰我孩子噪珊！
而那塊廣告牌晌缘，被幾個(gè)混混無(wú)來(lái)由地?fù)屪撸瑏喩返迷郊绷≌荆旎煸介_(kāi)心磷箕。
最后嫌不過(guò)癮，猛揍了亞瑟一頓瑟押，廣告牌也被踩得稀爛搀捷。
就這樣，亞瑟仍選擇釋?xiě)眩?/p>
他們還是小孩多望，不必較真嫩舟。
媽媽的話像戴在頭頂上的緊箍咒，時(shí)刻命令著亞瑟怀偷，要快樂(lè)家厌，亞瑟也在一遍遍說(shuō)服自己，要快樂(lè)椎工，才能給別人帶來(lái)快樂(lè)饭于。
可亞瑟心底無(wú)比清楚，他并不快樂(lè)维蒙，從內(nèi)到外掰吕。
長(zhǎng)期做小丑的微薄工資，只夠支撐亞瑟和媽媽生活在逼仄陰暗的貧民窟颅痊，甚至連飯都吃不上殖熟，身體瘦到畸形，骨頭快撐破皮肉斑响。
心理上菱属，一天要吃七種藥物“才能讓自己不那么難過(guò)”，并患有精神疾步⒎！：會(huì)突然控制不住地大笑纽门。
這并不是讓人愉悅的笑聲，相反营罢，持續(xù)的高分貝輸出極具扭曲赏陵，詭譎，就像亞瑟的人生饲漾，掙扎在悲與喜的矛盾之中瘟滨，逐漸變形……
《小丑》有多爆？
從威尼斯公映至今能颁，全球票房近十億，成為史上利潤(rùn)最高的漫畫(huà)電影倒淫；
豆瓣開(kāi)分9.7伙菊，目前放出資源后，也穩(wěn)定在9.1分，IMDb影史第十镜硕；
獎(jiǎng)項(xiàng)上运翼，是首部拿下威尼斯金獅獎(jiǎng)的超英片，并報(bào)名十六項(xiàng)獎(jiǎng)沖奧（大膽預(yù)測(cè)一波兴枯，最佳男主穩(wěn)了）血淌。
當(dāng)之無(wú)愧的年度現(xiàn)象級(jí)電影。
但實(shí)話實(shí)說(shuō)财剖，看完以上部分時(shí)悠夯，肉叔只想給《小丑》打六分，因?yàn)閷?duì)我而言躺坟，《小丑》的前半個(gè)小時(shí)也太糟糕了——
從開(kāi)片亞瑟在大街上被欺負(fù)沦补，到第一次在地鐵上開(kāi)槍殺人，亞瑟一直是個(gè)扁平的咪橙、精神世界空洞的人像夕膀。
亞瑟被刻意地塑造成，不管身邊發(fā)生了什么美侦，都只有唯一一副徹底躺平产舞、沒(méi)有任何情緒波動(dòng)的姿態(tài)去面對(duì)的可憐包。
一來(lái)菠剩，電影陷入一種“欺負(fù)的就是你”的氛圍易猫，所有人都在沒(méi)有緣由地去欺負(fù)亞瑟。公交車上別人逗你家孩子赠叼，正常人應(yīng)該客套兩句擦囊，頂多把孩子拉緊點(diǎn)吧，至于劈頭蓋臉罵人么嘴办？
二來(lái)瞬场，前半個(gè)小時(shí)你確實(shí)看不到“小丑”心中惡的種子。開(kāi)始被小孩們欺負(fù)時(shí)涧郊，他露出哪怕一絲絲難以捕捉的笑贯被，也足夠合理化后面亞瑟的爆發(fā)。
可惜沒(méi)有妆艘。
至少肉叔實(shí)在沒(méi)法跟這樣一個(gè)人真正感同身受——
想想看彤灶。
一個(gè)徹底放棄抵抗的人，他的爆發(fā)到底能有多可信批旺？
一個(gè)沒(méi)有精神世界的人幌陕，他的痛苦到底能有多痛苦？
我不信會(huì)比一個(gè)清醒的人想自救更難受汽煮。
幸好搏熄。
電影在后面的一個(gè)多小時(shí)棚唆，漸漸補(bǔ)全了殘缺的核心。
2
其實(shí)肉叔看完《小丑》又看了一遍我心中10年最佳國(guó)產(chǎn)“警匪片”《神探亨特張》心例。
兩個(gè)放在一起特別有意思宵凌。
《神探亨特張》是一個(gè)正常人民警老張，想過(guò)得正常有多難止后。
《小丑》是一個(gè)非正常人小丑亞瑟瞎惫，想變得正常有多難。
肉叔說(shuō)《小丑》常規(guī)（或者干脆說(shuō)老套）译株，原因也在于此——
把個(gè)人意志投放進(jìn)群體的爐灶里瓜喇，讓他耗盡生命地燃燒，不是啥新鮮題材古戴。《出租車司機(jī)》《上帝之城》《精英部隊(duì)》《楚門(mén)的世界》……隨口就能舉出796個(gè)以此為題的經(jīng)典范例來(lái)欠橘。
難的是，怎么讓一個(gè)老套的核心现恼，繼續(xù)引起最廣泛的共情肃续？
《小丑》接著耐心地解釋了亞瑟為什么在面對(duì)所有事情時(shí)，都只有那副躺平任搞的撲克臉——
他經(jīng)歷過(guò)幻滅叉袍。
羅伯特麥基在《故事》里提到了幻滅情節(jié)始锚，既世界觀由正面到負(fù)面的深刻變化。
肉叔個(gè)人的理解喳逛，是先給人一個(gè)美到不敢觸碰的幻夢(mèng)瞧捌，再狠狠打碎它。信仰的破碎润文，帶動(dòng)著人物對(duì)世界的認(rèn)知產(chǎn)生動(dòng)搖姐呐，世界觀也隨之顛覆。
那要是在短短幾天內(nèi)承受數(shù)次幻滅呢典蝌？
直接壞掉曙砂。
就劇透一條線：槍。
亞瑟被混混搶廣告牌和毆打的遭遇在公司傳開(kāi)了骏掀，員工置若罔聞鸠澈。
只有一個(gè)人是例外，蘭道截驮。
蘭道問(wèn)候了亞瑟笑陈，并且把自己的槍支給他。
你在外面得保護(hù)自己葵袭，不然會(huì)被整死涵妥。
這對(duì)于亞瑟而言，簡(jiǎn)直是件受寵若驚到誠(chéng)惶誠(chéng)恐的事坡锡。因?yàn)樗种撇蛔〈笮Φ募膊∶冒剩腥硕及阉?dāng)怪胎块请。
-蘭道，我不該擁有槍支拳缠。
-沒(méi)事的亞瑟，改天再還我就好了贸弥，你可是我小弟窟坐。
是陌生又美妙的被信任的感覺(jué)。亞瑟再一次放聲大笑绵疲，只是這回哲鸳，上揚(yáng)的音調(diào)中真的有快樂(lè)。
趁著媽媽睡著盔憨，亞瑟獨(dú)自在客廳掏出這把槍徙菠，享受片刻的歡愉。
他慢慢摩挲著槍身郁岩，像撫摸愛(ài)人婿奔。
扣動(dòng)扳機(jī)，是牽起愛(ài)人的手问慎。
隨著電視機(jī)放映的影片開(kāi)始放起爵士樂(lè)萍摊，亞瑟也雙手高舉起槍支，放在頭頂如叼，來(lái)回晃晃悠悠地踱步冰木。
他的四肢像干枯的樹(shù)枝，肋骨畸形地前傾笼恰，舞姿病態(tài)卻自得踊沸。
這時(shí)，鏡頭也配合地給了個(gè)仰拍+特寫(xiě)社证，不用懷疑逼龟，在亞瑟心里，此刻他是king of the world猴仑。
有多愛(ài)這把槍呢审轮，面對(duì)心愛(ài)的姑娘，亞瑟迫不及待地炫耀辽俗。
我有槍疾渣，明天可以充當(dāng)你一天的侍衛(wèi)。
亞瑟真帶了崖飘，不過(guò)在見(jiàn)姑娘前榴捡，他還有一場(chǎng)慰問(wèn)兒童的醫(yī)院演出。
他表演得很賣力朱浴，因?yàn)閮和瘋兛吹锰貏e投入吊圾，加上即將約會(huì)的雀躍心情达椰，讓他更為賣力。
“啪嗒”项乒，不帶任何預(yù)兆啰劲。
槍從不斷起伏的口袋里滑落出來(lái)，黑漆漆的檀何，像是吸引住所有人眼光的黑洞蝇裤。
亞瑟被開(kāi)除了。
而給他最后一擊的频鉴，是蘭道和老板說(shuō)：
亞瑟上禮拜想向他買一把槍栓辜。
蓄謀已久？還是撇清關(guān)系垛孔？
我們不得而知藕甩，唯一能感知的，是亞瑟心里被捅了個(gè)窟窿周荐，在源源不斷地流血狭莱。
這是第一層幻滅，打碎美夢(mèng)羡藐。
而第二層的重塑信仰贩毕，也接踵而至。
失業(yè)的亞瑟身著小丑服坐車回家仆嗦，涂滿顏料的臉看不清表情辉阶。
偏偏有人朝槍口上撞。
臨近末班的地鐵一片寂靜瘩扼，只有亞瑟旁邊的三個(gè)華爾街精英在發(fā)出聒噪的聲音谆甜。
他們正合起伙毫無(wú)下限地欺負(fù)一姑娘。
同時(shí)集绰，亞瑟“湊巧”發(fā)病规辱，回蕩在整列地鐵間的笑聲很難不讓人覺(jué)得是嘲諷。
精英不樂(lè)意了栽燕，一邊唱著小丑之歌一邊靠近亞瑟罕袋，想捉弄他。
令精英沒(méi)想到的是碍岔，這首充滿戲謔的小丑之歌浴讯，成了他們離世的喪鐘。
原本就堆積在亞瑟胸口的被背叛后的憤怒蔼啦、失業(yè)的無(wú)措榆纽、對(duì)世界的失望……種種情緒被這群人渣難聽(tīng)的歌聲引爆。
被打趴在地上的亞瑟摸到槍，像個(gè)老手似的快準(zhǔn)狠射中人渣們的胸口奈籽。
此時(shí)的背景音樂(lè)是小丑進(jìn)來(lái)(Send in the Clowns)饥侵，喻示著亞瑟體內(nèi)的小丑，已經(jīng)完全占據(jù)了他的身體衣屏。
陷入瘋狂的亞瑟追著把剩余的一個(gè)幸存者也終結(jié)在樓道口躏升。
他殺人了。
吊詭的是勾拉，亞瑟發(fā)現(xiàn)自己并不感到恐懼煮甥，或者后悔。取而代之的是一股難以名狀的……
愉悅藕赞。
身體先出賣了亞瑟，他躲進(jìn)廁所卖局，再次起舞斧蜕。
洗手臺(tái)的鏡子從起初的空曠，到最后赫然映出一張小丑人臉砚偶。
3
亞瑟內(nèi)心的自我已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)變批销。
更吊詭的是，精英被槍殺的新聞一出染坯，民眾都在為小丑叫好均芽。
人人都在仇富，沒(méi)誰(shuí)為精英之死哀悼单鹿，鼓掌稱快的倒是一大堆掀宋。
是這個(gè)世界瘋了，還是亞瑟瘋了仲锄？
亞瑟只知道劲妙，這是他被當(dāng)空氣活了大半輩子以來(lái)，第一次儒喊，被人注意镣奋。
可笑嗎，努力賣笑取悅觀眾被棄之敝履怀愧，無(wú)心的連環(huán)殺人卻被捧上神壇侨颈。
換做你，愿意當(dāng)哪種小丑芯义？
更何況哈垢，由槍帶來(lái)的幻滅，只是種種幻滅中毕贼，程度算輕的一種温赔。
還有更令人難過(guò)的，是從一開(kāi)始就未曾擁有鬼癣，甚至陶贼，支撐著他活到現(xiàn)在的精神支柱啤贩，不過(guò)是一場(chǎng)被資本玩弄的騙局。
隨著《小丑》資源釋出拜秧，評(píng)價(jià)也逐漸出現(xiàn)分歧痹屹。
有繼續(xù)夸贊的，肉叔小弟毒sir說(shuō)枉氮，這是一部站在超英對(duì)立面的電影志衍。
也有人批評(píng)，稱電影劇本精于設(shè)計(jì)聊替，目的性強(qiáng)楼肪，街頭游行更像一場(chǎng)政治正確的碰瓷。
首先得承認(rèn)的是惹悄，肉叔覺(jué)得《小丑》并沒(méi)有跳脫出好萊塢框架春叫，且依然植根于超英這塊土壤。
即使沒(méi)有酷炫的打斗場(chǎng)面泣港、沒(méi)有飛來(lái)飛去的緊身皮衣暂殖、沒(méi)有一個(gè)保護(hù)市民的英雄……
它的劇本仍是嚴(yán)格按照戲劇理論的三幕式結(jié)構(gòu)進(jìn)行，超英個(gè)人電影常見(jiàn)的“成長(zhǎng)”主題也仍得到貫徹当纱，只不過(guò)方向從向上升轉(zhuǎn)為向下落呛每，從主角蛻變?yōu)樯衽まD(zhuǎn)到墮落成魔。
而情節(jié)刻意編排和有設(shè)計(jì)感的問(wèn)題坡氯，就如前文提到的晨横，也客觀存在。
但廉沮。
這些都不妨礙肉叔被《小丑》深深感動(dòng)到颓遏，并且久久回不過(guò)神。
原因只有一個(gè)滞时，亞瑟這一角像一顆情感核彈叁幢，直接在肉叔心坎上炸出個(gè)坑，炸得根本不想去思考其它坪稽，只想跟在亞瑟后面感受他的悲歡曼玩。
亞瑟太鮮活了，鮮活到真實(shí)窒百。
劇本安排的一次次合乎情理的幻滅黍判，為亞瑟搭建了骨。
菲尼克斯壓迫感強(qiáng)到讓觀眾每個(gè)毛孔都屏住呼吸的演技篙梢，為亞瑟注入血肉顷帖。
其演技之神，再多文字注解都太蒼白，相信看過(guò)電影的朋友都能感受到贬墩。
劇組把小丑交給菲尼克斯榴嗅，菲尼克斯又再創(chuàng)造了小丑，比如地鐵殺人后的廁所獨(dú)舞陶舞，就是他即興發(fā)揮嗽测。
而我們有幸在他的帶領(lǐng)下，進(jìn)入亞瑟的悲喜人生肿孵，近距離地共同呼吸唠粥。
如果說(shuō)，亞瑟在殺人前的人生停做，是拼命演一場(chǎng)喜劇卻藏不住的悲晤愧，那之后則是放縱成一場(chǎng)悲劇中畸變出的喜。
此時(shí)的喜是失序后的癲狂蛉腌。
電影最后养涮，在亞瑟刺激下掀起的“仇富”運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，成為一場(chǎng)街頭暴動(dòng)眉抬。
火焰席卷整座城市，煙霧彌漫懈凹、人頭攢動(dòng)蜀变，到處投放的冷焰火與戴著小丑面具的人群共同營(yíng)造出一種末世美感。
而亞瑟介评，被人群奉為末世之神库北。
他站在警車上，俯瞰身下為他喝彩歡呼的信徒们陆，哥譚獨(dú)有的藍(lán)綠燈光打得發(fā)冷寒瓦，不算高的站位竟有些頭暈?zāi)垦！?/p>
亞瑟笑得更癲狂了坪仇，用鮮血抹出笑容杂腰，怡然地跳舞。
因?yàn)檫@是信徒想看到的椅文。
他成了一個(gè)符號(hào)喂很，一個(gè)宣泄民憤的出口。
沒(méi)人在乎亞瑟為什么殺人皆刺，為什么能面不改色地開(kāi)那么多次槍少辣。
就像沒(méi)人注意，在亞瑟還未成為小丑前羡蛾，被混混揍趴在街頭時(shí)漓帅，他把手探進(jìn)西裝里按下的開(kāi)關(guān)。
水從旁邊的小花里涓涓流出。
他的使命是給大家?guī)?lái)歡笑忙干。
所以在痛苦中也想制造玩笑器予。
