(昨天)晚上帶娃出來(lái)玩,手機(jī)上彈出即刻消息說(shuō)Dob Dylan獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)壁酬。第一眼我還以為是假消息邓嘹,點(diǎn)進(jìn)去看還真是正式新聞。過(guò)一會(huì)朋友圈和公眾號(hào)里就刷起了這條新聞擅笔。我在朋友圈寫(xiě)“為什么鮑勃·迪倫獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)志衣?答案在風(fēng)中飄,答案在風(fēng)中飄…”一位朋友緊接著評(píng)論到“他還可以憑借這首歌獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)”猛们。不過(guò)念脯,既然奧巴馬都能憑口頭承諾獲得諾貝爾和平獎(jiǎng),憑這首傳唱了幾十年的反戰(zhàn)歌曲得獎(jiǎng)似乎更順理成章弯淘。
諾獎(jiǎng)委員會(huì)給出的理由是:他用美國(guó)傳統(tǒng)歌曲創(chuàng)造了新的詩(shī)意表達(dá)绿店。放在以前我可能會(huì)覺(jué)得這有失偏頗:且不說(shuō)早已經(jīng)與諾獎(jiǎng)委員會(huì)決裂的米蘭·昆德拉,陪跑多年的村上春樹(shù)竟然輸給了民謠歌手庐橙,實(shí)在有失公道假勿。不過(guò)也許是被公司洗腦久了,我現(xiàn)在反倒能夠理解這種做法怕午。套用公司總裁最新的講話(huà)就是:“我們追求的不是平衡废登,而是勝利∮粝В” 如果諾獎(jiǎng)考慮權(quán)衡堡距,那可能會(huì)選一名在文學(xué)上綜合成績(jī)不錯(cuò)、又有口碑又受歡迎的候選人比較好兆蕉;但如果委員會(huì)想要輸出他們的價(jià)值觀和審美觀羽戒,那么具有代表性的人物會(huì)讓諾獎(jiǎng)取得“勝利”,順應(yīng)時(shí)代虎韵。在不同的時(shí)代諾獎(jiǎng)委員會(huì)總會(huì)選取符合他們價(jià)值觀的人選易稠,因此像托爾斯泰、易卜生也會(huì)因?yàn)樗麄兊摹案锩运枷搿迸c諾獎(jiǎng)錯(cuò)過(guò)包蓝。
回頭說(shuō)鮑勃·迪倫驶社。雖然我在學(xué)校時(shí)就接觸過(guò)他的歌,但起初并不感冒测萎。因?yàn)橄啾饶菚r(shí)喜歡的搖滾樂(lè)和金屬樂(lè)亡电,民謠聽(tīng)起來(lái)太軟綿綿,而且迪倫的沙啞的嗓子一點(diǎn)也沒(méi)讓我有聽(tīng)下去的欲望硅瞧。直到2011年他要來(lái)上海開(kāi)演唱會(huì)份乒,我想能聽(tīng)這么一個(gè)大牌的機(jī)會(huì)很少,所以就去了萬(wàn)體館。那時(shí)他已快70了或辖,嗓子更沙啞了瘾英,簡(jiǎn)直比萊昂納德·科恩還要萊昂納德·科恩。他很少與觀眾互動(dòng)颂暇,但唱起來(lái)毫不含糊缺谴,聽(tīng)完兩小時(shí)的激情現(xiàn)場(chǎng)后,我決定要把他的歌翻出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)蟀架。
這之后我便成了鮑勃·迪倫的粉絲瓣赂,零零散散的把他幾十年的歌都聽(tīng)了聽(tīng),但聽(tīng)得最多的還是他的前幾張專(zhuān)輯片拍。他在出版前兩站專(zhuān)輯的時(shí)候煌集,還是個(gè)剛滿(mǎn)二十歲的年輕人,但無(wú)論是自創(chuàng)的還是翻唱的歌曲都演繹的極為成熟和深沉捌省∩幌耍“當(dāng)你一無(wú)所有的時(shí)候,你不用擔(dān)心會(huì)失去什么了 / 現(xiàn)在你已經(jīng)透明了纲缓,已經(jīng)沒(méi)啥可隱瞞的了 / 孤身一人的滋味 / 你覺(jué)得怎么樣卷拘?/ 沒(méi)了回家的方向、也沒(méi)人認(rèn)識(shí) / 像個(gè)流浪漢祝高±醯埽”(Like a rolling stone)
在本次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前,鮑勃·迪倫已然是傳奇工闺,除音樂(lè)相關(guān)的格萊美乍赫、奧斯卡、金球獎(jiǎng)外陆蟆,2008年還因?yàn)閷?duì)美國(guó)文化的特殊貢獻(xiàn)而獲得了普利策獎(jiǎng)雷厂。被俸上神壇的喬布斯在鮑勃·迪倫面前就像一個(gè)看到偶像的小男孩,他在2004年第一次見(jiàn)迪倫的時(shí)候激動(dòng)的局促不安叠殷。而奧巴馬更是公開(kāi)表示改鲫,迪倫的歌在他的iPod上播放率第一。不過(guò)迪倫并不買(mǎi)賬林束,不無(wú)譏諷的回應(yīng):“大多數(shù)總統(tǒng)就職時(shí)都有最好的意愿像棘,最后卻灰溜溜的下了臺(tái)『埃”聯(lián)想到奧巴馬近年來(lái)每下愈況的支持率缕题,預(yù)言眼看就成為現(xiàn)實(shí)。
2011年去巴厘島度蜜月依痊,在島上的最后一天我們找了位當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)包車(chē)游避除。該司機(jī)皮膚黝黑,一頭長(zhǎng)發(fā)胸嘁,手臂上都是刺青瓶摆。上了車(chē)我們就有點(diǎn)后悔,緊張的不知道該怎么搭話(huà)性宏。等司機(jī)打開(kāi)車(chē)載音樂(lè)群井,我就釋然了,全是我喜歡的搖滾民謠之類(lèi)毫胜。其中有一首旋律特別棒书斜,我以為是鮑勃·迪倫翻唱的《The House of the Rising Sun》,回上海時(shí)重聽(tīng)這首歌酵使,發(fā)現(xiàn)不一樣荐吉。只可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)留下司機(jī)的聯(lián)系方式,那首歌的旋律只能在我的腦海中越來(lái)越遠(yuǎn)口渔,在歲月的風(fēng)中飄散样屠。