《趁生命氣息逗留》或許是羅杰·澤拉茲尼最具代表性的短篇作品之一乏沸，這部譯成中文僅有兩萬兩千余字的短篇小說搞疗，曾被人冠以“科幻文學(xué)史上最出色的十大短篇之一”的美譽(yù)嗡呼。
整篇文章的核心點(diǎn)子看起來并沒有什么新奇之處：它講述了一個(gè)后末日時(shí)代华嘹，機(jī)器人變成人的故事场仲。不同于黃金時(shí)代科幻作者對(duì)于人性那種嚴(yán)肅而理性的探討，羅杰筆下的這個(gè)故事帶著一點(diǎn)點(diǎn)輕松嗓奢、一點(diǎn)點(diǎn)冷幽默讼撒，還有一點(diǎn)點(diǎn)說不出的莫名浪漫，在這種似有若無的淡淡哀傷中股耽，給人帶來一次短暫但卻雋永的心靈旅程根盒。
文中最讓人震撼的莫過于這樣一幕，當(dāng)弗洛斯特即將把自己的意識(shí)轉(zhuǎn)移到人體中時(shí)物蝙，他的創(chuàng)造者炎滞，機(jī)器人“上界司命”試圖阻止他：
“我禁止你的試驗(yàn)，弗洛斯特诬乞〔崛”
“現(xiàn)在已經(jīng)太晚了≌鸺担”
“但我仍然可以毀滅你森瘪。”
“不票堵，”弗洛斯特說扼睬，“我的意識(shí)矩陣的傳送已經(jīng)開始。如果你現(xiàn)在毀滅我悴势，你殺的是人窗宇。”
沉寂特纤。
對(duì)于以上界司命為代表的機(jī)械智能來說军俊，人性高于一切，他們?cè)敢鉄o條件服從人類的命令捧存。然而與此相矛盾的卻是粪躬，在這個(gè)人類已經(jīng)毀滅殆盡的廢土?xí)r代，再無一個(gè)活人能夠?qū)λ麄儼l(fā)號(hào)施令昔穴。于是镰官，在弗洛斯特開始了向人類軀體意識(shí)傳輸?shù)哪且凰查g，他已經(jīng)擁有的人類知識(shí)終于與人類的軀體感官合二為一傻咖，完成了從機(jī)械性到人性的轉(zhuǎn)變。
然而岖研，讓人哭笑不得的是卿操，當(dāng)弗洛斯特真正擁有人性后警检，所做的第一個(gè)決定，居然是拒絕承認(rèn)自己的人性害淤，乃至于要機(jī)械們被迫強(qiáng)制將他的意識(shí)留在人體內(nèi)扇雕。
“我們必須保護(hù)他的生命，讓這個(gè)生命留在他的軀體里窥摄∠夥睿”下界司命說。
“將他聯(lián)上神經(jīng)恢復(fù)系統(tǒng)崭放∩诳粒”上界司命下令。
“我知道怎么作币砂〗ㄇ停”莫德爾打開機(jī)器。
“住手决摧！”弗洛斯特說亿蒸，“你們難道連一點(diǎn)同情心都沒有嗎？”
“沒有掌桩，”莫德爾說边锁，“我只知道可度量的事物〔ǖ海”
“……和職責(zé)茅坛。”他補(bǔ)充道盆色，扶起開始在地板上抽搐的人灰蛙。
至此，這個(gè)寓言式的故事在高潮中徐徐落幕隔躲。弗洛斯特和貝塔成為了新的亞當(dāng)與夏娃摩梧，人類依靠自己留下的遺澤，以這種意想不到的方式完成了末日后的重生宣旱。
作為科幻新浪潮的旗手之一仅父，與勒奎恩哲思式的欲言又止和菲利普·迪克狀似癲狂的瘋言瘋語不同，羅杰·澤拉茲尼筆下流淌出的浑吟，更像是彌漫著浪漫主義氣息的詩篇笙纤。
有人說，文字若沾染了一絲神性组力，便升華成為了文學(xué)——這句話放在羅杰·澤拉茲尼的身上恐怕再合適不過省容。他的小說每每能在淡淡的不經(jīng)意間，跨越神性與人性的分野燎字，這種獨(dú)特的氣質(zhì)讓他在諸多科幻作家中孑然不群腥椒。
在國外阿宅，科幻與奇幻的分界并不那么涇渭分明，一手寫科幻笼蛛，一手寫奇幻的作者為數(shù)眾多洒放。但是羅杰卻獨(dú)被公認(rèn)為“科學(xué)奇幻”或“神話科幻”的大成者，是因?yàn)槎咴谒P下如水乳交融滨砍，難分彼此往湿。他的作品，往往不失史詩的奇幻瑰麗惋戏，又不失人文的關(guān)懷反思领追，這使得他的長篇作品在茫茫科幻文學(xué)的海洋中恰如一陣清風(fēng)日川，帶著鮮明的氣質(zhì)蔓腐。
從他的第一部長篇《不朽》，到橫空出世的《光明王》龄句，再到內(nèi)容恢弘的《安珀志》回论，這種詩性的氣質(zhì)始終貫穿在他的作品之中，使得他的文字讀來仿佛帶有上古神話史詩般的迷離色彩分歇。
最后傀蓉，讓我們一起在豪斯曼的詩篇中沉思片刻吧。
A Shropshire Lad
——A·E·Housman
From far, from eve and morning
And yon twelve-winded sky,
The stuff of life to knit me
Blew hither: here am I.
Now -- for a breath I tarry
Nor yet disperse apart --
Take my hand quick and tell me,
What have you in your heart.
Speak now, and I will answer;
How shall I help you, say;
Ere to the wind's twelve quarters
I take my endless way.
