? ? 伊恩·麥克尤恩后遺癥

如果文學里真的存在某些神秘的力量，那就是讓讀者在屬于不同時代、不同民族和不同文化的作品里疙渣，讀到屬于他們自己的感受，就像在屬于別人的鏡子里也能看清楚自己的形象一樣堆巧。

? 什么是文學天才妄荔？那就是讓讀者在閱讀自己的作品時，從獨特出發(fā)恳邀，抵達普遍懦冰。麥克尤恩就是這樣灶轰，閱讀他作品的時候谣沸，可以讓讀者去感受很多不同作者的作品，然后落葉歸根笋颤，最終讓讀者不斷地發(fā)現(xiàn)自己乳附。

? ? 讀者的好奇心促使他們在閱讀一部文學作品的時候内地，喚醒自己過去閱讀里所有相似的感受，然后又讓自己與此相似的人生感受粉墨登場赋除，如此周而復始的聯(lián)想和聯(lián)想之后的激動阱缓，就會讓兒歌般的單純閱讀變成交響樂般的豐富閱讀。如此勤奮的老師必然會帶出勤奮的學生举农。

? 馬悅然在正式學習漢語之前荆针，準備拉丁文考試時，為了消遣颁糟，閱讀了英文航背、德文和法文版的《道德經(jīng)》。

羅伯特·凡德·休斯特在中國摁下的快門

? ? 二00七年八月棱貌，我們開車從斯德哥爾摩前往烏普薩拉的路上玖媚，馬悅然回首往事，講述了高本漢第一次正式給他們上課時婚脱，拿出來的課文是《左傳》今魔。我聽后吃了一驚，想象著高本漢如何在課堂上面對幾個對中文一竅不通的學生朗讀和講解《左傳》障贸。漢學家的歷史错森，或者說學習漢語的歷史，其實也折射出了中國的歷史篮洁。這是從一個奇妙的角度出發(fā)问词，濃縮了中國社會的動蕩和變遷。一個人的傳記應該由一個誠實的敵人來寫嘀粱。

音韻學激挪、文字學、語言學锋叨、語音學等等十分專業(yè)的研究垄分，也是水到渠成地書寫了出來。

今天本來想給沙畹寫信娃磺，問一問伯希和是否還活著薄湿。他肯定還活著，壞人長壽偷卧。再說了豺瘤，死這么能干的一個人也不光彩√睿”

你是如此地愚蠢坐求，就像上帝是那么地聰明∩卫妫”

最后講述了高本漢如何讓拉丁字母東進桥嗤，在一九二八年的倫敦中國學會上作報告《漢語的拉丁字母》须妻。高本漢在這一年“認為中國必須創(chuàng)造西方文字的拼寫方法，以便創(chuàng)造一種基于口語的新文學”泛领。馬悅然繼續(xù)說：“高本漢似乎沒有發(fā)現(xiàn)趙元任拉丁字母系統(tǒng)的最大優(yōu)越性荒吏。主要由兩個或兩個以上的音節(jié)組成的現(xiàn)代普通話的詞借助拉丁字母拼音系統(tǒng)很容易聯(lián)寫：huoochejann（火車站），tzyhyoushyhchaang（自由市場）渊鞋〈赂”

我在讀到這些段落的時候，眼前總是浮現(xiàn)出馬悅然的形象锡宋，他喝著威士忌动知，興致勃勃地講述自己那些引人入勝的故事，講到關鍵處常常戛然而止员辩，舉起空酒杯盒粮，用四川話說道：“沒得酒得〉旎”

我相信任何一個文本的后面都存在著一個潛文本丹皱。

無論是在中國，還是在其他國家宋税，愛國主義常常是用來批評藝術和藝術家的最好借口摊崭。我不認為這是真正的愛國主義，這只是一種口水的愛國主義杰赛，或者說愛國病呢簸，在其骨子里其實展示了人類的虛榮之心。雖然我們的現(xiàn)實生活里存在著廢墟乏屯，可是我們愿意展示

的卻是美麗的公園根时。

?我們的安魂曲

? 身體的傷疤可以愈合，記憶的隱隱作痛卻是源遠流長辰晕。

在這簡單的詞匯和數(shù)字的背后蛤迎，有著巨浪滔天似的鮮血和淚水，多少凄慘哀號含友，多少生離死別替裆，多少活生生的個體在毀滅、恥辱窘问、痛苦和恐懼里沉浮辆童，仿佛是紛紛揚揚的雪花那樣數(shù)不勝數(shù)，每一片雪花都是一個悲劇惠赫。

在巨大的悲劇面前把鉴，人性的光輝和人性的丑陋都在不斷放大，有時候會在同一個人身上放大汉形。人世間的可怕不只是種種令人發(fā)指的暴行纸镊，還有命運的無情冷酷，而命運不是上帝的安排概疆，是人和人制造出來的逗威。

一個作家之路

“在疏離的后現(xiàn)代時期，仍然堅持寫實派路線的偉大作家之一岔冀。

哈金的寫作是一步一個腳印凯旭，每一段敘述都是扎扎實實。在他的小說里使套，我們讀不到那些聰明作家慣用的回避和跳躍罐呼，這種無力的寫作至今風行，被推崇為寫作的靈氣侦高。

最優(yōu)秀的學者不是最聰明的人嫉柴；哈金奇特的人生之路開始了。

失憶的個人性和社會性

中國有句俗話叫“抱著孩子找孩子”奉呛。一個母親抱著自己的孩子焦急地尋找自己的孩子计螺，她忘記了孩子就在自己的懷抱里，這是失憶的個人性瞧壮；當所有看到這個抱著孩子找孩子母親的人表現(xiàn)出了集體的視而不見時登馒，這就是失憶的社會性了。陀思妥耶夫斯基描寫的是社會中的人咆槽，茨威格描寫的是人群中的人

日常生活

如果關于我的寫作應該有一個關鍵詞陈轿，那么這個詞就是日常生活。日常生活貌似平淡和瑣碎秦忿，其實豐富寬廣和激動人心麦射，而且包羅萬象。政治灯谣、歷史法褥、經(jīng)濟、社會酬屉、體育半等、文化、情感呐萨、欲望杀饵、隱私等等，都存在于日常生活之中谬擦。我最大的愿望就是能夠前往北京切距，在天安門廣場前拍照留影，這幾乎是我少年時代最為強烈的情感和最為沖動的欲望惨远，我與一些同齡的朋友們說起自己這張舊照谜悟，才知道他們也都有一張站在天安門廣場布景前的照片话肖。我們感慨不已，沉浸在歷史的記憶之中葡幸。

這就是我的寫作最筒，從中國人的日常生活出發(fā)，經(jīng)過政治蔚叨、歷史床蜘、經(jīng)濟、社會蔑水、體育邢锯、文化、情感搀别、欲望丹擎、隱私等等，然后再回到中國人的日常生活之中歇父。

日本游記

? ?日本的文學作品在處理細部描述時鸥鹉，有著難以言傳的豐富色彩和微妙的情感變化，這是日本文學獨特的氣質庶骄。在圍爐里毁渗，人生如夢。在日本里的細節(jié)旅行

耶路撒冷&特拉維夫筆記

? ?這位中東地區(qū)的老牌政治家单刁、以色列的前外長前總理現(xiàn)總統(tǒng)我沒有和中國的政治家握過手灸异，不由胡思亂想起來，覺得中國政治家的手可能充滿了骨感羔飞，因為他們有著不容置疑的權威肺樟。羅素·班克斯說，他有個計劃逻淌，死之前必須要做幾件事么伯，其中一件就是要來中國。我問他打算什么時候來卡儒，保羅·奧斯特在一旁大笑地替他回答：“死去之前田柔。”我和妻子躺在死海的水面紋絲不動骨望，感覺身體像救生圈一樣漂浮硬爆。我使出各種招數(shù)，想讓自己沉下去擎鸠，結果都是失敗缀磕。我發(fā)現(xiàn)在死海里下沉如同登天一樣困難。中東地區(qū)的真正和平至今仍然遙遙無期，可是這兩個人的親密無間讓我感到袜蚕，文學在中東地區(qū)已經(jīng)抵達了和平糟把。

一位救助過猶太人的普通人說過一句樸素而又震撼的話：“我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么牲剃。地中海的日落情景壯觀美麗遣疯，而二十公里之外就是巴以沖突不斷的加沙地帶。我想颠黎，格魯吉亞猶太人和俄羅斯猶太人之間是否存在著薩卡什維利和梅德韋杰夫似的敵對另锋？來自世界各地的移民會帶去不同的文化風俗和意識形態(tài)滞项，也會帶去矛盾和沖突狭归。

南非筆記

? 我想，很多中國球迷都有在籃球場上踢足球的人生段落

文判。再后來过椎，打籃球的無奈退出了球場，因為常常在投籃的時候戏仓，后腦上挨了一記踢過來的足球疚宇，疼得暈頭轉向；而籃球掉在踢足球的頭上赏殃，只讓踢球的人感到自己的腦袋上突然出現(xiàn)了彈性敷待。就這樣，籃球退出了籃球場仁热，足球獨霸了籃球場榜揖。籃球場上踢足球

? 人就是這么奇怪抗蠢，冠冕堂皇的語言學起來累死举哟，可是臟話一學就會。貝利說馬拉多納執(zhí)教阿根廷只是為了掙點錢過日子迅矛。馬拉多納以前說過貝利為了錢什么事都愿意做妨猩。我上個月在馬德里街頭時，看到這兩人在一幅巨大廣告上親熱地玩桌式足球賽秽褒，旁邊站著小字輩的齊達內(nèi)壶硅。好像是路易·威登的廣告。這兩代球王分開掙錢時互相嘲諷销斟，一起掙錢時看上去親密無間森瘪。我能夠確定的是愛國主義是愛自己的祖國，不是去熱愛一個人或者一小撮人票堵。一個名叫“上帝的窗戶”扼睬，在懸崖上俯視一千米以下的寬廣森林，有三個窗戶（看臺）隱藏在懸崖上面的樹叢里。我懷疑上帝會從這里觀察人類窗宇，因為這是一份不光彩的偷窺工作措伐。

? ? 我有這樣的感受：在北京動物園里看到動物，好比是看世界杯的射門集錦军俊；在克魯格看動物侥加，好比是看一場雖然沉悶可是有進球的世界杯小組賽。我們總是以自己的腐敗去嘲笑人家的貧窮粪躬，六天前我第一次看到腐敗向貧窮致敬了担败。