奶奶1971年嫁給爺爺吧彪，父母之命，媒妁之言丢早，結(jié)婚那天是兩人第一次見面姨裸。
兩家都是農(nóng)民，生下我爸后怨酝，爺爺去縣城公交公司做長途汽車售票員傀缩，奶奶一個人在家?guī)Ш⒆樱@樣的生活持續(xù)很多年农猬，帶大我爸赡艰、我爸的兩個妹妹，以及我斤葱。
我爸初中肄業(yè)慷垮，年輕時拿現(xiàn)在的話講特別浪揖闸，看不上做地里農(nóng)活，在鎮(zhèn)里賣過饅頭料身，賣過糖葫蘆汤纸，賣過面，直到有一年他收了一車油桃拉去甘肅賣芹血，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)缺乏贮泞，桃子淋了雨被蓋上，爛了一車幔烛，血本無歸啃擦，追債的纏在我家不走，奶奶一個女人饿悬，差點(diǎn)給人家下跪令蛉。
那年我剛出生。
我家在郊縣乡恕，父母去市里打工言询，我就留給了奶奶帶，我是她帶的第四個孩子傲宜。
2019年2月运杭，快過農(nóng)歷年了，奶奶六十七歲函卒，她把年華都給了一個個長大的我們辆憔，沒坐過飛機(jī)火車，沒去過市外的地方报嵌，窩在這個內(nèi)陸貧村虱咧，從來從來，沒吃過一只龍蝦锚国。
差三天除夕腕巡，我爸帶我去菜市場買了兩只鱸魚，一只鯉魚血筑，兩盒蝦绘沉，帶回家后奶奶看見冰里蜷縮的蝦們，講出一句：還害怕得很豺总。
害怕车伞，這是那個年紀(jì)女人畏縮的心，她們對新事物惴惴不安喻喳，怕互聯(lián)網(wǎng)另玖，怕電子設(shè)備，怕巨大機(jī)器，她們囿自己于小小的那一方獨(dú)立時間獨(dú)立空間的天地谦去，這是鄉(xiāng)村老人的悲哀慷丽。
這悲哀令我一想到就鼻子酸酸的。
那天很冷鳄哭。
? ? ? ? ? 然后蝦來了盈魁。
農(nóng)村里吃飯時總會拉拉家常什么的，小姑在教奶奶剝蝦窃诉，我們聊著，突然大家聊到了我的小時候赤套，家里最困難的時候飘痛，我爸換了特別多一塊五毛的零錢給奶奶，讓奶奶每天給我點(diǎn)兒零花錢容握，零花錢我是沒見過的宣脉，過節(jié)過生日也只是一碗面?zhèn)z雞蛋。
奶奶哈哈一笑剔氏，說那時候誰想得到日子越來越好塑猖，總想給你們攢著，現(xiàn)在那些錢谈跛，還在柜子里放著呢羊苟。
