暑假了萨蚕,媽媽帶著侄子回湖北老家逃片。嫂子打電話來(lái)傻唾,媽媽要回家了未荒,你帶著小寶一起回家住一陣子吧。
回嗎懂酱?回吧竹习。
上海生活了幾年,已經(jīng)習(xí)慣了這里的氣候列牺,慢慢喜歡上了這座海邊的城市。
可是拗窃,這里沒(méi)有熟悉的親人瞎领,大學(xué)同學(xué)都很少。這里不是我們的家鄉(xiāng)随夸。
工作在外九默,適應(yīng)了外面的生活,再回老家已經(jīng)不“習(xí)慣”了宾毒。
因?yàn)殚L(zhǎng)期在外驼修,每次回家只能帶少量的衣物和必需品,在老家生活總是覺(jué)得各種不適诈铛。
回老家都睡不好乙各,枕頭里裝的谷殼,太硬幢竹。從前沒(méi)有這樣的感覺(jué)耳峦,大約近兩年工作關(guān)系,頸椎一直不太好焕毫。
回到老家蹲坷,離了習(xí)慣的柔軟舒適的枕頭,頸椎毛病就出來(lái)了邑飒。
平時(shí)喝水似乎總能從水中喝出一股味道循签,家里的水是地下水,是從小喝到大的疙咸。從前不覺(jué)得怎樣县匠,現(xiàn)在喝著感覺(jué)澀澀的,口感不好,喝完還會(huì)覺(jué)得更渴聚唐。
習(xí)慣真是個(gè)可怕的東西丐重,在外生活幾年,連家鄉(xiāng)的水都不適應(yīng)了杆查。
老家其實(shí)已經(jīng)不是記憶中的老家扮惦。在我高中的時(shí)候,村里在后山建起了新房子亲桦,家家都住進(jìn)了新房崖蜜。我家也不例外。
原來(lái)的房子都被遺棄客峭,屬于它們的榮光隨著時(shí)代的變遷已經(jīng)成為過(guò)去豫领。和老屋門(mén)前的被荒廢的田地一樣,老屋長(zhǎng)滿了雜草舔琅,一片荒蕪等恐。
村里很多人似乎已經(jīng)忘記了老屋的存在,安然的享受著新屋的舒適备蚓,不愿踏足老屋那一片土地课蔬。
上了大學(xué)之后,每次回老家郊尝,都是回的新屋二跋。
我們上學(xué)之后離開(kāi)家,新屋只有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)回家住幾天流昏。老家的新屋其實(shí)也住了十多年了扎即,父母在這里。
經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)况凉,“父母在哪里谚鄙,哪里就是我的家”,可是我對(duì)家的印象一直停留在老屋那里茎刚。
老屋襟锐,那是我們出生、成長(zhǎng)的地方膛锭。
去年過(guò)年的時(shí)候粮坞,我和弟弟回老屋貼春聯(lián),我對(duì)弟弟說(shuō)初狰,“不知道為什么莫杈,做夢(mèng)的時(shí)候老是夢(mèng)到老屋。經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到奶奶奢入,有時(shí)候也會(huì)夢(mèng)到爺爺筝闹,夢(mèng)中發(fā)生的所有事情都在老屋。……”
弟弟說(shuō)关顷,大概住的時(shí)間太長(zhǎng)了吧糊秆。
是啊,從我出生算起议双,算起來(lái)也有18年呢痘番。
老屋是我們的三兄妹的出生地,這里有我們兒時(shí)的記憶平痰,有我們的爺爺奶奶汞舱,有我們成長(zhǎng)的故事。
爺爺奶奶也是在老屋去世宗雇,他們辛辛苦苦扶持這個(gè)家庭昂芜,在這個(gè)家庭越來(lái)越好的時(shí)候離開(kāi)了我們。
和姑姑們談起爺爺奶奶的時(shí)候赔蒲,二姑說(shuō)泌神,她會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到爺爺奶奶,也是在老屋舞虱。
也許爺爺奶奶的魂魄還在老屋吧腻扇,沒(méi)有跟著一起遷過(guò)來(lái),姑姑們這樣說(shuō)砾嫉。
記憶中,夕陽(yáng)西下窒篱,我站在老屋的門(mén)口焕刮,仰望著家門(mén)口的那座大山,等待著墙杯。夕陽(yáng)沉下去的時(shí)候配并,田里干活的長(zhǎng)輩們就會(huì)回家了。三三兩兩回家的人中高镐,就有我的爸爸媽媽溉旋,爺爺奶奶。
爺爺奶奶去世后嫉髓,土地改革观腊,家里已經(jīng)沒(méi)有土地可以耕種。村里所有的土地都被征收算行。
村里的人們也不再像我們記憶中的那樣梧油,日出而作,日落而息州邢。土地被征收儡陨,每家都得了一筆不菲的土地費(fèi),生活變得舒適而安逸。
每家都有一張麻將桌骗村,平時(shí)東家一桌西家一桌地打麻將嫌褪。麻將桌已成為姑娘們準(zhǔn)備嫁妝的必備品。
這樣的情景在老屋的時(shí)候也有胚股,不過(guò)只會(huì)出現(xiàn)在過(guò)年的時(shí)候笼痛。
村里最后一位熟悉的老奶奶去年去世。那是我們奶奶的同輩人信轿,以前在老屋的時(shí)候晃痴,兩家中間就隔著一家,互相串門(mén)是常事财忽。
現(xiàn)在她家的新屋和我家的新屋中間隔著兩家屋子倘核,她已經(jīng)不來(lái)我家了。
近幾年每次回家即彪,經(jīng)過(guò)她家紧唱,都看見(jiàn)這位奶奶坐在家門(mén)口,她已經(jīng)很老了隶校,其實(shí)她的年紀(jì)比我的奶奶年紀(jì)還大些漏益。
每次看到她,我都很尊敬的跟她打招呼深胳,喊她奶奶绰疤。奶奶認(rèn)出是我,很高興舞终,夸我懂事懂禮貌轻庆,還拉著我,跟我聊聊家常敛劝。
有時(shí)候她會(huì)跟我抱怨余爆,說(shuō)她家媳婦的不好,說(shuō)孫子孫女不懂事夸盟。
每次回家我都會(huì)下意識(shí)的看看她家門(mén)口蛾方,總能看見(jiàn)她坐在那里。
去年過(guò)年回家上陕,沒(méi)有看到她桩砰,沒(méi)有太在意。大年初一唆垃,看見(jiàn)她家門(mén)口貼的白色春聯(lián)五芝,明白了。
現(xiàn)在她的孫子孫女已經(jīng)長(zhǎng)大辕万,應(yīng)該懂事了吧枢步。后來(lái)幾次見(jiàn)到她的時(shí)候沉删,她沒(méi)有抱怨了,很高興的說(shuō)起她的孫女嫁了一戶殷實(shí)的人家醉途。
現(xiàn)在村里的孩子滿3歲就要上幼兒園矾瑰,幼兒園的校車開(kāi)到了村里,村里的人們只要站在家門(mén)口就可以接送自家的孩子隘擎。
我們小時(shí)候是沒(méi)有幼兒園上的殴穴,滿6歲了就可以上小學(xué)的學(xué)前班。
現(xiàn)在那所小學(xué)已經(jīng)荒廢了货葬。
記得最后一次走進(jìn)小學(xué)的校園時(shí)采幌,我清晰的回憶起了校園的整體結(jié)構(gòu):那個(gè)角落是我們學(xué)前班的教室,還有那個(gè)角落是我們六年級(jí)的教室震桶。
正對(duì)著的一排是老師們的宿舍,那個(gè)房間柴墩,我的姐姐帶著我報(bào)名忙厌,在那里第一次見(jiàn)到我的啟蒙老師。
還有那個(gè)房間江咳,考試?yán)鲜谴中膩G分逢净,和幾個(gè)同學(xué)一起,被老師叫進(jìn)去歼指,狠狠的批評(píng)了汹胃。
走出校門(mén)時(shí),無(wú)意發(fā)現(xiàn)校門(mén)旁的宣傳欄上貼著我的照片东臀。不知道那張照片什么時(shí)候拍的,記憶中沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這張照片犀农,看起來(lái)有些呆呆的惰赋。
還有幾位同班同學(xué)的照片,我一一看過(guò)那幾張熟悉的臉呵哨。
也許就是從那以后赁濒,我喜歡在下雨天的時(shí)候看雨,發(fā)呆孟害,然后從記憶中把一件件往事搜尋拒炎、回味。
原來(lái)有些人互相陪伴著挨务,已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路击你,小學(xué)同班玉组、初中同班、高中同校丁侄,不刻意去回想都快忘記了惯雳。
這之后很久,又一次經(jīng)過(guò)學(xué)校門(mén)口鸿摇,發(fā)現(xiàn)校門(mén)已經(jīng)上鎖了石景,媽媽說(shuō)學(xué)校已經(jīng)停了。
90年代開(kāi)始計(jì)劃生育越來(lái)越嚴(yán)拙吉,學(xué)生越來(lái)越少潮孽,這所小學(xué)和其他學(xué)校比起來(lái)?xiàng)l件不算好,被停了筷黔,附件的孩子們都去了另外一所環(huán)境更好的學(xué)校往史。
學(xué)校的老師們,個(gè)別的有資質(zhì)的轉(zhuǎn)到了別的學(xué)校必逆,有一兩位退休了怠堪,大部分年輕的老師居然是外出打工。
這個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到名眉,記憶中很好很好的老師粟矿,其實(shí)并沒(méi)有那么優(yōu)秀,他們學(xué)歷并不高损拢,也沒(méi)有拿到什么資質(zhì)陌粹。
我們從這所學(xué)校畢業(yè)后,教育行業(yè)改革福压,教師必須具有持有相應(yīng)資質(zhì)才能上崗掏秩,而他們是首當(dāng)其沖被淘汰的一批人。
結(jié)婚后又多了一個(gè)家荆姆,那是我的婆家老公的老家蒙幻,廣西梧州。
第一次去的時(shí)候覺(jué)得山清水秀胆筒,空氣都比城市新鮮不少邮破,是個(gè)度假的好地方。
第二次去的時(shí)候懷孕仆救,火車上暈車吐得直掉眼淚抒和,為了孩子又不得不忍著吐意把東西吃下去。下了火車還要轉(zhuǎn)兩趟小長(zhǎng)途彤蔽。從小沒(méi)有受過(guò)這樣的罪摧莽,那時(shí)候真心覺(jué)得這個(gè)家山高水遠(yuǎn),再也不要去了顿痪。
回老家前的晚上做了個(gè)夢(mèng)镊辕,夢(mèng)中居然是廣西婆家油够,和親人一起去祭祖,回來(lái)的時(shí)候和親人走散丑蛤,找不到路叠聋。夢(mèng)中有惡人胡亂指路,還有惡人虎視眈眈地尾隨受裹,慌亂之下越走越偏碌补,眼前是從未見(jiàn)過(guò)的村鎮(zhèn),從未走過(guò)的路棉饶。我徘徊在陌生的路上厦章,找不到親人,也找不到回去的路照藻。