沉思良久廓握,始終不知道什么樣的題目適合用來命名這篇文章,無果嘁酿,只能用了最簡單的“她們”隙券。
相信大家也猜到了,她們闹司,就是8月14日上映的電影《二十二》當(dāng)中的老人們娱仔。
她們,有很多個身份游桩,是母親牲迫、是女兒耐朴、是妻子、是姐姐盹憎、是熱血的戰(zhàn)士筛峭、是無辜的受害者,然而陪每,周圍的人似乎只記得她們身上最大的標(biāo)簽——“慰安婦”影晓,更有甚者,稱她們?yōu)椤叭毡灸铩遍莺獭ⅰ皾h奸”挂签。
有時候同胞言語上的傷害更讓人感到心寒。
我十分贊同電影中的一句話:
“慰安婦”只是日本人的說法盼产,我們應(yīng)當(dāng)稱她們?yōu)槎?zhàn)期間被迫充當(dāng)“慰安婦”的受害者饵婆。
確實,“慰安婦”這個稱呼只是日本人為了掩蓋他們無恥行徑的一塊遮羞布戏售。
她們不是日本人所謂的“慰安婦”侨核,她們是被迫成為性奴隸的受害者。
她們并沒有做錯什么灌灾,只是剛好生在了那個年代芹关,剛好經(jīng)歷了那場戰(zhàn)亂,剛好承載了那段歷史紧卒,并成為了為數(shù)不多的幸存者,僅此而已诗祸。
她們和我們平時看到的那些可愛的老人沒有什么兩樣跑芳。
一頭銀白的發(fā),滿臉的溝壑直颅,或清明或迷蒙的眼神博个,純真而燦爛的笑顏。
她們會像我的外婆一樣功偿,在夏日午后搬個小凳子坐在門口納涼盆佣,聽著收音機(jī)里面沙沙的廣播,怔怔地入神械荷,直到天空變得暗沉共耍。
她們會像我的奶奶一樣,和家人圍坐在餐桌旁吨瞎,想吃什么就夾什么痹兜,夾一塊,放嘴里颤诀,用沒有牙齒的牙床一下一下地咀嚼字旭。
她們會像還沒長大的小孩子一樣对湃,以為別人弄不見了自己最寶貴的勛章而急得跳腳,拿著小面團(tuán)淘氣地逗著鄰居家的貓遗淳,之后揚著滿臉的皺紋開心地大笑拍柒。
時間在她們的身上流淌著,緩慢屈暗,又平淡拆讯。
然而,越是平淡恐锦,越是心酸往果。
我們都知道她們走過那段無比黑暗的歲月,知道她們曾經(jīng)有過那樣的傷痛和恐懼一铅,知道她們每一次的掩面而泣陕贮、每一句的“不說了”、每一滴隱忍的淚水背后都是她們不愿意告訴別人的屈辱潘飘、苦痛和辛酸肮之。
面對鏡頭,她們有的選擇遺忘卜录、有的選擇防衛(wèi)戈擒、有的選擇訴說、更多的選擇沉默艰毒,不同性格的她們選擇用自己的方式來保護(hù)著弱小的自己筐高,但唯獨沒有選擇死亡。
有的時候活著比死去更加痛苦丑瞧,然而在經(jīng)歷了無邊的絕望后她們依然用盡所有的力氣活著柑土,活著看著這個紅紅火火的世界。
整部影片沒有詳盡的歷史資料绊汹、沒有精彩的旁白和配樂稽屏、沒有跌宕起伏的情節(jié)、沒有劍拔弩張的戲劇沖突西乖,有的只是一個個老人們最平常的生活場景狐榔,一個個看似無聊至極的鏡頭,靜靜地記錄著她們生活中最瑣碎的點點滴滴获雕,然而這樣的她們薄腻,是那樣的真實,那么的可愛届案。
就如同導(dǎo)演郭柯所說的被廓,她們不是你表達(dá)的工具,或者用來感動觀眾的道具萝玷。
感謝他五年來的堅持讓這部影片得以上映嫁乘,感謝他對老人的尊重和理解讓這部影片以最真實卻最動人的方式呈現(xiàn)在我們面前昆婿。
會感動的人,自然會被感動蜓斧。
影片以葬禮開始仓蛆,也以葬禮結(jié)束,像是一個預(yù)告挎春,預(yù)告著她們的離去看疙。
從14年以來,幸存者的老人們?nèi)藬?shù)驟減直奋,32能庆、22、8脚线,在我們可預(yù)見的未來里搁胆,這個數(shù)字終會變成零。
她們終究還是抵不過時間無情的催促邮绿,就好像影片的最后渠旁,那些可愛的老人們最終也會安詳?shù)靥稍谀嗤晾铮枪录诺膲烆^被茫茫的大雪覆蓋船逮,然后在第二年開春被茂密的野草遮掩顾腊,日復(fù)一日,年復(fù)一年挖胃,寂靜無聲杂靶。
寫在最后的話:
我并沒有將幾個老人的名字和經(jīng)歷一一寫下,其中一個原因是不想過多地回想我所看到的老人們的過往酱鸭,即使是影片這么平淡的描述都讓人不忍再次回顧伪煤。
另一個原因是,我始終覺得人們要記住的不是她們的名字凛辣、樣子和遭受迫害的經(jīng)過,而是她們在經(jīng)受磨難之后依然堅強(qiáng)职烧、依然善良扁誓、依然對生活充滿了渴望,是她們在平常生活中臉上所綻放的光蚀之。
我們都應(yīng)該把她們當(dāng)成最普通的老奶奶蝗敢,把她們的經(jīng)歷拋到腦后,陪著她們笑足删、陪著她們鬧寿谴,直到終老。
我甚至曾奢侈地希望她們自己也能遺忘掉那些苦痛失受,無憂無慮地過完一生讶泰。
因為咏瑟,最應(yīng)該銘記那段歷史的不是她們,而是我們痪署。
唯有我們不忘記码泞,她們所受的不公才有被伸張的可能和希望。