許多青年像我?guī)啄昵耙粯涌杈浚浅ｊP(guān)心詩(shī)的現(xiàn)代技巧，我收到過(guò)這方面的信臣嚣。我漸漸覺(jué)得剥哑，技巧并不像一些初學(xué)者想象的那么重要株婴，尤其是那種從內(nèi)容中剝離出來(lái)的可供研究的技巧，對(duì)于創(chuàng)作的意義就更小些大审，只有在某些特定的藝術(shù)困境中座哩，詩(shī)的技巧才會(huì)變得異常重要根穷，才會(huì)變成盜火者和迫使你猜謎的攔路女妖导坟。
在我的少年時(shí)代惫周，幾乎沒(méi)有什么書(shū)可讀康栈，我讀得最多的一部書(shū)就是大自然。每天漾狼，我都能閱讀土地和全部天空逊躁。那不同速度游動(dòng)的云隅熙、鳥(niǎo)群使大地忽明忽暗，我經(jīng)常被那偉大的美威懾得不能行動(dòng)酵熙。我被注滿了匾二，我無(wú)法訴說(shuō)拳芙，我身體里充滿了一種微妙的戰(zhàn)栗舟扎，只能撲倒在荒地上企圖痛哭。我多想寫(xiě)呀譬猫、畫(huà)呀染服，記下那一切叨恨，那云上火焰一樣搖動(dòng)的光輝，可我笨極了，我的筆笨極了午乓，我的句式蠢極了。一旦陷入韻和“因?yàn)椤浴敝猩颐穑枪P就團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)蒸其，那偉大的美就消散了摸袁。我多么想盡情地寫(xiě)呵靠汁，可我不懂技巧，或者就只懂一些俗淺的技巧奶浦。只有幾次澳叉，我偶然掙脫了習(xí)慣句式的緊身衣沐悦，在雷雨和太陽(yáng)的輻射中寫(xiě)了《生命幻想曲》等幾首有印象和超現(xiàn)實(shí)色彩的習(xí)作藏否。
我回到城里后秕岛，開(kāi)始讀詩(shī)。從中國(guó)古詩(shī)和外國(guó)浪漫派的作品中學(xué)到了一些東西修壕，但可惜的是我學(xué)的方法不對(duì)遏考，沒(méi)有“尋門(mén)而入，破門(mén)而出”灌具，只是一味地憑借教科書(shū)上的解釋譬巫，對(duì)于經(jīng)典作品往往只摹其形芦昔，而未得其神咕缎，結(jié)果越學(xué)越僵凭豪，再加上遠(yuǎn)離了我心愛(ài)的自然晒杈，我心中的詩(shī)感便直線墜落拯钻。很快就完全停筆了说庭。
一直到五年以后刊驴，1979年初我才開(kāi)始接觸現(xiàn)代技巧，讀現(xiàn)代心理學(xué)和哲學(xué)舅柜。一夜又一夜聽(tīng)年長(zhǎng)的詩(shī)友講意象致份、張力氮块、詩(shī)的態(tài)勢(shì)滔蝉，最使我驚訝的是他們給我介紹的現(xiàn)代詩(shī)作蝠引。我首先讀到了洛爾迦——一個(gè)被長(zhǎng)槍黨殘殺的西班牙詩(shī)人：“啞孩子在尋找他的聲音／偷他聲音的是蟋蟀王……”他竟在一滴露水中找螃概，最后“啞孩子找到了他的聲音／卻穿上了蟋蟀的衣裳”吊洼。啞孩子找聲音融蹂，多美呀超燃，當(dāng)時(shí)我怎么也想不明白意乓，為什么會(huì)這么美届良。后來(lái)看了波德萊爾的理論我才知道士葫，這是通感的作用慢显。視覺(jué)荚藻、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)疾呻、嗅覺(jué)罐韩，可以通過(guò)心來(lái)相互兌換散吵，于是矾睦，顏色的光亮就可以聽(tīng)見(jiàn)枚冗，聲音可以看見(jiàn)赁温。不是嗎袜匿，在人們的日常用語(yǔ)中通感也比比皆是居灯。如“雷聲滾”“笑聲尖”就是聲音比為視覺(jué)怪嫌；“冰涼的目光”就是視覺(jué)化為觸覺(jué)；我細(xì)細(xì)一想《琵琶行》不是早把音樂(lè)變成了一組組視覺(jué)形象了嗎川背？
除了這些知覺(jué)之間的轉(zhuǎn)換熄云、通感外缴允，在詩(shī)中還有其他更廣義的通感，如：“時(shí)間的馬／累倒了”薄料，時(shí)間轉(zhuǎn)化為具象形體摄职，“女傭的靈魂……絕望地發(fā)芽”谷市，抽象觀念性存在突現(xiàn)為動(dòng)態(tài)形象鹏漆。這些轉(zhuǎn)換并不是作者在聳人聽(tīng)聞，它是物體聯(lián)系（如：一物體所具有的反光饭聚、質(zhì)感慨蓝、氣味弧满、聲音等）和心理聯(lián)系（如某些聲、色募谎、味、觀念可以起到近似的心理反射）的體現(xiàn)拐纱。
詩(shī)人在感知和表達(dá)時(shí)，并不需要那么多理性邏輯蚂子、判斷、分類(lèi)董瞻、因果關(guān)系。他在一瞬間就用電一樣的本能完成了這種聯(lián)系。眾多的體驗(yàn)在騷動(dòng)的剎那就創(chuàng)造了最佳的通感組合。有一次岗喉，我看到太陽(yáng)，一下就掠過(guò)新鮮、圓纸颜、紅金踪、早晨等直覺(jué)和觀念法希，想到了草毒毛肋、甜而熟的草毒唉匾，于是就產(chǎn)生了這句話：“太陽(yáng)是甜的厂财。”
理解了通感和廣義的通感，我也就一下子理解了意識(shí)流。意識(shí)流不過(guò)是一種縱向的冻河、交錯(cuò)的锭弊、混合的全息通感钮呀。在這種全息通感中，每個(gè)表面和潛在的感知哪痰，都在不斷的相互作用、衍化，就像這個(gè)巨大世界上的萬(wàn)物：人、神話、歷史、學(xué)說(shuō)扣癣、蠟燭惰帽、數(shù)學(xué)、水果父虑、星云等最不相干的范疇和存在都在不斷相互作用一樣该酗。不同的是在這種心理大通感中，這些不相干的東西可以發(fā)生更直接士嚎，更迅速的相互作用呜魄。
要真企圖把這種毫無(wú)尺度，瞬息萬(wàn)變的全息通感莱衩，一筆一劃地記錄下來(lái)爵嗅、加以推算是不可能的，對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)也沒(méi)有必要笨蚁。對(duì)于那波光下枝杈繁密的珊瑚睹晒，我們只要取其一枝弄清楚它的生長(zhǎng)原理就行了。我曾經(jīng)分析過(guò)自己一些葉脈較清晰的詩(shī)括细，一些較簡(jiǎn)單的聯(lián)想似乎是樹(shù)枝狀的伪很，如《我是一個(gè)任性的孩子》：“畫(huà)下一只永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛”，由眼睛想到晴空——“一片天空”奋单，由眼睫想到天空邊緣的合歡樹(shù)锉试、樹(shù)上的鳥(niǎo)巢——“一片屬于天空的羽毛和樹(shù)葉”，由鳥(niǎo)巢想到鳥(niǎo)群歸來(lái)辱匿，天暗下來(lái)键痛，在樹(shù)林的浸泡下發(fā)綠炫彩，由綠想到青蘋(píng)果。
除了這種單倍體產(chǎn)生的樹(shù)技狀聯(lián)想外絮短，無(wú)疑還有其他更復(fù)雜的聯(lián)想形式江兢。有波狀交錯(cuò)的，有多層次往復(fù)遞進(jìn)的丁频；哥特式教堂和金字塔其實(shí)都是某種聯(lián)想形式的體現(xiàn)杉允。對(duì)于那些復(fù)雜的聯(lián)想方式——更廣義的全息通感，在國(guó)外人們往往用結(jié)構(gòu)主義來(lái)解釋席里。
需要說(shuō)明的是叔磷，這種聯(lián)想、二維或多維通感奖磁，是在超常態(tài)下進(jìn)行的改基。它甚至不是在想、而是在不斷顯現(xiàn)咖为，就像梅特林克《青鳥(niǎo)》劇中的小男孩秕狰，轉(zhuǎn)動(dòng)一下帽子上的鉆石，另一個(gè)以奇異方式聯(lián)系的童話世界就出現(xiàn)了躁染，它即在你前邊鸣哀，又在你左右，同時(shí)也在你之中吞彤。
可以說(shuō)我衬，我們所慣指的世界，只是人們所感知的世界饰恕。而藝術(shù)世界是通過(guò)人相聯(lián)系的挠羔，詩(shī)的世界是通過(guò)詩(shī)人的心相聯(lián)系的渴丸。詩(shī)人總是通過(guò)靈感——徹悟的方式去發(fā)現(xiàn)世界和人所未有的蕾各、新的、前所未知的聯(lián)系。詩(shī)人不僅在發(fā)現(xiàn)那些最具象和最抽象的莉恼、最宏觀和最微觀的、最易知和最未知的聯(lián)系速那，而且俐银，他還不斷地燃起愿望的電火，來(lái)熔化和改變這種聯(lián)系端仰。有時(shí)捶惜，他幾乎把這種火焰布滿人間，直到他所創(chuàng)造的世界呈現(xiàn)出天國(guó)或地獄的本相荔烧。
到這里吱七，我必須停住汽久。因?yàn)椋宜v的已經(jīng)不僅是技巧了踊餐，而是使技巧具有價(jià)值的質(zhì)地或內(nèi)容了景醇。
詩(shī)的現(xiàn)代技巧是和傳統(tǒng)技巧相對(duì)立、相聯(lián)系的吝岭。我以為三痰，在理解和學(xué)習(xí)技巧時(shí)，還是多一些“通感”為好窜管∩⒔伲“融匯貫通”、“觸類(lèi)旁通”幕帆，講的都是一個(gè)“通”字获搏。學(xué)習(xí)詩(shī)的現(xiàn)代技巧，并不一定要死讀現(xiàn)代派理論失乾。其實(shí)颜凯，三教九流，宇宙萬(wàn)物都可取法仗扬。笑話中的反邏輯症概，氣功中的入靜和催眠術(shù)中的反復(fù)暗示，都可引渡為詩(shī)的現(xiàn)代技巧早芭。
近來(lái)彼城，我讀了《武林》雜志，有篇介紹“自然門(mén)”武術(shù)的文章很有意思退个。據(jù)說(shuō)此術(shù)堪為武術(shù)之冠募壕，只是精通者甚少。因?yàn)橛镉@種武術(shù)學(xué)者有較深的學(xué)識(shí)舱馅，懂歷史古文，通“四書(shū)五經(jīng)”刀荒，還要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期代嗤、嚴(yán)格的基本功練習(xí)，才能達(dá)到一種身心同一的境界缠借。它沒(méi)任何定勢(shì)干毅、套路，完全隨心所欲泼返，心里一動(dòng)硝逢，手腳就已隨意完美地達(dá)到了目的。這真是至人的境界。賴于一招一勢(shì)的人渠鸽，很容易作繭自縛叫乌。古人講畫(huà)也說(shuō)“至人無(wú)法，無(wú)法有法徽缚，乃為至法”就是這個(gè)道理综芥。
“盡得天下之道而無(wú)道，盡得天下之法而無(wú)法”是我學(xué)詩(shī)的最終方法論猎拨“蛎辏《莊子?天下篇》把諸子百家都稱為“方術(shù)者”，就是講他們探求問(wèn)題的范圍和方法狹隘红省，往往為之所困额各。在于是講“道”的，即從本源到一切的聯(lián)系吧恃。我想虾啦，我們所謂的詩(shī)的現(xiàn)代技巧，在莊子看來(lái)痕寓，怕只算一種方中之術(shù)罷了傲醉。我們今天求它，掌握它呻率，最終還將在創(chuàng)作中忘記它硬毕，把運(yùn)用技巧變得像呼吸一樣自如。年輕的詩(shī)友們礼仗，愿我們都能到海天間去呼吸吐咳，去接近那個(gè)詩(shī)的自由——那個(gè)藍(lán)色的無(wú)限。
