（八）顧城｜談詩的現(xiàn)代技巧
技巧并不像一些初學(xué)者想象的那么重要华弓，只有在某些特定的藝術(shù)困境中食零，詩的技巧才會變得異常重要。
在我的少年時代寂屏，幾乎沒有什么書可讀贰谣，我讀得最多的一部書就是大自然。每天凑保，我都能閱讀土地和全部天空冈爹。那不同速度游動的云、鳥群使大地忽明忽暗欧引，我經(jīng)常被那偉大的美威懾得不能行動频伤。我被注滿了，我無法訴說芝此，我身體里充滿了一種微妙的戰(zhàn)栗憋肖，只能撲倒在荒地上企圖痛哭。我多么想盡情地寫呵婚苹，可我不懂技巧岸更，或者就只懂一些俗淺的技巧。只有幾次膊升，我偶然掙脫了習(xí)慣句式的緊身衣怎炊，在雷雨和太陽的輻射中寫了《生命幻想曲》等幾首有印象和超現(xiàn)實色彩的習(xí)作。
我回到城里后，開始讀詩评肆。從中國古詩和外國浪漫派的作品中學(xué)到了一些東西债查，但可惜的是我學(xué)的方法不對，沒有“尋門而入瓜挽，破門而出”盹廷，只是一味地憑借教科書上的解釋，對于經(jīng)典作品往往只摹其形久橙，而未得其神俄占，結(jié)果越學(xué)越僵，再加上遠(yuǎn)離了我心愛的自然淆衷，我心中的詩感便直線墜落缸榄。很快就完全停筆了。
一直到五年以后吭敢，1979年初我才開始接觸現(xiàn)代技巧碰凶，讀現(xiàn)代心理學(xué)和哲學(xué)。一夜又一夜聽年長的詩友講意象鹿驼、張力欲低、詩的態(tài)勢，最使我驚訝的是他們給我介紹的現(xiàn)代詩作畜晰。我首先讀到了洛爾迦——一個被長槍黨殘殺的西班牙詩人：“啞孩子在尋找他的聲音／偷他聲音的是蟋蟀王……”他竟在一滴露水中找砾莱，最后“啞孩子找到了他的聲音／卻穿上了蟋蟀的衣裳”。啞孩子找聲音凄鼻，多美呀腊瑟，當(dāng)時我怎么也想不明白，為什么會這么美块蚌。后來看了波德萊爾的理論我才知道闰非，這是通感的作用。視覺峭范、聽覺财松、觸覺、嗅覺纱控，可以通過心來相互兌換辆毡，于是，顏色的光亮就可以聽見甜害，聲音可以看見舶掖。不是嗎，在人們的日常用語中通感也比比皆是尔店。如“雷聲滾”“笑聲尖”就是聲音比為視覺眨攘；“冰涼的目光”就是視覺化為觸覺主慰；我細(xì)細(xì)一想《琵琶行》不是早把音樂變成了一組組視覺形象了嗎？
除了這些知覺之間的轉(zhuǎn)換期犬、通感外河哑，在詩中還有其他更廣義的通感，如：“時間的馬／累倒了”龟虎，時間轉(zhuǎn)化為具象形體，“女傭的靈魂……絕望地發(fā)芽”沙庐，抽象觀念性存在突現(xiàn)為動態(tài)形象鲤妥。這些轉(zhuǎn)換并不是作者在聳人聽聞，它是物體聯(lián)系（如：一物體所具有的反光拱雏、質(zhì)感棉安、氣味、聲音等）和心理聯(lián)系（如某些聲铸抑、色贡耽、味、觀念可以起到近似的心理反射）的體現(xiàn)鹊汛。
詩人在感知和表達(dá)時蒲赂，并不需要那么多理性邏輯、判斷刁憋、分類滥嘴、因果關(guān)系。他在一瞬間就用電一樣的本能完成了這種聯(lián)系至耻。眾多的體驗在騷動的剎那就創(chuàng)造了最佳的通感組合若皱。有一次，我看到太陽尘颓，一下就掠過新鮮走触、圓、紅疤苹、早晨等直覺和觀念互广，想到了草毒、甜而熟的草毒痰催，于是就產(chǎn)生了這句話：“太陽是甜的兜辞。”
理解了通感和廣義的通感夸溶，我也就一下子理解了意識流逸吵。意識流不過是一種縱向的、交錯的缝裁、混合的全息通感扫皱。在這種全息通感中足绅，每個表面和潛在的感知，都在不斷的相互作用韩脑、衍化氢妈，就像這個巨大世界上的萬物：人、神話段多、歷史首量、學(xué)說、蠟燭进苍、數(shù)學(xué)加缘、水果、星云等最不相干的范疇和存在都在不斷相互作用一樣觉啊。不同的是在這種心理大通感中拣宏，這些不相干的東西可以發(fā)生更直接，更迅速的相互作用杠人。
要真企圖把這種毫無尺度勋乾，瞬息萬變的全息通感，一筆一劃地記錄下來嗡善、加以推算是不可能的辑莫，對于創(chuàng)作來說也沒有必要。對于那波光下枝杈繁密的珊瑚滤奈，我們只要取其一枝弄清楚它的生長原理就行了摆昧。我曾經(jīng)分析過自己一些葉脈較清晰的詩，一些較簡單的聯(lián)想似乎是樹枝狀的蜒程，如《我是一個任性的孩子》：“畫下一只永遠(yuǎn)不會流淚的眼睛”绅你，由眼睛想到晴空——“一片天空”，由眼睫想到天空邊緣的合歡樹昭躺、樹上的鳥巢——“一片屬于天空的羽毛和樹葉”忌锯，由鳥巢想到鳥群歸來，天暗下來领炫，在樹林的浸泡下發(fā)綠偶垮，由綠想到青蘋果。
這種聯(lián)想帝洪、二維或多維通感似舵，是在超常態(tài)下進(jìn)行的。它甚至不是在想葱峡、而是在不斷顯現(xiàn)砚哗，就像梅特林克《青鳥》劇中的小男孩，轉(zhuǎn)動一下帽子上的鉆石砰奕，另一個以奇異方式聯(lián)系的童話世界就出現(xiàn)了蛛芥，它即在你前邊提鸟，又在你左右，同時也在你之中仅淑〕蒲可以說，我們所慣指的世界涯竟，只是人們所感知的世界赡鲜。而藝術(shù)世界是通過人相聯(lián)系的，詩的世界是通過詩人的心相聯(lián)系的庐船。詩人總是通過靈感——徹悟的方式去發(fā)現(xiàn)世界和人所未有的蝗蛙、新的、前所未知的聯(lián)系醉鳖。詩人不僅在發(fā)現(xiàn)那些最具象和最抽象的、最宏觀和最微觀的哮内、最易知和最未知的聯(lián)系盗棵，而且，他還不斷地燃起愿望的電火北发，來熔化和改變這種聯(lián)系纹因。有時，他幾乎把這種火焰布滿人間琳拨，直到他所創(chuàng)造的世界呈現(xiàn)出天國或地獄的本相瞭恰。到這里，我必須停住狱庇。因為惊畏，我所講的已經(jīng)不僅是技巧了，而是使技巧具有價值的質(zhì)地或內(nèi)容了密任。詩的現(xiàn)代技巧是和傳統(tǒng)技巧相對立颜启、相聯(lián)系的。我以為浪讳，在理解和學(xué)習(xí)技巧時缰盏，還是多一些“通感”為好。學(xué)習(xí)詩的現(xiàn)代技巧淹遵，并不一定要死讀現(xiàn)代派理論口猜。“盡得天下之道而無道透揣，盡得天下之法而無法”是我學(xué)詩的最終方法論济炎。
（九）李海鷹改詩體驗
《兄弟》原詩：
家中排行我一直都是最小的
習(xí)慣了當(dāng)?shù)艿?/p>
堂弟，表弟淌实，兄弟的弟
兄冻辩，是我的堂哥表哥
沒有見過自己的親哥
他至今都沒長大猖腕，死于腹中
和堂哥有合影
與眾表哥也有
在他們面前，照片中的我更顯得
與今天有巨大變化
其實他們也是
不過恨闪，他們在擠進(jìn)父輩中間
的路上倘感，已習(xí)得了沉默的技藝
而我，正在拜訪照片里的他們
先后離開的十九歲
堂哥偶有微信留言咙咽，說常關(guān)注我的動態(tài)
北方天冷需多多加衣
最小的表哥偶有電話聯(lián)系老玛，因其新婚
近半年也鮮有消息
另有三個稍年長的表哥
非見面絕無音信，偶然來電
往往驚喜與憂恐交雜
一日有信
大表哥住院钧敞，新婚的表嫂
在冬天第一場雪前
要坐月子
第一節(jié)把“我一直”都去掉了蜡豹，就是說這個是不需要說的「瓤粒“兄弟的弟弟”镜廉，這個地方有點繞，其實這一句就是交待一種關(guān)系愚战，最后一句娇唯，我們把兩個分句都改動了，就是把“至今”這個詞去掉了寂玲。
我能夠理解為什么他要加“至今”塔插，就是表示時間停止了。和“死于腹中”不太搭拓哟，所以我們把這兩句都改動了想许。“死”這個詞用的不得體断序，放在這里形容自己的親人是不合適的流纹。我把它改成了“他沒能長大，沒見過兄弟們的世界”逢倍。那么兄弟們是個什么世界捧颅？這是個兩重的世界：一個是他們相互之間的這個世界，還有他們所面對的世界较雕，就使得詩味能夠更豐富一些碉哑。
1.不能認(rèn)為讀者什么都不知道；不能假設(shè)讀者什么都能看穿
2.了解每個詞及組合可能有的意義與辭趣
第二節(jié)里面亮蒋，把“在他們面前照片中的我更顯得與今天有巨大的變化”扣典，“更顯得”去掉了，不需要說的那么清楚慎玖。再者加了以后贮尖，這個句子變復(fù)雜了，把詩的韻味消解掉了很多趁怔。還有湿硝，連續(xù)三句停頓的位置一樣薪前，對節(jié)律的影響是很大的，是不合適的关斜。最后的一句話示括，我們也做了改動，把它改成了明確分開的兩句痢畜。那種長句子垛膝，我做了一個切分。通過改第二節(jié)丁稀，我們也可以得出兩個這樣的經(jīng)驗吼拥。
3.重視斷句和起承轉(zhuǎn)合
不宜連續(xù)用等長的句子；上下句的句中停頓盡量不在相同的位置
4.慎用虛詞
第一個呢线衫，就是重視斷句和起承轉(zhuǎn)合凿可，詩中不宜連續(xù)用等長的句子，上下句的句中停頓授账，盡量不要在相同的位置矿酵，要把它錯開。這么做的原因是易形成變化的節(jié)奏矗积，活潑，整個詩句韻律的和諧敞咧。第二個問題就是慎用虛詞棘捣。要渲染一種氣氛的時候，可以多加虛詞休建。否則的話乍恐，它就會拖緩句子的語勢和語氣。這節(jié)里面我們?nèi)サ袅藘蓚€虛詞测砂，一個是“了”茵烈，還有一個是“的”。比如說“沉默的技藝”砌些，是有歧義的呜投。再者我把最后一句改成了“正在拜見照片里的他們”，結(jié)尾另外的一句是“他們的十九歲”存璃，又把他們強(qiáng)調(diào)了一下仑荐。后面人稱代詞，我們做了復(fù)指纵东，這樣一來粘招，就在節(jié)律上把長句切分開了。這不僅符合詩的要求偎球，更重要的是洒扎，它使詩歌有了一種詠嘆的意味辑甜。
第三節(jié)，“微信留言”把“微信”去掉了袍冷，什么樣的留言都無所謂磷醋。“因其結(jié)婚近半年也鮮有消息”难裆，有些拖沓了復(fù)雜了子檀，再有從“三個稍年長的”“微信”等等方面，又出來一個問題：詩人喜歡在詞語前面加一些修飾詞乃戈，我給調(diào)整或刪除了一下褂痰。
5.慳用修飾詞語
這節(jié)的修改，我們得到第五個經(jīng)驗症虑，就是要慳用修飾詞語缩歪。因為一個詞語的修飾語越多，它的內(nèi)涵就越豐富谍憔，外延越小匪蝙，你不加那么多修飾詞，這一個簡單的語句它就會有非常多的可能性习贫。不能人為的去堵住這種無限多的可能性—修飾詞語逛球，到真的迫不得已的時候才用。修飾詞語有兩類苫昌，一類表示限定性颤绕，沒有描摹色彩的，比如說表示質(zhì)料祟身，它的屬性奥务，等等。還有一種是描摹的袜硫，對于描摹類的修飾詞語氯葬，更加要少用。
少用修飾詞婉陷，模糊即準(zhǔn)確帚称。
6.如果不是長詩，少用套疊的復(fù)雜句式
這節(jié)的修改還帶來一個問題：如果不是長詩秽澳，盡量少用套疊的復(fù)雜的句式世杀，除非整個詩都是這樣的，或者你要形成一種特殊的修辭方式肝集。否則的話瞻坝，它就會把很多有韻味的東西給消解掉，我們在讀的過程中，慢慢地就找不到詞語本身所蘊(yùn)含的韻味了所刀，變得沒有耐心衙荐。況且，套疊句式也不是很精煉的寫法浮创。
最后一節(jié)做了一個換序忧吟。“一日有信大表哥住院新婚的表嫂 在冬天第一場雪前 要坐月子”斩披。我把它換了一下溜族，就是“大表哥住院 年輕的表嫂 要坐月子 在今冬的第一場雪之前”。為什么要換呢垦沉，因為原稿讓人感覺這詩沒有寫完煌抒，這是寫詩的一個大忌。本詩末句語序換過來之后厕倍，我們就覺得它完整了寡壮，并且還有一些余味在里面。
7.慎用排比句子
8.把握詩的“澀”度
大家如果要用排比句的話讹弯，一定要形成一種真正的層遞關(guān)系况既，或者要有很豐富的語意，不然就容易流俗组民。最后有一個秘籍棒仍，就是怎么樣寫得像現(xiàn)代的詩，它是要形成一個澀度臭胜。
特別鳴謝:《詩人文摘》降狠，《半島詩刊》，《庸子齋詩歌研究院》
