制造神話是人類的天性耿芹。對那些出類拔萃的人物，如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的事件浆竭，人們就會如饑似渴地抓住不放浸须，編造出種種神話，而且深信不疑兆蕉，近乎狂熱羽戒。這可以說是浪漫主義對平凡暗淡的生活的一種抗議。傳奇中的一些小故事成為英雄通向不朽境界的最可靠的護(hù)照虎韵。瓦爾特·饒利爵士之所以永遠(yuǎn)珍留在人們記憶里是因?yàn)樗雅L(fēng)鋪在地上，讓伊麗莎白女皇踏著走過去缸废，而不是因?yàn)樗延謳Ыo了許多過去人們從來沒有發(fā)現(xiàn)的國土包蓝。
盡管人們對思特里克蘭德生平的事跡知道得并不多，也盡管浪漫主義的文人從中找到大量鋪陳敷衍的材料企量，他的生活中有不少離奇可怕的行徑测萎，他的性格里有不少荒謬絕倫的怪僻，他的命運(yùn)中又不乏悲壯凄愴的遭遇届巩。經(jīng)過一段時(shí)間硅瞧，從這一系列事情的演繹附會中便產(chǎn)生了一個(gè)神話，明智的歷史學(xué)家對這種神話是不會貿(mào)然反對的恕汇。
這一歷史學(xué)派不只相信“人之初腕唧，性本惡”，而且認(rèn)為其惡劣程度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的想象的瘾英；用不著說枣接，比起那些把富有浪漫色彩的人物寫成道貌岸然的君子的使人敗興的作家來，這一派歷史學(xué)者的著作肯定能夠給予讀者更大的樂趣缺谴。對于我這樣的讀者但惶，如果把安東尼和克莉奧佩特拉的關(guān)系只寫作經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)盟，我是會覺得非常遺憾的湿蛔。
那時(shí)候我還不懂女人的一種無法擺脫的惡習(xí)——熱衷于同任何一個(gè)愿意傾聽的人討論自己的私事膀曾。
如果您把頭稍微向左轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，您會看到那里有一扇門阳啥。再見添谊。
關(guān)于這件使我來到巴黎的公事，該說的話我都已經(jīng)說了苫纤，雖然我覺得就這樣半半拉拉地把這件事放下手對思特里克蘭德太太似乎有背叛之嫌碉钠，我卻實(shí)在無法再同思特里克蘭德的冷漠抗?fàn)幜烁倩骸Ｖ挥信圆拍芤圆幌⒌臒崆榘淹患轮貜?fù)三遍。
女人們總是喜歡在她們所愛的人臨終前表現(xiàn)得寬宏大量喊废，她們的這種偏好叫我實(shí)在難以忍受祝高。有時(shí)候我甚至覺得她們不愿意男人壽命太長，就是怕把演出這幕好戲的機(jī)會拖得太晚污筷。
有人說災(zāi)難不幸可以使人性高貴工闺，這句話并不對；叫人做出高尚行動的有時(shí)候反而是幸福得意瓣蛀，災(zāi)難不幸在大多數(shù)情況下只能使人們變得心胸狹小陆蟆、報(bào)復(fù)心更強(qiáng)。
他用自我解嘲的語氣告訴我惋增，有一段日子他曾經(jīng)給那些想領(lǐng)略巴黎夜生活的倫敦人當(dāng)向?qū)У蟆Ｓ捎谒麘T愛嘲諷挖苦，這倒是一個(gè)投合他脾氣的職業(yè)诈皿。
當(dāng)時(shí)還有一百個(gè)畫家林束，一點(diǎn)也不次于莫奈，同樣也賣不掉自己的畫』鳎現(xiàn)在這些人的畫還是不值錢壶冒。誰知道這是怎么回事？是不是畫家只要畫得好就能成名呢截歉？千萬別相信這個(gè)胖腾。
醫(yī)生：女人們不斷為了愛情而自尋短見，但是一般說來她們總是做得很小心瘪松，不讓自殺成為事實(shí)咸作。通常這只是為了引起她們情人的憐憫或者恐怖而作的一個(gè)姿態(tài)。
有一些男人凉逛，慈悲的天意注定叫他們終生作個(gè)單身漢性宏，但是他們有的人由于任性，有的人由于拗不過環(huán)境状飞，卻違背了上帝的意旨毫胜。再沒有誰比這種結(jié)了婚的單身漢更叫人可憐了。
《圣經(jīng)》上的另一句話也到了我的唇邊诬辈，但是我卻控制著自己酵使，沒有說出來，因?yàn)槲抑滥翈煵幌矚g俗人侵犯他們的領(lǐng)域焙糟，他們認(rèn)為這是有瀆神明的襟雷。我的亨利叔叔在威特斯臺柏爾教區(qū)做了二十七年牧師析显，遇到這種機(jī)會就會說：魔鬼要干壞事總可以引證《圣經(jīng)》歧焦。
