"穿過時空的靈魂就像穿過天空的云彩,盡管一片云彩的形狀,顏色和大小都不會一成不變,它還是一塊云彩,靈魂也是如此.誰知道云彩是從哪里吹來的或者靈魂明天會化身成誰?只有東西方無處不在的星美,指南針還有地圖,對,只有云圖."
看云圖這部書所花的時間并不算是我的閱讀歷史上比較長的那一部分.但劇情卻因為分成了六個小故事而對我造成了一些思維上的切割.畢竟因為時間的局限,我從來只能每日幾頁幾頁地來讀書,所以面對這種雖然分裂成一個個故事,但卻又彼此串聯(lián)的小說,實在也是有些頭痛的,往往看了這個劇情覺得有些眼熟,需要往前頁去尋找提示.
但即使如此,云圖這部書對我而言,依然意義非凡.這份震撼絲毫不亞于當年的挪威的森林,百年孤獨,還有無法承受的生命之輕諸如此類吧.又一次讓我見識到原來小說也是可以這樣來寫的,當然這也可能只是自己本身粗陋寡聞罷了.
跨越數(shù)百年的六個故事,各自成章,卻又絲絲相扣,不得不讓人贊嘆作者構(gòu)思之精妙.最有趣的是,前五個故事還一剖為二,對稱的安排在第六個故事的左右兩邊.可惜我并沒有按照正常書頁來閱讀,而是一個故事看完再接下去讀下一個故事,枉費了作者在結(jié)尾處設(shè)下銜接的良苦用心.只是當全部看完再翻一遍時才頗有恍然大悟之感,個中意味,必須要親自讀過才能體會吧.
就好像這部小說一樣,只有讀過,才能夠體會它的有趣之處.
輪回說,很難在西方文學作品中讀到這么頗具東方意味的理念,但云圖中的輪回卻又與一般意義上理解的一世終了轉(zhuǎn)投下世略有不同了.它的同一份靈魂可以穿梭在不同的時空中,在18世紀,他可以是一位期盼回國與家人團聚的美國律師,他也可以是20世紀初才華橫溢卻落魄潦倒的鋼琴家,再向后移幾十年,轉(zhuǎn)變了性別,她成了一位敢于向權(quán)威抗爭的女記者,或是逃離養(yǎng)老院的糟糕老頭兒出版商;又或者成為近未來灑下革命種子的克隆人少女;甚至是末世帶著土著逃離被奴役的悲慘命運的一位女先知.
在云圖的時間軸上,每一個故事都是平行進行的.它們在自己固定的那一刻時間點上反復上演著,周而復始,甚至彼此相互影響著.
鋼琴家羅伯特-弗羅斯特得到了美國律師亞當-尤因的日記.
女記者路易莎拿到了羅伯特的信件與他的畢生心血之作"云圖六重奏".
出版商卡文迪什收到了路易莎揭露黑幕的相關(guān)小說.
克隆少女星美觀看著卡文迪什的自傳式電影.
女先知麥克尼姆總是帶著留下星美最后影像的記錄儀.
時間雖然跨越了數(shù)百年,但他們都各自得到了上一位留下的最重要的精神財富.如果說彗星胎記代表了靈魂的輪回的話,那他們各自握有的日記也好,信也好,音樂也好,小說也好,電影也好,甚至話語也好,豈不都是一種精神的輪回與傳承嗎?
我想,這應(yīng)該就是作者想要表達的核心思想吧.
無論相隔多么遙遠的距離,多么漫長的時間.變成男人,變成女人,愛著異性,愛著同性,無論自身發(fā)生多大的改變,時代背景有著多大的不同,唯有一點,人類是不會改變的.
那就是對自由的渴望與對強權(quán)壓迫的反抗.
因為,這就是人類的天性.
亞當-尤因在他的太平洋歷險日記中記述了一位自我解放的黑奴的不屈斗爭.他自己的善意與同情最終也解救了他自己的生命.而殖民地的不公也激發(fā)了亞當?shù)姆纯剐睦?投入廢奴運動中成為了他畢生的目標.即使會被岳父諷刺說:"你生命的價值不過像是無邊無垠的海洋里的一滴水!",他也不會退縮,因為"如果沒有眾多的水滴,哪會有海洋呢?"
撿到日記的羅伯特是一位抗爭意識更加強烈的年輕人.他愛上同性的思科史密斯,被驅(qū)逐出家族,他無視教授的規(guī)章,寫著自己愛的曲子,他向竊取自己音樂靈感的樂壇權(quán)威反抗,最后落了個身敗名裂的結(jié)局.羅伯特或許失敗了,但卻未曾后悔,就像他所說的那樣:
"現(xiàn)在我是消散于大氣中的煙花;但至少我曾經(jīng)是煙花"
而他寫給思科史密斯的信件,被后者精心保存了幾十年.思科史密斯為揭露核電廠的黑幕而被殺,至死都在為自己的良心戰(zhàn)斗.那些信件流到了與其站在同一戰(zhàn)線的路易莎手中.是的,那又是一個繼承了彗星符號的傳承之人.不對權(quán)威勢力低頭,反抗到底是他們共同的特性.只是羅伯特失敗了,而路易莎成功了.當她聆聽"云圖六重奏"的時候,那種似曾相識的熟悉感是否又能喚起幾十年前另一個自我苦苦掙扎的記憶呢.但至少,雖然只有小小的一段時間,終于還是和思科史密斯相遇了,雖然此時她早已不再是他.
對我而言,羅伯特,路易莎,思科史密斯這種前世今生的相逢或許已算得上整部云圖里最傷感最動人的一段浪漫愛情了吧.
幾十年后路易莎的英勇事跡被寫成了小說,最終流轉(zhuǎn)到了出版商卡文迪什的手上.頗為輕松搞笑的老頭兒逃離養(yǎng)老院的喜劇就此拉開帷幕了.這份反抗的靈魂,就算步入耄耋之年,依然不曾停歇.只要被關(guān)著,就會奮力去掙脫牢襤,飛向自由的天空.
"中年已逝去,但不是歲月而是態(tài)度,才能決定一個人是成為行尸走肉的一員還是得到拯救.許多人年輕卻長著行尸走肉的靈魂.他們?nèi)绱怂奶幈疾?內(nèi)心的腐敗被掩藏了幾十年,就是這么回事."
卡文迪什受難記是星美最后想要觀看的一部迪斯尼.云圖中最悲傷卻也是最為震撼的樂章由這位少女用生命來譜寫.星美知道自己不過是一場盛大的審判秀中一個犧牲品,知道自己是一枚用完即棄的棋子,但卻依然發(fā)揮出了超出一切想象的能力,充分徹底地燃燒盡自己的生命.是選擇像其他千萬個受壓迫的兄弟姐妹們一樣木吶地接受命運擁抱毫無意義的死亡呢,還是去了解這個世界的真實盡自己的微小之力去反抗呢?她的選擇已無需贅訴.就算被利用,只要自己起草的宣言發(fā)布出去,總有一天,這星星之火終將燎原.
"看一個游戲不僅要看一局的輸贏...不論你殺死我們多少人,你永遠無法殺死繼承者."
星美平靜溫和的述說影像被收錄在記錄儀中,幾百年后依然被人們觀看著.她一定不會想到自己甚至成為了某個部落的信仰與女神.作者似乎在這一章里描述了一場造神運動.先人的建筑成為了遺址,科技成為了神跡,人類倒退回了部落文明.你看,不僅人類的靈魂在輪回,人類創(chuàng)造的歷史也同樣在輪回,遵循著盛極必衰,衰而復興的古老法則,仿佛在畫一個圓圈般,輪回,循環(huán).這就是人類,不斷重復著壓迫與反抗的劇幕,而如何度過各自的人生,選擇權(quán)卻在自己的手上.
亞當-由因正在那個夜晚為庇護了逃走的黑奴爾忐忑不安.
日落時分羅伯特-弗羅斯特正在塔樓的瞭望臺上偷偷地貪心地看著戀人的側(cè)影.
而路易莎-雷則打開了羅伯特四十四年前寄出的已泛了黃的信件,深深吸了口氣,正陷入沉思中.
此刻,小啤酒館里,卡文迪什和他的那群老伙伴們正在胡鬧著.
星美卻依然沉浸在漫天雪花飛舞晶瑩一片的美景中.
女先知麥克尼姆則是在土著扎克里德引導下攀登著探索前人遺跡的山路上.
一切都在反復上演著,不曾停止.
你我的人生必然也是如此吧.
就像羅伯特寫給思科史密斯的最后一封信中所說的那樣:
"羅馬帝國會再次衰落,科爾特斯會再次蹂躪特諾奇提蘭城,尤因會再次遠航,艾德里安會再次被轟成碎片,我和你會再次睡在科西嘉的星空下,我會再次來到布魯日,再次愛上伊娃,再次失戀.你會再次讀到這份信,太陽會再次變得冰冷.尼采的留聲機唱片播放結(jié)束時,為了無窮無盡的永恒真理,撒旦會再次演奏它.
時間無法影響這樣的安息.我們不會死去很久.一旦我的盧格爾手槍讓我得到解脫.我的降生,下一個輪回,就會馬上來臨.從現(xiàn)在算起,十三年以后我們會再次在格雷欣相遇,再過十年我會回到這間房拿著同一把槍,寫著同一封信,我決意要做的事和我的六重奏一樣完美.如此美麗,必然在這個寂靜的時刻讓我感到寬慰"
