世間最普遍的規(guī)律是什么荣德？有人可能會回答是那些物理學(xué)定律。雖然我是一名理工科的學(xué)生童芹，但我并不認(rèn)同涮瞻。我要說的是，世間最普遍的規(guī)律是一個哲學(xué)概念——“因果律”——任何一種現(xiàn)象或事物都必然有其原因假褪。上溯其源署咽，層層迭代，最終達(dá)到宇宙的開端生音。

　　像所有少年一樣宁否，我曾困惑于“人生的意義”。現(xiàn)在想一想這類問題是人類源遠(yuǎn)流長的“目的論”導(dǎo)致的壞習(xí)慣缀遍，相信樹的存在是為我們做木材慕匠，相信鳥的存在是為我們歌唱；實際上他們并不一定有什么目的或意義域醇，他們只是存在罷了台谊。我們總是難以接受“我們的人生無意義”這個現(xiàn)實蓉媳，努力找尋、賦予她意義锅铅。在這個找尋的過程中酪呻，年少的我曾經(jīng)得到了一些自認(rèn)為聰明的答案。得到這些答案的兩年后盐须，我在電影院觀看了沃卓斯基兄弟的《云圖》玩荠，回到家里后我找到完整版又看了一遍。因為這部電影完美地贼邓、詩意地阶冈、宏偉地表達(dá)了因果律的主題，我隱隱地感到受到認(rèn)同立帖，非常滿足。于是這部電影成了我最喜歡的電影悠砚。

　　現(xiàn)在回想起來晓勇，他在技巧上并不能被稱為“偉大”的電影，有人說“單純就剪輯技巧來說灌旧，云圖不如致命魔術(shù)绑咱；就‘回味悠長的小細(xì)節(jié)’來說，不如斯托克枢泰；就‘片段的緊密聯(lián)系和因果循環(huán)’來說描融，不如動畫永生之酒”。價值觀上衡蚂，盡管他糅合了幾乎所有左派價值（自由窿克、反壓迫、同性之愛毛甲、種族平等）年叮，但呈現(xiàn)方式并不高明，顯得過于急切玻募、粗暴只损。不過他的世界觀（與價值觀不同）展現(xiàn)在我們面前的方式，是詩意的七咧、因果的跃惫、哲學(xué)的，且?guī)в袞|方的輪回色彩艾栋。

　　沃卓斯基兄弟是很喜歡展現(xiàn)“因果”的導(dǎo)演爆存。他們最知名的三部作品《V字仇殺隊》《黑客帝國》《云圖》里都有相似的鏡頭。

　在《V字仇殺隊》里蝗砾，在雨果.維文（這也是沃卓斯基的老朋友了终蒂，三部電影里都由他出演反派）飾演的V的最后計劃醞釀完成時蜂林，已經(jīng)察覺到真相卻無力阻止的警察局長芬奇說了下面的一段話。與之配合的畫面是整部電影里曾經(jīng)出現(xiàn)過的拇泣、互相聯(lián)系起來的事件中的標(biāo)志性場景：從幾百年前“火藥陰謀”噪叙，到如今的專制政府上臺過程中蓄意制造的恐怖事件，壓迫與反抗霉翔，再到如今的混亂睁蕾。

　　那段話是這樣的：

　　“那里沒剩什么了，但我在那里感覺很奇怪债朵∽涌簦”

　　“我突然有種感覺，所有的事情都是有聯(lián)系的序芦〕艚埽”

　　“就像我可以看見整個事件⊙柚校”

　　“一長串的事件渴杆，可以追溯到遠(yuǎn)在拉克希爾之前∠芩”

　　“我感覺好像可以看見發(fā)生過的一切磁奖。”

　　“和將要發(fā)生的一切某筐”却睿”

　　“就像一個完美的圖案，展現(xiàn)在我的面前南誊∩砼担”

　　“我意識到我們，都是其中的一部分抄囚∑莩ぃ”

　　“我們都被困在里面〉√Γ”

　⊥（音樂是循環(huán)往復(fù)的交響樂）

　　在警察局長說話的時候，V推到了他的多米諾骨牌柑司。因果關(guān)系編織成大網(wǎng)迫肖，事情不可避免地一件趕著一件發(fā)生，電影迎向最后的高潮攒驰。

　　當(dāng)然蟆湖，《V字仇殺隊》是無政府主義作品，《黑客帝國》則是賽博朋克的代表作玻粪，在這兩部作品里流露出的對因果律的哲學(xué)思考都只是導(dǎo)演順便秀一下自己的價值觀而已隅津。而《云圖》就不一樣了诬垂，作為整部電影的主題之一（而且是貫穿始終的主題），云圖里因果律的表現(xiàn)更直接伦仍。導(dǎo)演不惜用“大段獨白”這種非常直接的手段來表達(dá)结窘，即“星美的啟示”：

　　“被看到才能稱之為存在，因此只有通過別人的眼睛才能了解我們自己充蓝。我們生命的不朽本質(zhì)在于我們的言語和行為的后果隧枫，他們不斷地自我推動∥焦叮”

　　“我們的生命不僅僅是我們自己的官脓，從子宮到墳?zāi)梗覀兺渌司o緊相連涝焙。無論前世還是今生卑笨。每一樁惡行，每一次善舉仑撞，都在未來輪回赤兴。”

　　并借政府官員之口點明：

　

　　因果與輪回的主題蘊含在電影的敘事結(jié)構(gòu)里派草。電影一共有六個故事搀缠，分別是：

　　《亞當(dāng)?shù)暮叫腥沼洝?/p>

　　《來自希德海姆莊園的信》

　　《半衰期——路易莎的第一個迷》

　　《卡文迪許的苦難經(jīng)歷》

　　《星美451的記錄儀》

　　《思路剎路口及以后》

　　原著小說的結(jié)構(gòu)是123456654321铛楣。電影當(dāng)然不能照搬近迁，這也是這本小說不好改編的原因之一。電影需要的是持續(xù)地吸引觀眾的注意力簸州，劇組把每個故事的“開端鉴竭、發(fā)展、高潮岸浑、結(jié)局”細(xì)細(xì)地劃分開搏存，揉碎了混合在一起（在影片開頭處都有各個故事的結(jié)局，這是一處小倒敘）矢洲。這樣在電影的后半段觀眾接連不斷地迎來六個故事的最精彩的部分璧眠。高潮迭起，創(chuàng)造了極好的觀影體驗读虏。而更重要的是责静，這種混合方式一直在提醒著我們：這六個故事是有聯(lián)系的。暗合星美的啟示和影片的主旨盖桥。

　　電影的剪輯注重前后鏡頭之間的聯(lián)系灾螃。關(guān)于這一點有很多例子：第二個故事里弗羅比舍演奏成功，獲得老作曲家賞識時揩徊，鋼琴的重音突變?yōu)榇驌魳返闹匾粞恚嬅嫣降谌齻€故事開端的夜總會嵌赠；第二個故事里弗羅比舍正在床上尋找《亞當(dāng).尤因的太平洋日記》的后半部，床漸變成第三個故事里賓館里的床熄赡，老年的思科斯密斯在床的另一側(cè)閱讀姜挺，讀的正是年輕時的弗羅比舍給他講述“尋找日記”這件事時的信件；第二個故事里的配樂正是弗羅比舍與維維安合作的《永恒的輪回》（這個名字同樣值得討論）本谜，緊接著第三個故事里路易莎.雷在唱片店尋找這張唱片初家，配樂都不用換，因為唱片店正在播著這個曲子乌助；第四個故事里卡文迪許喊出那句“我絕不會向暴力犯罪屈服”之后溜在，鏡頭就給到第五個故事里，星美和張海柱一起看卡文迪許為自己美化后的那句臺詞“我絕不會像暴力犯罪屈服”他托；第五個故事里張海柱在逃亡時抱著星美在高空的鐵橋上奔跑掖肋，下一個鏡頭就是黑人奧圖瓦在桅桿上奔跑；第一個故事里大副瞄準(zhǔn)奧圖瓦準(zhǔn)備將他射下來赏参，下一個鏡頭就是政府的飛機從同一角度朝張海柱射擊志笼；張海柱炸開隧道從下水道逃亡，海水涌了進來把篓，此時路易莎從被撞下大橋的纫溃、滿是海水的車?yán)锾K醒…………這樣的剪輯方式無一不提示著我們這些故事之間的聯(lián)系。

　　更重要的是六個故事的因果聯(lián)系：

　　第一個故事——亞當(dāng)寫的日記被弗羅比舍閱讀——第二個故事——弗羅比舍《永恒的輪回》被路易莎聽到——第三個故事——哈維克的《半衰期：路易莎.雷之謎》被卡文迪許閱讀——第四個故事——卡文迪許寫的電影《卡文迪許的苦難經(jīng)歷》被星美觀看——第五個故事——星美的啟示是山谷人的信仰——第六個故事韧掩。

　　這就是“個體生命的后果”紊浩。我們的人生不是無意義的，我們的所作所為都會在世界上留下印記疗锐，就算時間將印記泯滅坊谁，但其曾經(jīng)產(chǎn)生的影響還是會存在、并永遠(yuǎn)存在下去——因為發(fā)生過就算發(fā)生過滑臊，誰也不能否認(rèn)這個事實口芍。而因為有“蝴蝶效應(yīng)”的存在，我們的每一個舉動可能都有其連鎖反應(yīng)雇卷。它們很可能最終作用于某個歷史的關(guān)鍵點（關(guān)鍵人物或事件）鬓椭，從而影響了歷史進程的發(fā)展。

　　“一個國王打仗前关划，貌似發(fā)現(xiàn)馬蹄鐵有問題小染，讓馬夫修理，結(jié)果馬夫修理的時候一個釘子有問題祭玉。斷了一枚釘子氧映，就掉了一只蹄鐵；掉了一只蹄鐵脱货，就折了一匹戰(zhàn)馬岛都；折了一匹戰(zhàn)馬律姨，就摔死了一位將軍；摔死了一位將軍臼疫，就吃了一場敗仗择份；吃了一場敗仗，就亡了一個國家……”

　　用這個故事（或按相似的時間順序）解釋蝴蝶效應(yīng)很牽強烫堤，因為每一步都是小概率事件荣赶，他們都會發(fā)生的概率非常之小幾乎為零；然而一枚釘子不一定以這樣的方式影響歷史鸽斟，我們不妨嘗試另一種視角拔创，按時間順序從后往前，以追本溯源的方式理解蝴蝶效應(yīng)富蓄。

　　每個人回想自己的人生時剩燥，可能都會驚訝于這一點：自己在那些關(guān)鍵的時間點做出的那些、影響之后人生的選擇立倍，都是在一些微不足道的外界影響下做出的——一名高中畢業(yè)生聽了某個“小道消息”灭红，報考了某所大學(xué)；一名大學(xué)生無意間看到某個設(shè)計精美的海報口注，進了某個社團变擒；一位設(shè)計師無意中看到某個場景，想出了日后成為他招牌的設(shè)計圖案寝志；一位將軍聽信了某個幕僚的意見（實際上是幕僚某個細(xì)微的表情影響了將軍的判斷）娇斑，采取了把軍隊引向死亡的行動……接下來他們有了不同的經(jīng)歷，認(rèn)識了不同的人澈段。接觸了不同的理念悠菜，做出了不同的選擇舰攒。因果在某些關(guān)鍵點交匯败富，這些關(guān)鍵點鑄造了偉人或惡魔。他可能是拿破侖摩窃，或為拿破侖效力的格魯西將軍的一名馬虎的哨兵兽叮；他可能是但丁，或在某個黃昏引發(fā)但丁游歷地獄的夢境的一封信猾愿；他可能是吳三桂鹦聪，或者清軍派來與他接頭的人身上衣服的布料；他可能是希特勒蒂秘，或是在奧地利某個商店前對希特勒惡言相向的猶太人泽本。他可能是我們每一個人。

　　我們的任何行動姻僧、任何言語规丽，都會通過某種不可思議的蒲牧、混沌的因果影響后世（尤其在網(wǎng)絡(luò)時代，這種影響更加普遍了）赌莺。此影響是好是壞并不由我們控制冰抢。那我們應(yīng)該怎么做呢？留下思想的載體艘狭。

　　電影中那些跨越時代的信物挎扰，都是這種思想的載體——日記、音樂巢音、小說遵倦、電影、啟示錄官撼。因為這些善的（在《云圖》電影里這些概念等同于自由與反抗強權(quán)的精神）思想被文字或音樂或圖像固定下來骇吭，流傳后世。這就是我所說的因果律在電影里最詩意的體現(xiàn)歧寺。

　　另一個話題是關(guān)于輪回燥狰。“因果”這個概念在佛教里有輪回的涵義斜筐。細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)第六個故事里扎克里偷拿的妹夫亞當(dāng)?shù)膶毷拢堑谝粋€故事里亞當(dāng).尤因衣扣上被醫(yī)生割下的寶石紐扣。這兩個亞當(dāng)也是同一人扮演的顷链，這種“因果報應(yīng)”的戲碼在電影里還有很多目代。

　　關(guān)于寶石的這一處設(shè)計讓人想起《無間道》里的一個細(xì)節(jié)（此處發(fā)現(xiàn)來自知乎@孫宇豪）：

影片剛開始劉建明去買音響遇見陳永仁

刷卡的時候?qū)а萁o了單子一個特寫

注意右上角的時間

“2002年11月28日”

這是影片的開頭

再來看影片的結(jié)尾

在陳永仁的墓碑上寫著

“終于2002年11月27日”

尾首相連，無間地獄嗤练。

　　當(dāng)然榛了，《無間道》本身就有佛教的思想在，導(dǎo)演可以設(shè)置這樣的彩蛋煞抬，在揭露出來后觀眾會大呼過癮霜大。而《云圖》中設(shè)置這樣的輪回，我覺得非但沒有起到好的效果革答，反而是畫蛇添足的战坤。簡單的“因果報應(yīng)”是在人們無法明確把握“因果律”時采用的一種簡化：設(shè)置一個虛幻的“來生”，在這個“來生”里前世的因緣現(xiàn)世報残拐。這只是一種迫不得已的手法途茫。但《云圖》已經(jīng)通過六個故事中的聯(lián)系實現(xiàn)了“因果律”的展現(xiàn)，再添加輪回的暗示顯得多余溪食，削弱了“因果律”的表達(dá)囊卜。當(dāng)然，這是只是我自私的想法≌ぷ椋可能導(dǎo)演覺得這種輪回感很讓觀眾買賬袱衷。只不過關(guān)于“輪回”的作品我們看得太多太多了（近年來的日本動漫，還有各種各樣的電影笑窜、小說）致燥，但能展現(xiàn)“因果律”的電影，近年來只有這一部排截。（嚴(yán)格來說所有文藝作品都是在展現(xiàn)因果律的嫌蚤，只不過是沒有把它當(dāng)主題，也不可能意識到）

　　這些我所說的影片里關(guān)于“輪回”的暗示有：

　　一断傲、扎克里的寶石（前文說過）

　　二脱吱、每個主角都有彗星胎記

　　三、同一演員不同角色之間“因果報應(yīng)”的暗示认罩。

　　四箱蝠、弗羅比舍的畢生心血：曲名《永恒的輪回》。（影片的配樂本身也是循環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)）

　　五垦垂、扎克里在看到先知人時的幻覺（他看到在另外幾個故事里發(fā)生的事的片段）

　　六宦搬、作曲家維維安夢到第五個故事里的宋記餐廳

　　七、路易莎她在哪兒覺得聽過《永恒的輪回》

　　八劫拗、科學(xué)家薩克斯的女朋友跟他講過的因果報應(yīng)的觀點

…………………………

　　如前所訴间校，我覺得這些削弱了作品的力量。

　　回到開頭的問題：“人為什么活著页慷？”現(xiàn)在答案可能已經(jīng)揭曉：人所創(chuàng)造的價值不會泯滅憔足，而回與世界發(fā)生聯(lián)系，以種種不可思議的方式改變這個世界酒繁。如果這個世界存在一個觀察者（某種意義上的上帝）滓彰，那么他就在笑瞇瞇地看著我們，每件事情的前因后果都很明確州袒；如果電影中的虛擬世界存在一個觀察者揭绑，那么他就是坐在電影院熒幕前的觀眾們。六個故事稳析，前后影響洗做，因果延續(xù)弓叛。每件事情的前因后果都很明確彰居。電影一開始，我們每個人都成了上帝撰筷。

　　被看到才能稱之為存在

　　因此只有通過別人的眼睛才能了解我們自己

　　我們生命的不朽本質(zhì)在于

　　我們的言語和行為的后果

　　他們不斷地自我推動

　　我們的生命不僅僅是我們自己的陈惰，

　　從子宮到墳?zāi)?/p>

　　我們同其他人緊緊相連

　　無論前世還是今生

　　每一樁惡行，每一次善舉

　　都在未來輪回