弁言：不必等候炬火
（一）
可惜天將暗時(shí)层宫，我的心才逐漸光明起來痘儡。
徹底消亡的日色終于奪走了我的一切偉大的塵埃，所有那些濃烈的英雄主義色彩蛛勉，也盡被干凈利落地抹殺，再也等不到下一次黎明睦柴。余下的只有灰暗與我诽凌，一派蒼涼，無法言說的憂哀坦敌。
我心之光明是無限孤獨(dú)的光明侣诵。
（二）
世俗意義上的體面是什么呢？形形色色的回答早已沖垮了這個(gè)問題狱窘，不一而足杜顺。拋卻心底深藏的飽含激情的理想主義不談，誰(shuí)在年少時(shí)不曾有過一番追求體面的世俗夢(mèng)想训柴？想要這一生跌宕自喜哑舒，就算紙醉金迷的大都市永遠(yuǎn)遙不可及，許多憧憬只不過是海市蜃樓幻馁，也可以在回首的時(shí)候問心無愧洗鸵，不覺得懊惱，一笑泯恩仇仗嗦。想要一切世俗的生活基礎(chǔ)膘滨，都可在長(zhǎng)時(shí)間的奮斗過后，為自己所得稀拐，比如解決溫飽的薪水和全身心投入真正熱愛的事業(yè)的權(quán)利火邓。想要頂天立地，建樹關(guān)于“人”的理想，同時(shí)作為一個(gè)獨(dú)立而坦蕩的靈魂铲咨，不丟棄所有塵垢與榮光躲胳，淋漓盡致地生活在這片大地上，清白恣肆纤勒，廓然無累坯苹。哪怕終其一生只是鋼鐵叢林內(nèi)部一只微不足道的螻蟻，也要在暗夜中點(diǎn)燃自己的火炬摇天，熱烈狂奔到死粹湃。
我們?cè)谀晟贂r(shí)不止一次地幻想過充滿無限可能的未來∪或許有些矯情为鳄，可是到底還算堅(jiān)定，左右不為難腕让。
可是世界不僅給了人漫長(zhǎng)的幻想孤钦，還有緊隨其后的沉重的現(xiàn)實(shí)。誰(shuí)也不知道自己心中曾經(jīng)那么熾烈浪漫的追求究竟幻滅于什么時(shí)候记某。世界好像一場(chǎng)灰色的譫語(yǔ)司训。
原來偉大的英雄功勛畢竟只是大部分人的瞻仰對(duì)象，錦衣玉食的榮華也不可能被上帝均勻地賜給每一個(gè)人液南。任何一種社會(huì)都有其自然適配的分工壳猜，仿佛是命中注定，我生而為我滑凉，而你生之為你统扳，無不是必然。
我想起了沈從文畅姊。1920年代這位從湘西走向北平的青年咒钟，正懷抱有關(guān)美與真的文學(xué)理想，躊躇滿志地抒寫下心中的故事若未。他估計(jì)怎么也不曾預(yù)料到自己的后半生將會(huì)如此坎坷而掙扎朱嘴。曾經(jīng)石破天驚的《邊城》與《長(zhǎng)河》全成了“桃紅色的文藝”，他的命運(yùn)徹底被時(shí)代洪流沖得碎了滿地粗合。作為知識(shí)分子的他萍嬉，熱愛自己的祖國(guó)，卻更執(zhí)著于堅(jiān)守內(nèi)心深處純粹而復(fù)雜的自我隙疚∪雷罚可這是多么不合時(shí)宜。于是他在世俗面前敗下陣來供屉。舊時(shí)的文學(xué)與美的光輝漸漸在特殊時(shí)期不斷的思想改造過程中易弦更張行冰，涂抹上一層革命的紅色溺蕉，而他也從此放下了以前那桿寫小說的筆，“沉默歸隊(duì)”悼做，退到時(shí)代邊緣疯特，并不平安地委身于歷史博物館的角落，斷續(xù)地執(zhí)行一個(gè)講解員應(yīng)該完成的工作贿堰。彼時(shí)的歷次政治運(yùn)動(dòng)對(duì)沈從文的身體和精神造成了一回又一回打擊與折磨辙芍，竟使他在清貧歲月中啡彬，陷入了迷狂狀態(tài)羹与。他躺在床上，不斷地輕聲念叨著：“回湘西去庶灿，我要回湘西去……”妻子張兆和在一旁無言地面對(duì)此情此景纵搁，眼淚禁不住滾滾而下。
錢理群教授曾在論文《1949-1980：沈從文的堅(jiān)守》中論及沈從文先生創(chuàng)作短篇小說《老同志》的欣喜與無奈——那是建國(guó)后他的第一篇小說往踢，并非有力之作腾誉，卻是他告別過去的文風(fēng)與審美觀念的一大標(biāo)志。四十年代后峻呕，他的創(chuàng)作高峰已經(jīng)徹底過去了利职。時(shí)代把他逼到了一個(gè)狹仄的角落，他開始了漫長(zhǎng)的文物研究瘦癌。曾經(jīng)的文學(xué)大師而今正在歷史的暗角落灰猪贪，得不到公平對(duì)待，甚至連適應(yīng)的機(jī)會(huì)都無從找尋讯私，卻依舊“在不可堪忍的艱困寂寞热押，痛苦挫敗生活中，把生命支持下來”（《致張兆和》斤寇，1952）桶癣，并獲得新的價(jià)值，置之死地而后生娘锁，從個(gè)人“成全一切”而沉默牙寞，轉(zhuǎn)為“積極忘我”——這是一個(gè)受了多么大的委屈、走過了一段多么孤遠(yuǎn)的復(fù)雜心路的人才有勇氣做出的抉擇莫秆！……我有時(shí)懷想间雀，沈從文先生向歷史的深遠(yuǎn)處悲哀地眺望之時(shí)，看無數(shù)衣服及其主人的命運(yùn)與歌哭馏锡，是否也會(huì)從中隱約瞥見自己的影子雷蹂。
在論文的末尾，錢理群終于寫到沈從文先生“抒情考古學(xué)”似的文史研究杯道，有這樣一段令人動(dòng)容的總結(jié)敘述：“當(dāng)年沈從文從事小說創(chuàng)作匪煌，期待因文字的不朽而獲得和百代千載的后代“晤對(duì)”的價(jià)值责蝠；現(xiàn)在，他雖然轉(zhuǎn)而為文物研究萎庭，但那將有限的生命存留于永恒的歷史中的期望霜医，卻依然一脈相承……沈從文就這樣以一種獨(dú)特的方式，最終完成了他的‘文學(xué)家’的形象驳规‰攘玻”天知道這一段歷史定評(píng)背后，掩藏有一位失落的作家大雪紛飛的生命中多么痛楚的心靈生活吗购。
時(shí)乖運(yùn)蹇医男，人們摸索于沒有炬火也沒有星辰的暗夜中，想要在保持本色的同時(shí)捻勉，活著求得世俗目光之下的體面镀梭，實(shí)在是至艱至難。
（三）
不合時(shí)宜的人好像從來沒有世俗意義上的體面下場(chǎng)踱启。蘇東坡多么落魄报账，南下千里，北歸未竟埠偿，終在顛沛流離中結(jié)束了殘生透罢。在一些務(wù)實(shí)的人看來，他的后半生根本悖馳于部分古代讀書人年輕時(shí)的世俗追求冠蒋。
可世俗的物欲羽圃，真的那么重要嗎？
答案當(dāng)然是否定的浊服。
那些不合時(shí)宜的流放者统屈，特立獨(dú)行的自由之人，雖然喪失了常人之價(jià)值觀念中的體面牙躺，卻其實(shí)早已于無聲處愁憔，以另外一種靜默而崇高的方式，完成了他們的“自我”孽拷，擁有了更為深沉和豐盈的精神吨掌。
就像王小波散文中那只著名的豬，無視命運(yùn)對(duì)生活的設(shè)置脓恕，從人類狡猾無恥的槍口下靈活逃出膜宋，跑得瀟灑極了，自此成了四處流浪的野豬炼幔，再不見蹤影秋茫。它失去了一只普通的豬早已被命運(yùn)安排好了的一切，卻收獲了另外兩樣更加高貴的東西：孤獨(dú)與自由乃秀。
就像被逐出雅典的哲學(xué)家肛著，他們放下了一些個(gè)人的痛苦與掙扎圆兵，而以雙手捧起了整個(gè)世界。
他們擁有比滿天星辰更高遠(yuǎn)的宇宙枢贿，比風(fēng)沙中的細(xì)弱草木更加入微的哲學(xué)殉农。他們無需等待一個(gè)適合他們的時(shí)代來臨；他們的存在本身局荚，便已創(chuàng)造了一個(gè)永恒的時(shí)代——至于世俗意義上的體面收?qǐng)龀剩炊撬麄冏畈恍枰臇|西。
王小波在文末寫到后來他在甘蔗地又一次極偶然地見到了這只野豬耀态，可豬對(duì)他很冷淡轮傍，雖還認(rèn)識(shí)他，卻已不容他走近了茫陆。這是對(duì)的金麸。特立獨(dú)行不代表愚蠢和莽撞，總有一天簿盅，不合時(shí)宜的神明也要學(xué)會(huì)離群索居，與世界保持警惕的距離揍魂。
