老實說我有點緊張涌献，因為我要講魯迅。

其實我沒想過會講魯迅首有，他被過度談論了燕垃，是一個很大的話題。去看一下現(xiàn)在全中國研究魯迅井联、吃魯迅飯的專家卜壕，據(jù)說有兩萬多人，還有魯迅學烙常，就像紅學一樣印叁，文章浩如煙海，有的時候越看越覺得茫然军掂，忍不住要問一聲轮蜕，說魯迅究竟是誰？

其實不只是我們蝗锥，就連他的兒子周海嬰先生在小的時候也這么問過：“魯迅是誰跃洛？”

現(xiàn)在講魯迅，很多東西都難以講出來终议。愛默生有一句話：“一個好的懷疑主義者汇竭，是個壞公民⊙ㄕ牛”如果魯迅先生活到今天细燎，他應該就是窩在藤椅里面，慢悠悠地抽煙皂甘，琢磨著怎么樣做一個壞公民嗡官。

但是我越來越喜歡魯迅了蚕钦，這個情感上的轉(zhuǎn)變非常漫長污尉，它具體的發(fā)生是有時間的贝或，大概在我三十歲的時候，而這個發(fā)生牽扯到好幾個人，也牽扯到我的一個巨大的開悟。如果真的錯過了魯迅，我現(xiàn)在常常會驚出一身冷汗渔欢，那真的是此生非常大的一個遺憾。

所以我這一次要講的這個魯迅系列瘟忱，它其實牽扯到魯迅先生奥额、陳丹青先生和許子東先生。我要講的這些故事其實是四本書访诱，魯迅先生的原著披坏，《吶喊》《彷徨》，這里面有六個小說盐数。同時還有陳丹青先生的一本書叫《笑談大先生》棒拂，還有一本許子東先生的書叫《重讀20世紀中國小說》。對我來講這兩本書非常重要玫氢，它讓我看見了自己心里面對魯迅的感情究竟是怎么樣發(fā)生轉(zhuǎn)折的帚屉。

我們先說說陳丹青先生這本書，《笑談大先生》漾峡。他就講如果僅僅是喜歡魯迅攻旦，那不足以談論他，因為天下的好作者多了生逸，都有讀者喜歡他們牢屋。魯迅先生是什么人呢？對陳丹青先生來講槽袄，是一個讓他幾十年來不斷想念的人烙无。

請注意，想念和想到是不一樣的遍尺，為什么這么講截酷？凡是上過學的人，都吃過魯迅先生的苦頭乾戏，一怕文言文迂苛，二怕周樹人。現(xiàn)在這兩個考題都迷住我了鼓择，文言文那么美三幻，周樹人竟然那么厲害。所以時間改變一個人是不需要通知你的呐能，可是怕念搬，繞不過去，它可不一定想念，它就是想到锁蠕，因為周樹人和你的分數(shù)有關(guān)夷野。

想念是怎么一回事兒呢懊蒸？為什么想念呢荣倾？我看了陳丹青先生這篇文章，就像照鏡子一樣骑丸，突然之間看見了自己舌仍。兩個理由，魯迅是大先生通危。第一铸豁，大先生好看；第二菊碟，大先生好玩节芥。我就講這兩點。

怎么樣叫好看呢逆害？咱們就說說相貌头镊。陳丹青先生是畫家，所以他的眼睛和別人不大一樣魄幕，他有一個特殊的視角相艇，他喜歡看照片，每次看到魯迅先生纯陨，都覺得他的樣子真好看坛芽。魯迅先生的樣子究竟怎樣呢？一定要對比翼抠。

如果把他和一群世界上面的文豪咙轩、泰斗、學者都放在一起阴颖，你立即就看出這張臉的不同臭墨。老先生的相貌先就長得不一樣，這張臉非常不買賬膘盖，又非常無所謂胧弛，非常酷又非常慈悲侠畔，看上去一臉的清苦结缚、剛直、坦然软棺，骨子里卻透著風流與俏皮红竭。可是他拍照片似乎不常做表情，就那么對著鏡頭茵宪。

你們?nèi)タ呆斞傅恼掌畋旧鲜菦]有表情的，可又不麻木稀火。他意思是說暖哨，怎么樣，我就是這樣凰狞。他非常得坦然篇裁，所以看來看去，還是魯迅先生的樣子最好赡若。這種好达布，你其實細細地琢磨，你會覺得他長得非常五四逾冬，又非常中國黍聂，又非常摩登，他誰都不像身腻，但他剛剛好就是魯迅自己产还。這叫獨一無二。

有時候我們會發(fā)現(xiàn)這個人越長越像自己霸株，然后就長出了自己的命運雕沉。魯迅也會給其他的作家看相，他說尼采一臉兇相去件，叔本華一臉苦相坡椒，高爾基簡直像一個流氓。這是魯迅的原話尤溜，這些話也只有魯迅先生說得出來倔叼，和他的模樣也是非常般配。

早些年文壇上有一個盛會宫莱，蕭伯納先生到中國來丈攒，他跟魯迅在上海見過面，蕭伯納先生看見他就說：“你的樣子真的是好授霸⊙惭椋”魯迅怎么回答呢？大先生應聲答道：“早年的樣子還要好碘耳∠陨瑁”這不是魯迅特別會講話，而真的是他既看得起蕭伯納辛辨，又看得起自己捕捂，他是非常自信的瑟枫，這就是魯迅先生的好看。

接下來我們說說魯迅先生的好玩指攒。好玩這個詞顯得略略有點不恭敬慷妙，但是它非常貼切。我們要怎么樣形容一個人有意思呢允悦？這個詞好像脫口而出膝擂。陳丹青先生講：“就文學論，就人物論澡屡，魯迅先生是百年來中國第一好玩的人猿挚「谰桑”

其實我們常常會對魯迅有一些誤解驶鹉，可能就真的因為特別小的時候還不能夠理解他的時候，就學習了很多铣墨，所以會覺得他是一個斗士室埋、勇士、先驅(qū)等等伊约，總覺得他的性格非常激烈姚淆，容易憤怒，容易跟人吵架屡律，顯得特別嚴肅腌逢。所以這樣的人，恐怕小孩子一接近他超埋，是要哭出來的搏讶，我們就覺得他不通人情。

但實際上魯迅先生是一個什么樣的人呢霍殴？陳丹青先生說媒惕，我有一位上海的老朋友，他的親舅舅當年就是和魯迅先生玩的小青年之一来庭，這個人的名字叫唐弢妒蔚，熟悉中國文學史的人，一聽說這個人也大名鼎鼎月弛。唐弢在五六十年代的時候看到市面上的一些畫一些文章肴盏，把魯迅先生形容得非常兇，要么就是非趁毖茫苦菜皂，他就私下里講魯迅不是那個樣子的。魯迅真正是什么樣子呢佛寿？

“魯迅跑來看我幌墓，興致好的時候但壮，一進門就伸開手在地板上輕快地打旋子〕Ｂ拢”你就能想象一個人旋轉(zhuǎn)著蜡饵，一屁股坐在桌面上，他不坐在凳子上胳施，坐在桌子上溯祸。然后端一支煙，嬉笑言談舞肆。而且那個時候他跟別人打筆仗焦辅，也不像我們想象的兩個人一本正經(jīng)，火氣特別大椿胯，從此以后老死不相往來筷登，在街上見面就要拿白眼翻對方，恨不得用眼睛盯死對方哩盲，不是這樣的前方。他們常常是夜里寫了罵某個人的文章，隔天就跟那個朋友在酒桌上遇見了廉油，世界非常小惠险，那怎么樣呢？照樣喝酒抒线，照樣談笑班巩。

這其實不僅僅是魯迅先生這樣，那個時代的氛圍就是這樣嘶炭。比如說周作人的得意門生抱慌，有一位叫作廢名，他很迷戀佛學旱物，廢名和熊十力先生交好遥缕，熊十力先生是上海灘非常著名的學者，兩個人天天高聲辯論宵呛，然后經(jīng)常意見不合单匣，突然有一天就不出聲，扭打在一團宝穗，廢名怒沖沖地走掉了户秤。第二天，廢名又去找熊十力就聊別的學問逮矛。

所以那個時代整體的好玩鸡号，在這里是可以看出來的。但魯迅又是這些好玩的人里面格外有意思的一個须鼎。我小的時候不覺得鲸伴，讀他的文章只覺得苦府蔗，搞不清楚怎么會有那么復雜的腦洞，說出那么多深刻的意義汞窗⌒粘啵可是現(xiàn)在，有的時候燈下一句一句地讀文章仲吏，心里就很得意不铆，就在想他寫的時候一定也很得意。他明明是知道裹唆，你看我這么寫誓斥，你一定會笑，然后我就隔著幾十年真的笑了出來许帐，特別好玩劳坑。

包括魯迅先生寫：“我吃魚肝油保養(yǎng)自己，倒不是為了我的愛人舞吭，而是為了敵人泡垃，那要給他們美好的世界增添一點不愉快析珊。”特別孩子氣惧浴，也很有意思奕剃。

還有一篇文章，這個文章的名字就叫《論“他媽的”》柿顶，本來是一句粗話，可是語氣把握得好極了操软，你就知道一個人的審美有多么厲害聂薪。這個文章當然是在批判國民性藏澳，但其中忽然筆鋒一轉(zhuǎn)翔悠，說：“偶爾這個詞也有例外的用法。比如說在鄉(xiāng)下見到兩個父子一起吃飯复罐，那個兒子就指著一碗菜跟他的父親說：‘這不壞，媽的乱投，你嘗嘗看戚炫。’那個父親回答是：‘我不要吃双肤，媽的茅糜，你去吃吧∷跞’”這個魯迅說簡直已經(jīng)純化了酥馍，感覺就像在說我的親愛的。所以這個意思峦失，如果你單純是看字面尉辑，可能也不會覺得這么好玩卓练，但是一旦朗讀出來襟企，那真的覺得要心生佩服，這就是魯迅的維度蔚龙。

在文學上木羹，一個憤怒的人同時很睿智，一個批判者同時心里會發(fā)酵脐瑰，那么他的憤怒蚪黑、他的批判就是漂亮的文學抒寂，所以我們講“嬉笑怒罵屈芜，皆成文章井佑〗鼓ⅲ”但其實并不是所有的人都能做得到例嘱，這其實很難奢浑。

陳丹青先生就講雀彼，文章的張力是人格的張力，而寫作的維度就是人格的維度实柠。魯迅的文章其實就是把自己人格的維度和張力打開來給我們看，我們看一眼蟹漓，這個東西有多高級呢葡粒？我一直認為在現(xiàn)當代文學上，魯迅就是珠穆朗瑪峰夫壁，所以我們即便一直在假設(shè)大先生如果在今天會怎樣？我就想放到今天邑茄，他也依然會清楚自己相信什么，懷疑什么搓谆，自己是一個什么樣的人泉手。就像紀德的說法：“魯迅博覽群書缝裤，并沒有因此改變自己憋飞。”

魯迅現(xiàn)在基本上可以當作形容詞來用了检眯，不過如果小的時候你回憶一下被按頭背誦《孔乙己》《故鄉(xiāng)》，可能不會想到有一天走向社會避凝，會和魯迅劈面相逢。有一天會在燈下佩谣，會在深夜重新翻開魯迅吊履，再來讀它艇炎，而且不是在讀別人的事情居砖，遙遠的事情循集，就是此時此地此刻你內(nèi)心的經(jīng)歷咒彤。

其實魯迅的文字是頂好的，作家余華就講歇拆，他上學的時候一直不怎么讀魯迅的作品，到了幾十歲以后逻卖，他已經(jīng)是一個著名作家了，再來認真閱讀魯迅盗迟，就突然驚呆了。他讀的第一篇小說就是《狂人日記》邮弹，他說我已經(jīng)忘了小時候是怎么看這個小說的，里面的內(nèi)容都不記得，開篇就寫那個狂人感覺整個世界都是失常的急迂，所以有一句話：“要不猴娩，趙家的狗為何看了我一眼？”余華說我嚇了一跳仓坞，心想這個魯迅有點厲害，他就用一句話就讓一個人物精神失常了嫉称。很多人寫了一本書，都沒有完成這件事兒荔棉。

所以關(guān)于魯迅的閑話我們就說這么多，魯迅現(xiàn)在在年輕人中被稱為“寶藏男孩”，這個詞當然是非常潮店展，為什么呢？因為他好玩。我們要知道席怪，中國的第一本生理衛(wèi)生教材是魯迅編寫的，他曾經(jīng)是個醫(yī)生刻撒。魯迅是第一個把居里夫人和鐳介紹給中國人的。魯迅是暴改鼻祖醋火，他買了四合院住，然后覺得這個院子不舒服，別人欠他的稿費又遲遲沒有發(fā)丽猬，怎么辦呢？自己動手暴改，然后把這個房子改得特別好看沥寥，還在門口種了兩棵樹。當然淮野，不是棗樹。

魯迅自己設(shè)計字體舆吮。王家衛(wèi)導演是一個對海報字體要求非常高的人，可是他在拍《繁花》的時候锋恬，就借鑒了魯迅當年設(shè)計的字體。北大的校徽是魯迅先生設(shè)計的蕾盯，一直沿用到現(xiàn)在。

所以你越了解就越會發(fā)現(xiàn)，他和我們小時候在課本里認識的那個人不一樣。所以我們重讀魯迅枫匾，從今天開始，我要分集來講講大先生的小說沾谓，出自他的兩本書，《吶喊》和《彷徨》。這可能是我們最熟悉也最陌生的作品。

大先生究竟大在哪里燃异？我們從文章里來理解它。所以了解魯迅從哪里開始碟绑？這個角度距離我們每個人并不遙遠引颈。

我們今天開始講魯迅的《吶喊》凌停。這是一個中短篇小說的集子罚拟，那為什么叫《吶喊》？要知道這個名字在當年趴泌，一百多年前舟舒，這是非常顛覆性的。我們記不記得有一幅著名的畫嗜憔，是蒙克的，就是《嚎叫》對吧吉捶，那個人在尖叫夺鲜，那張變形的臉皆尔。你不知道他在表達什么，但是你會莫名地覺得驚恐或者內(nèi)心震顫币励，被他抓住慷蠕，那種情緒是你感知得到的。吶喊這兩個字只要寫下來食呻，它就有情緒流炕，它一定是張著嘴的。

那為什么叫《吶喊》仅胞？魯迅先生在自序里面寫了這樣一段話每辟，他說：“在很多時候，當要發(fā)出聲音和表達意見的時候干旧，我覺得生活著的人沒有反應渠欺，既非贊同，也無反對椎眯。那我就像置身在一個毫無邊際的荒原中挠将，無所適從，這是怎樣的悲哀啊编整。所以我所感到者為寂寞舔稀，這寂寞又一天一天地長大起來，如大毒蛇纏住了我的靈魂闹击，所以讓我會有無端的悲哀镶蹋，但是也并不憤懣。因為這個經(jīng)驗讓我反省赏半，看見自己贺归，我絕不是一個振臂一呼，應者云集的英雄断箫》骱ǎ”

這段話我會覺得跟每一個人的內(nèi)心體驗都有關(guān)系吧，你有沒有覺得寂寞仲义？發(fā)出的聲音是空蕩蕩的婶熬，沒有人回答？甚至不知道該從何說起埃撵？那魯迅該怎么表達他所經(jīng)歷的那些事中帶給他的這種感覺呢赵颅？

《吶喊》的第一篇就是我們非常熟悉的小說，《狂人日記》暂刘〗让《狂人日記》的第一句話你還記得嗎？“今天晚上谣拣，很好的月光募寨∽逭梗”這句非常寧靜和詩意，而且是古典的詩意拔鹰，和《春江花月夜》張若虛看見的那個月亮是一樣的仪缸，和我們蘇東坡說“起舞弄清影，何似在人間”那個月亮也是一樣的列肢。

可是后面恰画，他突然之間顛覆了。他說趙家的狗又叫了例书。天哪锣尉！就這一句，你就發(fā)現(xiàn)那個古典的詩意被撕裂了决采，整個的世界就不正常，散發(fā)著瘋狂的氣息坟奥，這就是魯迅的靈魂冒險树瞭。所以《狂人日記》在當年是刷新了所有人三觀的。

那他發(fā)表在哪一年呢爱谁？1918年的5月15日晒喷，周樹人第一次以魯迅的筆名，在《新青年》發(fā)表了《狂人日記》访敌。這個小說是中國第一部現(xiàn)代白話小說凉敲，所以我們都很熟悉一個詞，叫新文學運動寺旺，《狂人日記》就是這個運動的奠基石爷抓。所以《狂人日記》是魯迅第一篇的作品，也是文學史的總綱阻塑，這種情況非常少見蓝撇。

許子東先生就講，說某個作家的第一篇作品陈莽，竟然變成了后來百年文學的提綱渤昌，這個太稀罕了。那它影響了一百多年來很多中國作家的創(chuàng)作走搁，一直到當代独柑，比如說殘雪、余華私植、莫言都受到過啟發(fā)忌栅。

那什么是“狂人”？我最近因為就在看許子東先生的書兵琳，他很精辟地闡釋過狂秘，說英文叫作mad man骇径，意思是瘋子。但瘋子和狂人是有重要區(qū)別的者春，瘋子和天才之間就隔著一個狂人破衔。所以狂人往前走半步，就是瘋子钱烟，狂人往后退半步晰筛，就是天才，都只差半步拴袭。那這半步在中文里是什么意思呢读第？

狂有三個意思，第一個意思是精神灿悼獭怜瞒；第二個意思是縱情任性、放浪之士；第三個意思就是狂放不羈、過于進取楞卡。那我們一看就發(fā)現(xiàn)徽惋，后面這兩個意思都不能算是完全的貶義對吧宦棺？比如竹林七賢，我講過嵇康，那叫狂狷之士，那這個狂指的是特立獨行和進取女嘲。那李白他寫“我本楚狂人愕鼓，鳳歌笑孔丘”谋旦，所以狂人在中文中是多義的。

但奇怪的地方是什么呢？《狂人日記》里的主人公既是一個瘋子，又是一個狂人。從醫(yī)學的角度來看厌衔，毫無疑問理疙，狂人是一個典型的被害妄想癥患者豌熄，所以他會覺得周圍的人都要吃他，都看著他笑锣险，那就是要害他巷折，就總有刁民要害朕，他就很害怕骗露。那這是典型的精神病的患者狀況岭佳，魯迅是曾經(jīng)學醫(yī)的，所以他寫了一個很真實的病人案例柿隙，它有真實的原型叶洞。

但是從文學的角度看，它又有自己的象征意味禀崖。這是一個挑戰(zhàn)舊的封建禮教衩辟，是一個反對庸眾，眾人皆醉我獨醒的人波附，這就是文學的魅力艺晴。那如果能夠說得特別清楚，那這件事就叫科學掸屡，可是意識模糊封寞，左邊可以理解，右邊也可以理解仅财，會給我們開很多腦洞狈究，這才是文學，這就是文學的魅力盏求。

所以“狂人”這個題目谦炒，本身就充滿了多義性。這篇文章不長风喇，全文大概就四千八百字左右，但其中二十四處提到了吃人缕探，五處提到了吃我魂莫。吃人是一個比喻，但同時吃人也是寫實的爹耗。說狼人村有一個大惡人被人打死了耙考，就挖出惡人的心肝來用油煎炒了吃，可以壯壯膽子潭兽，這是狂人在病中的所見所聞倦始。

但有一句說，不是荒年怎么會吃人山卦？那歷史上是有過記載的鞋邑，有一個詞叫易子而食，就是鬧饑荒的時候，這個父母就不忍心吃自己家餓死的小孩枚碗，就跟別人家換著吃逾一，這是真實的歷史。

那么魯迅在寫完《狂人日記》的時候肮雨，曾經(jīng)給許壽裳遵堵，他的好朋友寫過一封信，他就這樣講怨规，他說：“凡事總要研究陌宿。”這句話在《狂人日記》里也出現(xiàn)過波丰，他說：“我偶閱《通鑒》壳坪，”這當然是一個歷史讀物，“乃悟中國人尚是食人民族呀舔，吃人就要找各種理由弥虐。”有為了打仗的媚赖，說“漢末臧洪殺愛妾以食將士”霜瘪，就是把他的小老婆殺了，讓將士吃惧磺，然后表達他的這種勇敢和激情颖对。那有的時候打仗，然后把敵人抓來了磨隘，就“齊勇士互食其肉表勇決”缤底，吃掉敵人身體的一部分表示我們贏了，然后把對方徹底地消滅番捂，而且從肉體上毀滅个唧。那還有就是為了盡孝道，叫割股療親设预，割自己腿上的一塊肉給自己的父母吃徙歼，表示孝順，讓他們來治病鳖枕，這些記載都是寫實的魄梯。

那么有一種很極端的說法，這是生物學的說法宾符，說世界上只有三種動物是吃同類的酿秸，蟑螂、老鼠魏烫、人辣苏，這肯定是瞎說肝箱，是污蔑人類，因為動物界吃同類的動物還挺多的考润。我小時候看過一個動畫片狭园，叫《黑貓警長》，那個螳螂新郎在新婚之夜就失蹤了糊治，后來去破案唱矛，發(fā)現(xiàn)是被螳螂新娘吃掉了，為什么要吃掉呢井辜？因為這個雌的螳螂不吃掉雄的螳螂绎谦，它就沒辦法繁衍后代。

但是據(jù)說獅子是無論如何也不會吃掉死掉的獅子的粥脚，就是那個《獅子王》的獅子窃肠，但人類會吃掉死掉的人類。所以許子東老師就在他自己的書里說刷允，說人類雖然很聰明冤留，是食物鏈的最頂端，但是境界不高尚树灶。

我們看過一部電影纤怒，《少年派的奇幻漂流》，李安拍的天通，就那個少年跟一個老虎一起在一條船上泊窘，然后經(jīng)歷了好多個日夜，那么彼此餓了像寒，怎么辦呢烘豹？那其實原來的小說里面是寫，就這個遭遇到了海難的少年诺祸，他其實是靠吃死去的人的尸體活下來的携悯，那這個就是動物性。

那《狂人日記》里的瘋子筷笨，他得了被迫害妄想癥蚌卤，家里人把他關(guān)在屋子里，只有被許可才可以出去走走奥秆，透透氣∠滩樱可是每出去一次构订，這個人的病情就加重一些，為什么呢避矢？小說里寫了三層悼瘾。

第一囊榜，古來時常吃人。第二亥宿，他們會吃人卸勺，就未必不會吃我。第三烫扼，我翻開歷史一查曙求，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的映企，每頁上都寫著“仁義道德”幾個字悟狱。我橫豎睡不著，仔細看了半夜堰氓，才從字縫里看出自來挤渐，滿本都寫著兩個字，“吃人”双絮。

這三句話浴麻，我們在上學的時候從課本里讀過，非常熟悉囤攀∪砻猓可是現(xiàn)在再來重讀，會有不一樣的體驗抚岗。我們從頭細講或杠。

《狂人日記》是用一個情緒——怕，來開頭的宣蔚，就是畏懼向抢，而且怕得有理。他說：“不然趙家的狗胚委，何以多看我兩眼呢挟鸠？”這一句話，我們跟余華一樣就感到驚悚亩冬，說天哪艘希，這個人不正常了」杓保可是他為什么不正常呢覆享？

那第一次讓狂人產(chǎn)生這樣的擔憂，是因為一個人营袜，趙貴翁和一群小孩子撒顿。早上出門，趙貴翁的眼神就很怪：似乎怕我荚板，似乎想害我凤壁》砸伲……還有七八個人交頭接耳地議論我，張著嘴對我笑了一笑拧抖，我便從頭直冷到腳跟煤搜，曉得他們布置都已經(jīng)妥當了。我可不怕唧席，仍舊走我的路擦盾。

這一段是狂人的自述、獨白袱吆，他一直幻想著別人要吃他厌衙，甚至覺得家里人也要吃他，在恐懼中惶惶不可終日绞绒，他就發(fā)現(xiàn)路人對他的態(tài)度婶希，眼色怪怪的。他看我蓬衡，交頭接耳的議論喻杈，所以他生理上本能的反應是從頭直冷到腳跟。

那然后他是怎么思考這件事的呢狰晚？一句：“這是他們娘老子教的筒饰！我明白了”谏梗”他明白什么了瓷们？這是一個非常復雜的象征，他是在講這種仇恨的傳承秒咐，或者是說人欺負人谬晕，人吃人這個“傳統(tǒng)”的繼承。

一個瘋子用一句根本上不了臺面的大實話携取，就揭露了一個人人都知道攒钳，但是都不愿意面對的真相。所以魯迅筆下所寫的“吃人”二字雷滋，它既是一種象征不撑，又是寫實。既講實際上歷史上有一些野蠻的習俗晤斩，那又講禮教是怎么樣來限制一個人的靈魂焕檬，讓一個正常的人害怕到絕望，最終陷入瘋狂澳泵。

那么從文學性上講实愚，單純的象征是很容易的，單純的寫實也很容易，但是把象征跟寫實結(jié)合起來爆侣，渾然天成，這個是最難的幢妄，它非常高級兔仰。就像李白說“君不見黃河之水天上來”，你說它是寫實還是象征蕉鸳？所以它高級乎赴。

然后狂人就說了，晚上總是睡不著潮尝，凡事須得研究才會明白榕吼。那他就陷入思考，開始研究人為什么會吃人勉失，最后得出一個結(jié)論羹蚣，他們會吃人，就未必不會吃我乱凿。這個就是吃人的本質(zhì)顽素，就讓人害怕的是什么呢？就是用世俗的眼光去隨意的批判他人徒蟆。有的時候你說胁出，我沒有惡意，可是卻造成了糟糕的后果段审∪或者說，我這么說的時候寺枉，也不想把事情搞得這么糟抑淫，只是有一點點小心思，可是偏偏就造成了有一些人失掉了性命型凳。

比如阮玲玉丈冬，人言可畏序芦，那就是被人言吃掉了世舰。然后看社會新聞晒屎，說一個女子讓快遞小哥跑腿鉴腻，然后給了兩百塊跑腿費锁保，大家都說太少了礼烈，你怎么那么冷血疟位。后來這個女人承受不住心理壓力阴绢，就一躍而下槐脏。還有詩人余秀華喉童，比如說談個戀愛，然后去曬她的照片顿天，下面有一群人在講說你那么丑 堂氯，你怎么不去死蔑担，這個就是非常惡意。

所以人言有的時候就像鋒利的刀子咽白，我們一直講說時代的一疗∥眨灰，落到每個人身上晶框，就是一座山排抬。那么惡，并不孤立授段。

所以狂人的這個“病”蹲蒲，打引號的“病”繼續(xù)發(fā)展下去，他就越來越覺得身邊不對勁了侵贵。剛開始還是陌生人届搁，是路人，然后就發(fā)展到自己的家人和親人模燥，跟他息息相關(guān)的人咖祭。他會覺得吃人的是我哥哥蔫骂，我是吃人的人的兄弟，我自己被人吃了浩嫌，可仍然是吃人的人的兄弟码耐。

這個是《狂人日記》值得關(guān)注的第三點溶其，也就是魯迅小說里的基本模式骚腥，就是個人跟群體的關(guān)系。有一位學者劉擎瓶逃，現(xiàn)在非呈火，我原來在電視臺的時候請他來做節(jié)目厢绝，他就講過一件事契沫，他說我們那個群體往往是非常強大的。

有一次他看一個公益廣告昔汉，那個老師就站在講臺上問大家懈万，說雪化了等于什么呀？然后大家說等于水，老師說對会通。然后有一個小孩就站起來說口予，雪化了等于春天。老師嘩打個叉叉涕侈，錯的苹威。就是劉擎說，等于春天這么詩意驾凶，怎么會被這么粗暴地對待呢？對调违，所以當很多事情有了標準答案，所有人都覺得你錯了虚婿，那你就會認為我一定是不對的。所以少數(shù)人講得再好沒有用剧浸，那么群眾說這個街上有老虎，你可能一個人說你不信躬它，兩個人說你不信，一群人呢桑谍？所有人都說呢？幾十萬的點擊量呢增热？你就會覺得好厲害。

可是偏偏魯迅他支持的是個人摄咆，所以許子東老師就講說他在有了點年紀，重讀魯迅的時候涩金，你看我們都有共同的經(jīng)驗，就是要重讀才會覺得震驚全度。這個和我小時候?qū)W的好像不一樣，因為我的老師沒講過說有一個人咨堤，是比集體更對的。但魯迅說凸克，你和別人都不一樣的時候，有可能你是對的蚂维。那你可能就是一個對的人蔚约，但別人不這么想，因為你怎么會跟我不一樣呢树枫？所以你是一個“狂人”。

那仔細觀察一下丝里，身邊有沒有一些人被我們稱為“狂人”臼婆，會不會只是因為他們比時代先跑了幾步，難以理解颁独，那他們的處境是怎么樣呢？所以在《狂人日記》里靠柑，好多人都覺得這個主人公肯定是瘋了，但實際上魯迅是在講隔嫡，只有這個人他是清醒的蕾各。就是在當年那個黑暗的、復雜的吝羞、壓抑的社會中，只有一個“狂人”才看到了歷史的潮流恨溜。

《狂人日記》是一個個體向庸眾宣戰(zhàn)，說我和你們不一樣项戴。這是魯迅早期的思想，我們來讀書里的一段話。

黑漆漆的氓仲，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了啥箭。獅子似的兇心砌滞，兔子的怯弱，狐貍的狡猾……

你看這里面寫了獅子、兔子鹏秋、狐貍，其實是人精神的三種境界横朋。但是他又進一步，給我們感受到了世界的瘋狂，所以狂人會講說：“我詛咒吃人的人，先從他起頭腺阳，我要勸轉(zhuǎn)吃人的人，也要先從他下手焙蚓。”那這就是魯迅筆下其實更加重要的一個角色宏浩，這個角色不是一個人，而是一個一個的吃瓜群眾制恍。對，是眾人。

所以就有了這樣的一段情景俯渤，就是狂人會覺得吃人是不可以的，而且我看穿了你們，我知道你們是在吃人抡四，所以我要勸你們中間的這些人。他就在路上攔著別人，跟人家講他的道理勉耀，結(jié)果人家是不承認的，說沒有的事椭住，天氣很好宅广，月色很亮。然后狂人就要問驶臊，逼問人家說：“對嗎关翎？”那他當然說不對○牛“不對可你為什么要吃人呢纵寝？”然后他便變了臉，鐵一般的青星立，睜著眼說：“也許是有的爽茴，但是從來如此绒怨》担”好，接下來這一句：“從來如此恕洲，便對嗎末誓？”

這是狂人的話呕屎，可是這句話其實我們每個人都應該把它拿來锐帜，在我們覺得不舒服的時候视卢，委屈的時候鳞芙，不公平的時候，把這句話拋出來問一下：“從來如此脊凰，便對嗎仑性？”這就是如何去面臨巨大的壓力和慣性。

比如說被催婚宁脊，人家說到什么年紀干什么事寸士，從來如此叹阔，那就對嗎？舞蹈家楊麗萍被別人催生孩子，說哪怕你再美，你再有成就吼驶，不生孩子的女人此生是不完整的蚌父，那這就對嗎？還有一些人來勸你說锥余，所有的人都是這樣忍耐的吁脱，都是這樣過的桑涎，怎么你就不行？那這就對嗎兼贡？

所以狂人是不服氣的攻冷，他就去跟大家辯論。書里寫：“我認識他們是一伙遍希，都是吃人的人等曼。可也曉得他們心思很不一樣凿蒜，一種是以為從來如此禁谦，應該吃的；一種是知道不該吃废封，可是仍然要吃州泊，又怕別人說破他，所以聽了我的話漂洋，越發(fā)氣憤不過遥皂，可是抿著嘴冷笑」羝”

就在這個時候渴肉，這個狂人的大哥忽然顯出兇相，高聲喝道：“都出去爽冕！瘋子有什么好看仇祭！”這句很有意思，就常常我們會發(fā)現(xiàn)颈畸，對一件事膠著到最后人家就說乌奇，你是不是有毛病對吧，你有毛病那還有什么好討論的眯娱。所以一個跟別人聲音都不同的人礁苗，那在眾人眼里就是有病的，是癲了徙缴。

但狂人想說的是什么呢试伙？就是你們要立刻改了，真心改起于样，要曉得將來容不得吃人的人疏叨。可是大家聽他嗎穿剖？省略號蚤蔓。就沒有人來接他的話。

一百年前糊余，教育學家馬相伯曾經(jīng)講過一句話秀又，說我就是一條狗单寂，我要叫醒那些裝睡的人，叫了一百年還在叫吐辙。他是在講教育宣决。狂人也是這樣昏苏，他是在叫醒那些打著引號的吃人的人尊沸，可是裝睡的人是叫不醒的。

所以這個人物的反轉(zhuǎn)是小說里的基本主題捷雕。魯迅曾經(jīng)講過一個寓言椒丧，說有一間鐵屋子壹甥，非常難以毀壞救巷，很結(jié)實，然后里面有很多熟睡的人句柠。結(jié)果就著火了浦译，那不久這些人睡在里面，他們不知道就會被悶死的溯职，但是他們是從昏睡中死掉的精盅，所以沒有感到死的痛苦和悲哀。那這個寓言用來解釋《狂人日記》谜酒，就是沉默的是大多數(shù)的人叹俏，可是毀滅就是在這樣的沉默中，在你的不知不覺中僻族，在你的麻木不仁中發(fā)生的粘驰。

那么發(fā)出呼喊的呢？那是一個狂人述么。當他拼命地去踢那個屋子蝌数，去救火，去吵醒所有人的時候度秘，大家會覺得他瘋了顶伞，他那么的聒噪，他的聲音那么刺耳剑梳，覺得不好聽唆貌。那么經(jīng)過這一番折騰，太陽也不出垢乙，門也不開挠锥，日日兩頓飯，就是狂人更加病情嚴重了侨赡，哥哥覺得徹底很失望蓖租，就把他像關(guān)雞鴨一樣的關(guān)在屋子里粱侣，然后他在屋子里捏著筷子，就想起他的哥哥蓖宦，也想起他的妹妹齐婴。

他的妹妹是死掉了，那個時候才五歲稠茂，又可愛又可憐的樣子還在眼前柠偶。所以狂人就說，妹子是被大哥吃了睬关，母親知道沒有诱担？我可不得而知。然后他說不能再想了电爹，四千年來時時吃人的地方蔫仙，今天才明白，而我也在其中混了多年丐箩。說大哥正管著家務摇邦，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里暗暗給我們吃屎勘，我未必無意之中不吃了我妹子的幾片肉施籍，現(xiàn)在也輪到我自己。有了四千年吃人履歷的我概漱，當初雖然不知道丑慎，現(xiàn)在明白難見真的人。

這一段不要用那個恐怖的和壓抑的心情去看瓤摧，它當然是分化竿裂，可是借著這個分化，魯迅到底想說什么呢姻灶？就是“我”铛绰，一個打引號的我，其實也是這個群體的一部分产喉，我也在不知情的狀況下也成了吃人的人捂掰，我不是那股清流，我早就同流合污了曾沈。也就是說这嚣，當一個社會敗壞了，一件事朝著很糟糕的地方發(fā)展塞俱，比如說娛樂至死對吧姐帚，比如大家越來越?jīng)]有善意，非常的冷漠障涯，那其實和每一個人都有關(guān)罐旗，它并不是獨特的一小撮人的現(xiàn)象膳汪。

魯迅就是在提醒，我們是不是每個人都能夠三省吾身九秀，是不是都能做到“勿以善小而不為遗嗽，勿以惡小而為之”。怎么講呢鼓蜒？就是不要覺得這個事情非常小痹换，非常小的惡，說一個流浪貓過來都弹，一腳把它踢飛了娇豫，反正沒有人看見，就不要做這種事畅厢，它雖然是個很小的惡事冯痢，可是不要做，人就會給自己畫一條清晰的邊界或详。那有一個小小的善事系羞，油瓶倒了郭计，你說你都不扶霸琴，你就轉(zhuǎn)過去走了，可是有人就會把它扶起來昭伸，很憐惜梧乘，把它放好，這個就是小小的善舉庐杨⊙〉鳎可是如果能夠經(jīng)常做到，對身邊的人和事情保持敏感和善意灵份，人就不會淪落仁堪。

所以狂人在講：“沒有吃過人的孩子，或者還有填渠？”其實魯迅在這么發(fā)問的時候弦聂，也會把自己當成吃過人的那個群體中的一部分，他自己的生活狀態(tài)也并不是全新的氛什。所以有一位學者叫竹內(nèi)好莺葫，他就評價說這個就是魯迅的厲害之處，他非常真誠枪眉，因為他承認自己虛偽捺檬，他承認自己也并不是一個十全十美的人，身上也有這個時代難以克服的缺陷贸铜。

那這篇小說的最后一句說：“救救孩子……”魯迅一方面振臂高呼救救孩子堡纬，這是一個時代的強音聂受。那另一方面，我們上學的時候老師沒講烤镐，就魯迅先生寫了很多的文章饺饭，他非常清醒地知道，這是一個非常難做的事情职车，但因為難瘫俊，更加要做。而且后來他還發(fā)現(xiàn)悴灵，那有一些孩子們也可以很壞扛芽，所以這是他比較悲觀的一面。

但是在《狂人日記》的開篇积瞒，魯迅寫了一段文言文川尖，這里面就已經(jīng)交代得很清楚了。那么狂人的聲音放在那個時代來看茫孔，他非常的積極叮喳，很徹底，或者說充滿了反抗精神缰贝，他是勇敢的堅定的馍悟。但是寫這篇文章的魯迅先生，他深深地陷入困境剩晴，他一直在懷疑自己所做的事情究竟有沒有用锣咒，自己棄醫(yī)從文，其實是要拿起筆來救治人心赞弥，那這種行為毅整，到底能夠起到多大的效果？這樣清醒的痛苦也是非常真實的绽左。

所以魯迅到底厲害在什么地方悼嫉，別人都說自己說的是真話，那只有魯迅承認拼窥，說我未必都說真話戏蔑。你們都以為我直抒胸臆，其實我講話有很多顧忌闯团，我不愿意把黑暗的東西太多的影響青年人辛臊。這一段話講得非常的慈悲，這是魯迅關(guān)于立人的想法房交，他并不回避事實彻舰，但是他依然有自己的分寸。

魯迅研究的專家錢理群教授有一個概括，說民族危機在于文化危機刃唤，那文化危機呢隔心？在于人心的危機。亡國先亡人尚胞，亡人先亡心硬霍。那救國就必然要先救人，救人必先要救心對吧笼裳。這個心字才是最重要的唯卖，心往一處使，然后心里面是有光明的，人才會有未來。所以第一要務是在改變?nèi)撕兔褡宓木瘛?br>

那魯迅就在做這樣的事弥喉，他放棄做醫(yī)生來寫文章，就是希望以文學來診斷社會的病橄碾，希望能夠讓他的文章變成像藥物一樣的東西，讓中國強大起來颠锉，這是魯迅在小說里的愿望法牲。從某種程度上來講，也是100年前直到現(xiàn)在琼掠，我們的集體愿望拒垃。

《狂人日記》就到這里。

作家畢飛宇有個講座很有意思眉枕，他說如果我們手頭正好有一本《吶喊》恶复，我們沿著《狂人日記》《孔乙己》《藥》《頭發(fā)的故事》《風波》這個次序往下看怜森，就到了《故鄉(xiāng)》了速挑。讀到這里，我們能感受到什么呢副硅？

《故鄉(xiāng)》的第一句話是：“我冒了嚴寒姥宝，回到相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去恐疲±奥”冷吧，對培己，皮膚上有那種冷冷的感覺碳蛋，不僅是精神上感受到嚴寒這兩個字，身體上都冷省咨，為什么這么冷肃弟？畢飛宇講，這就是魯迅的過人之處。這個《故鄉(xiāng)》是魯迅創(chuàng)造出來的意象笤受，它和沈從文的《邊城》不一樣穷缤，它也不是余光中那一張小小的郵票，我在這頭箩兽，你在那頭津肛。魯迅筆下的《故鄉(xiāng)》不是這些。

別人寫故鄉(xiāng)離不開兩樣東西——鄉(xiāng)愁汗贫、閑情身坐。魯迅的《故鄉(xiāng)》恰恰是沒有鄉(xiāng)愁，沒有閑情的落包，他不喜歡那些小調(diào)調(diào)掀亥，他也沒有閑心。所以在這里就能看出魯迅的情懷和別人是不一樣的妥色，他極其宏大搪花，但《故鄉(xiāng)》的故事又非常簡單。

我嘹害，就這個主人公撮竿，回到老家去搬家，或者說回到老家去變賣家產(chǎn)笔呀，就這么點破事兒幢踏，他幾乎沒什么故事，這個小說到底好在哪里呢许师？還被選到我們的課本里房蝉。畢飛宇的回答是，小說里的人物寫得好微渠，人物最集中的好搭幻，好在兩個人身上，一個是閏土逞盆，一個是楊二嫂檀蹋。你有沒有勾起一點回憶？我們先說楊二嫂云芦。

楊二嫂有個綽號叫豆腐西施俯逾，這西施當然是美人，可是豆腐西施聽起來就有一點點不正經(jīng)舅逸。楊二嫂年輕的時候就是這樣桌肴，不正調(diào)，等到我回到了故鄉(xiāng)琉历，楊二嫂已經(jīng)是五十開外的女人了坠七，她的青春完結(jié)了。我們看到這個人是什么樣呢？

她第一次出場灼捂，“我吃了一驚离例，連忙抬起頭，見到一個凸顴骨悉稠，薄嘴唇宫蛆，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間的猛，沒有細裙耀盗，張著兩腳，正像一個圖畫儀器里細腳伶仃的圓規(guī)卦尊∨芽剑”

這一段真是有意思。我在當年學課文的時候就會在想圓規(guī)岂却，我們那時候文具盒里還放一個圓規(guī)忿薇，拿出來支在桌子上來看一下，什么樣的人是張著兩腳躏哩，就像圓規(guī)署浩？而且圓規(guī)這個文具在魯迅那個年代，一百年前沒有那么流行的扫尺，所以他用這個東西直接來比喻在一個人身上筋栋，真是太好玩了，非常有意思正驻，冷幽默弊攘。

這個圓規(guī)來干什么呢？她來占小便宜姑曙，張口就要襟交。她說：“我對你說。迅哥兒渣磷，你闊了婿着，”你不是來賣家產(chǎn)的嗎？這些東西搬動起來那么笨重醋界，這破爛的什么木器還賣什么，“讓我拿去罷提完。我們小戶人家形纺，用得著⊥叫溃”人家是要賣的逐样，你說這都歸我了吧，這顯然非常市井。

魯迅說：“我并沒有闊哩脂新。我需賣了這些挪捕，再去……”

然后那邊說：“啊呀呀，你放了道臺了争便，還說不闊级零？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門就是八抬大轎滞乙，還說不闊奏纪？嚇，什么都瞞不過我斩启⌒虻鳎”

這個謠言張嘴就來，你還沒辦法反駁兔簇。所以迅哥我竟無力反駁发绢，他就閉了口，默默地站著垄琐。圓規(guī)就說：“真是愈有錢朴摊，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松此虑，便愈有錢……”她生氣了甚纲，憤憤地回轉(zhuǎn)身，一面絮絮地說朦前，慢慢地往外走介杆，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里出去了。

這一段真是活靈活現(xiàn)韭寸。歲月偷走了西施春哨，留下了圓規(guī)。一個精于算計的底層女子恩伺，她身上只有庸俗和心機赴背，這顯然是《故鄉(xiāng)》里面我第一個非常不好的感觀。接下來就是閏土這個精彩的人物晶渠』思裕可是魯迅寫閏土非常詩意和抒情，為什么褒脯？我們來看閏土的出場便瑟。

故鄉(xiāng)還有老母親，看見我就很高興番川，但一想到要離開自己生活了一輩子的地方到涂，不免有一些悲傷脊框。然后就提到了閏土。

閏土每到我家來時總問起你践啄，很想見你一回面浇雹。我已將你到家的大約日期通知他，他也許就要來了屿讽。

這時候我的腦子里忽然閃出一副神異的畫面來昭灵。這個詞用得好，神異聂儒，就如有神在虎锚，就是端嚴若神，美麗如畫衩婚。那個圖畫我們小學課本上都有窜护，深藍的天空中，掛著一輪金黃的圓月非春，下面是海邊的沙地柱徙，種著一望無際的碧綠的西瓜。其間有一個十一二歲的少年奇昙，項戴銀圈护侮，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去储耐，那猹卻將身一扭羊初，反從他的胯下逃走了。

這就是少年閏土的形象什湘，他出現(xiàn)在我的腦海里长赞，童年記憶，那是一幅油畫闽撤，而且多么美得哆。他跟閏土怎么認識的呢？真的是兩小無猜哟旗。

我小的時候家里條件好贩据，家里有大事情需要祭祀的時候，就需要請幫工闸餐，閏土的父親就是我家請來的幫工饱亮。閏土年紀跟我相仿，這個小少爺很羞澀绎巨，體力也不行近尚，玩伴也很少，結(jié)果跟閏土見了面以后场勤，彼此年齡差不多戈锻，就變成了好朋友。少年的友誼就是這么自然和媳，他什么都不計較的格遭，沒有什么身份隔閡，很容易就彼此引為知己留瞳。

閏土什么都會拒迅，尤其是會玩，他跟大自然非常融洽她倘。閏土會捕鳥璧微，少爺就說：“你帶我去捉鳥∮擦海”閏土說：“這不能前硫，須大雪下了才好。我們在沙地上荧止，下了雪屹电，掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾跃巡，撒下秕谷危号，”就是癟的谷子，因為籽不飽滿素邪，所以挑出來外莲，有人丟在旁邊，但是鳥雀就很喜歡兔朦⊥迪撸“看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉烘绽，那鳥雀就罩在竹匾下了淋昭。什么都有：稻雞，角雞安接，鵓鴣翔忽，藍背……”

我于是又很盼望下雪。

這一段對我的影響太大了盏檐，我真的試驗過歇式，暑假的時候拿一個籮筐，支著罩麻雀胡野，還罩到過一只麻雀材失，當然不是我，是大人幫我弄到的硫豆，一定要眼明手快龙巨×簦可是像閏土罩到了那么多的東西，我見也沒有見過旨别。但是我現(xiàn)在會跟我的孩子講诗赌，到雪天的時候，我們怎么樣捉鳥秸弛，其實我說的是閏土的話铭若。你看，這種美好的記憶會帶給每個人深深的感受递览。

然后閏土又說：“現(xiàn)在太冷叼屠，你夏天到我們這里來。我們白天到海邊去撿貝殼绞铃，紅的綠的都有镜雨，鬼見怕也有，觀音手也有憎兽。晚上我和爹管西瓜去冷离，你也去〈棵”

少爺就說：“管賊么西剥？”

“不是。走路的人口渴了摘一個瓜吃亿汞，我們這里是不算偷的瞭空。要管的是獾豬，刺猬疗我，猹。月亮地下吴裤，你聽旧找，啦啦啦響了，那是猹在咬瓜麦牺。你便捏了胡叉钮蛛，輕輕走過去……”

就是我們剛剛知道的那幅畫面，好來勁對吧剖膳。我們的童年魏颓，如果暑期、寒假能夠這樣過吱晒，你會覺得好有意思甸饱。所以閏土所見識到的東西都是我的知識盲區(qū)，我是誰呢？就是和我一樣叹话，沒有在農(nóng)村里長大過的孩子偷遗，沒有盡情地瘋長過、野生過的小孩兒渣刷。閏土給我?guī)砹艘粋€全新的世界鹦肿，那個世界是什么矗烛？是人和人自然地交往辅柴，是人和自然和諧的關(guān)系，它太美好了瞭吃。

所以這里碌嘀，魯迅的筆調(diào)是抒情的、詩意的歪架，它就像那個畢飛宇就講說股冗，這個文字像泰坦尼克號，在海洋里任意地馳騁和蚪。我當時在想止状，這跟泰坦尼克號有什么關(guān)系？我們往下看攒霹。

在這里我們先補充一句怯疤，在我和閏土少年的友誼里面，我們看得很清楚催束，我集峦，這個少爺是弱勢的，而閏土是強勢的抠刺，我就像一個小尾巴塔淤，要跟著那個人玩兒，你帶我玩吧你帶我玩吧速妖，而他什么都會高蜂。

這一段少年友誼怎么樣了呢？

時間過得很快罕容，正月結(jié)束了备恤，閏土要回家了，兩個人的友情迅速升溫杀赢，卻要被迫分離烘跺。這就是大人們做的決定，他們都很難過脂崔。閏土就讓他的父親給我送來一包貝殼和幾只很好看的鳥毛滤淳，因為不知道他夏天還會不會見面。我也送了閏土一兩次東西砌左，但從此沒有再見過脖咐。

好了铺敌，二十多年后再次回來故鄉(xiāng)，從母親口里提起閏土屁擅，說閏土要來偿凭，你的心情是什么？就是離開家鄉(xiāng)好多年再回去見到小時候的同學派歌，就是有點激動的弯囊，可以敘舊。那閏土真的要出場了胶果。

一日是天氣很冷的午后匾嘱，閏土來了，我一見面便知道是閏土早抠，但又不是我記憶上的閏土了霎烙。“他身材增加了一倍蕊连；先前的紫色的圓臉悬垃，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋甘苍；眼睛也像他父親一樣尝蠕，周圍都腫得通紅，這我知道羊赵，在海邊種地的人趟佃，終日吹著海風，大抵是這樣的昧捷。他頭上是一頂破氈帽闲昭，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著靡挥；手里提著一個紙包和一支長煙管序矩，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，又粗又笨而且開裂跋破，像是松樹皮了簸淀。”

這就是始終沒有離開過這片土地毒返，始終在那個時代處于社會底層的勞動人民租幕，他身上少年時候的活潑朝氣和那種天然的紅潤，又被太陽曬黑拧簸，變成紫色劲绪，這種色氣都消失了，被什么帶走了呢？

閏土現(xiàn)在顯然屬于一個過得并不好贾富，情況比較糟糕的人歉眷。可是我被少年時候的情緒所填滿了颤枪，我很興奮汗捡，不知道說什么才好，就說：“閏土哥畏纲，你來了扇住。”這個屬于不知道從何說起霍骄，但是心里是有很多感情台囱，就這一句，原來你也在這里读整。

他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情咱娶，動著嘴唇米间，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了膘侮，分明地叫道：“老爺屈糊！……”這一聲老爺，人和人之間自然的那種關(guān)系戛然而止琼了，它變成了階層逻锐。

畢飛宇說，這就是海洋里的冰山雕薪，你只看見了浮在海面上的那一角昧诱，其實下面有更深，它擋在泰坦尼克號的面前所袁。魯迅的抒情與詩意就一頭沖著冰山撞上去了盏档，什么都沒能擋住。我才終于理解了為什么他用泰坦尼克號來形容一個巨大的悲劇燥爷，但在這些細微的地方蜈亩，鋪墊得格外地好。所有的詩意前翎、抒情都在為這個相撞的一瞬間積蓄能量稚配，這個撞擊太悲傷了，非常寒冷港华，它就是一個大的事故道川。

一句老爺，埋葬了所有美好的回憶。我完完全全地明白和閏土已經(jīng)是兩個世界的人了愤惰，“我似乎打了一個寒噤苇经；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了宦言∩鹊ィ”這東西哪兒來的呢力试？“我也說不出話右钾。”

“他回過頭去說：‘水生慨飘，給老爺磕頭响疚”尚牛’便拖出躲在背后的孩子來》拊危”這個叫水生的孩子是一個二十年前的閏土装诡，可是沒有人能回得去了。這個孩子比當年的閏土黃一些瘦一些践盼，頸子上沒有銀項圈鸦采，閏土說什么？“這是第五個孩子咕幻，沒有見過世面渔伯，躲躲閃閃……”

你看閏土的這個一系列的反應，寫得多么好肄程，就是臉上有那種既喜悅又凄涼的表情锣吼，嘴唇在哆嗦，內(nèi)心好多的情感蓝厌，到最后還是被什么東西擋住玄叠。他不再是那個自然的人，他有了身份褂始，這個身份讓他喊出了一聲“老爺”诸典。

我的母親就告訴閏土，你不要這樣客氣崎苗，還是照舊狐粱。什么是照舊？這你們兩個是一起玩大的胆数，閏土是怎么做的肌蜻？閏土在第一時間做自我檢討，他說那時候是孩子必尼，不懂事兒蒋搜。這才是閏土內(nèi)心的真實篡撵。

你們有沒有遇到過這種狀況？就是回到故鄉(xiāng)豆挽，跟小時候一起穿開襠褲育谬，一起掏鳥蛋，一起下河游泳的人見面帮哈，彼此之間那個厚厚的隔閡不知道從哪里來的膛檀，你就知道回不去了。你看著眼前的這個人娘侍，你們是沒有未來的咖刃，你們只能憶舊，可是這個憶舊憾筏，也顯得無話可說嚎杨，因為從何說起呢？兩個人的成長速度完全不一樣了氧腰，這就意味著世界的分化枫浙。

此刻閏土就是這樣，母親讓他坐容贝，他遲疑了一回自脯，終于就坐了，然后遞過一個紙包來斤富，說冬天沒有什么東西了，這一點干青豆锻狗，倒是自家曬在那里的满力，請老爺。就是閏土是帶了禮物來的轻纪，在這個時候你就能看出油额，同樣是生活在這個村子里面討生活，熬得很不容易的人刻帚，閏土和圓規(guī)的區(qū)別對吧潦嘶？圓規(guī)拿了是占便宜的，閏土過得那么不好崇众，還帶了一點家里的干青豆掂僵，可能這就是他們過冬的僅有的糧食，所以人的厚道是顷歌，是不能泯滅的锰蓬，非常動人。

然后我就問問他的狀況眯漩，閏土就搖頭說：“非常難芹扭。第六個孩子也會幫忙了麻顶，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有定規(guī)……收成又壞舱卡。種出東西來辅肾，挑去賣，總要捐幾回錢轮锥，折了本矫钓；不去賣，又只能爛掉……”

你看說得支離破碎交胚，但是每一件事兒都是非常巨大的冷酷的現(xiàn)實份汗，都是足以把他壓垮的，要面對的生活蝴簇，所以他只是搖頭杯活，像石像一樣，他大約只是覺得苦熬词，卻又形容不出旁钧，沉默了片刻，便拿起煙管來默默地抽煙了互拾。

這一段寫得讓人覺得很沉重歪今，你會同情他，如此的厚道颜矿、勤勞寄猩，什么錯也沒有犯的人，可就因為時局不好骑疆，活得如此艱難田篇。閏土出去了，母親和我就嘆息他的景況：多子箍铭，饑荒泊柬，苛稅，兵诈火，匪兽赁，官，紳冷守，苦得他像一個木偶人了刀崖。母親就說，凡是不必搬走的東西教沾，盡可以送他蒲跨，聽他自己去揀擇。

這個就是人和人之間真實的往來授翻，大家都是知道對方的好或悲，念著對方的好孙咪，所以就有往來。接下來這個故事巡语，又寫了一組對照翎蹈，就是我，回到故鄉(xiāng)的這個人男公，帶了一個侄子叫宏兒一起去荤堪，就和閏土帶來的第五個兒子水生認識了。這兩個小孩就和當年我跟閏土見面的時候一樣一見如故枢赔，沒有什么隔閡澄阳，迅速就產(chǎn)生友誼成了好朋友。

又過了九天踏拜，我們要啟程離開了碎赢，離別故鄉(xiāng)，閏土早晨就來了速梗，他沒有帶水生肮塞，帶著一個五歲的女兒來管船。然后我們終日很忙碌姻锁，也沒有談天的功夫枕赵。我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中都變成了深黛的顏色位隶，連著退向船的后梢去拷窜，輕舟已過萬重山，這一走可能就不回來了涧黄。

宏兒和我就靠著船窗看著外面模糊的風景装黑，這小孩就忽然說：“大伯，我們什么時候回來弓熏？”

“怎么還沒走就想回來了？”

那小孩說：“可是水生約我到他們家去玩糠睡⊥炀希”他睜著大的黑眼睛，癡癡地想狈孔。

這一下子就情景會重疊起來信认，這不就是當年我和閏土分開時的心情嗎？一切卷土重來均抽，可是我們已經(jīng)不是少年時候那個人了嫁赏，我慢慢地活成了自己沒有想到或者是討厭的樣子。

讀到這我想很多人和我一樣油挥，就是非常熟悉《故鄉(xiāng)》了潦蝇，但沒有發(fā)現(xiàn)里面有一個細節(jié)款熬，這個細節(jié)是什么呢？水生和宏兒相處融洽攘乒，玩得很開心贤牛，水生還約宏兒到他家去玩，可能也會像閏土當年一樣则酝，說了那么多好玩的東西殉簸，怎么去趕海撿貝殼，怎么在看瓜沽讹，去月光下捕一只猹般卑。

可是在我們啟程返鄉(xiāng)的那天，閏土沒有帶著水生來告別爽雄。小朋友是很重友情的蝠检，怎么能不告別呢？你就不見了盲链∮剩可閏土帶來的是一個五歲的女兒來管船，這個細節(jié)是什么意思刽沾？有一位日本的學者田中實本慕，因為《故鄉(xiāng)》也被選到日本的教材里，他就會認為這里可以看出閏土的敏感侧漓。

這個人雖然嘴巴笨锅尘，像石像，木偶布蔗，形容他藤违，但心里明亮，或許比我更懂得我們之間有一道無法逾越的高墻纵揍。如今的隔膜很正常顿乒，而少年的時候那種友誼倒是不懂事泽谨，所以他索性不帶水生同來璧榄，免得水生跟同樣也是少年的宏兒，重演當年閏土和我之間那份心酸而尷尬的友情吧雹。他不想讓自己的兒子水生體驗自己所感受到的那種悲哀骨杂，這種悲哀不是你做錯了什么，而是階層把你們劃分開雄卷，讓你們有了跨越不過的鴻溝搓蚪。

我覺得這個說法有點意思。書里的結(jié)尾寫：“我躺著丁鹉，聽船底潺潺的水聲妒潭，知道我在走我的路悴能。”這條路已經(jīng)跟閏土無關(guān)了杜耙，跟故鄉(xiāng)也無關(guān)了搜骡，“我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣佑女，宏兒不是正在想念水生么记靡。我倒希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣团驱，都如我的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活摸吠，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活嚎花。他們應該有新的生活寸痢，”那新的生活是什么呢？魯迅只說了一句紊选，“為我們所未經(jīng)生活過的啼止。”

這句話真的非常柔軟兵罢，他說了那么多他所不愿献烦，他所愿的就是一個新的世界，是一個美麗新世界卖词。許子東老師解讀《故鄉(xiāng)》的時候就講巩那，人們內(nèi)心深處總有一個故鄉(xiāng)，每個人都可能會有一個閏土那樣的朋友此蜈。在深藍的天空即横，金黃的圓月下，有一個神奇的童年裆赵。那后來东囚，在城里的大人有一部分，從來都沒打算在城里常住战授，他們辛苦打拼的目的舔庶，就是有朝一日帶著一筆錢返回故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)去買房子陈醒，開一個店，做一點事兒瞧甩，掙點小錢钉跷，衣錦還鄉(xiāng)，在父老鄉(xiāng)親面前爭氣肚逸，過個好日子爷辙。也有一些人彬坏，就習慣了城里的生活，我不打算再回去了膝晾，但心里還是會隱隱約約有一個故鄉(xiāng)栓始，在過年的時候回去看看。

結(jié)果就像魯迅小說里的我一樣血当，打算回去的會發(fā)現(xiàn)幻赚，回去了也有失落，心里惦記故鄉(xiāng)的臊旭，回去了發(fā)現(xiàn)很不適應落恼，我們都回不去了。生活還是那個生活离熏，你卻有可能成為不一樣的你佳谦。所以作家們感覺會更加敏銳。普通人面臨的困境滋戳，魯迅在100年前就寫出來了钻蔑。

很多城里人以故鄉(xiāng)為夢，夢醒了以后發(fā)現(xiàn)無路可走奸鸯。好多故事好多經(jīng)典咪笑，就一直在重復這樣的敘事。魯迅回了一次故鄉(xiāng)府喳，但這篇小說卻開了中國現(xiàn)當代文學的一個潮流蒲肋，叫鄉(xiāng)土文學。

補充一個彩蛋钝满，在真實的生活中兜粘，《故鄉(xiāng)》中的閏土是確有其人的，他的原名叫章運水弯蚜，立早章孔轴，他的兒子也確實叫水生，后來他們一直過著貧苦的生活碎捺，閏土積勞成疾路鹰，背上長滿了病瘡，后來因為沒有錢治病收厨，他身體也不好晋柱，就很早離世，享年57歲诵叁。

閏土是和魯迅同年去世的雁竞，他留下來了五個子女，只有大兒子章啟生，也就是《故鄉(xiāng)》當中這個少年水生還有音訊碑诉，其他的子女找不著記錄彪腔。水生他長大了叫章啟生，他就重復著爺爺跟父親的命運軌跡进栽，他也沒有離開土地德挣。

有一次發(fā)水災，水生也患上了疾病快毛，也就過世了格嗅，留下了妻子和三個孩子。他的妻子帶著孩子在上海做保姆祸泪，她供兒子去念書吗浩，這個兒子，就是水生的兒子没隘，叫章貴懂扼，富貴的貴。由于一個偶然的機遇右蒲，他到了紹興的魯迅紀念館阀湿，在里面工作。他沒有讀過太多的書瑰妄，所以到了紀念館之后陷嘴，就報了夜校開始學習，后來他一直做到了魯迅紀念館的副館長间坐，1993年才退休灾挨。這期間他還跟魯迅先生的兒子周海嬰見了一面，就像當年的閏土和魯迅一樣竹宋，章貴和周海嬰也成為了朋友劳澄。

這個時代的變化給了水生的兒子章貴選擇的機會，給了他選擇的能力蜈七，也讓魯迅的希望成為了現(xiàn)實秒拔。魯迅的后代和閏土的后代終于生活在一個新的世界里了，和他們的父輩飒硅、祖輩都不同，他們已經(jīng)沒有了階層的區(qū)別三娩，他們可以真正地坐下來庵芭，面對面地交流一點，爺爺那輩子的事兒雀监。

來算算看學生時代喳挑，我們都讀過魯迅先生的哪些作品？《從百草園到三味書屋》《社戲》 《故鄉(xiāng)》《狂人日記》《孔乙己》等等。那如果去做一個調(diào)查伊诵，說你最愛讀的魯迅作品是什么？排名前二的是《狂人日記》和《阿Q正傳》回官。這個答案我還挺吃驚的曹宴，我在想是不是被考得過于頭昏眼花了，所以記憶反而很深刻歉提。

那么如果去問魯迅大先生本人呢笛坦，你最喜歡自己的哪部作品？有沒有想到苔巨，他的答案是《孔乙己》版扩。魯迅自認為他的小說藝術(shù)是到《孔乙己》才成熟的，所以迅哥不吝嗇對這篇作品的評價侄泽，他自己說：“能于寥寥數(shù)頁之中礁芦，將社會對于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來悼尾，諷刺又不很明顯柿扣，有大家風度」胛海”很得意對吧未状。

那么在《孔乙己》里面，我們一想起來析桥，就是那句梗對吧司草，說竊書不能算偷。竊書泡仗，讀書人的事埋虹，能算偷嗎？眼前就現(xiàn)出那個人沮焕，孔乙己吨岭，漲紅了臉，額上的青筋條條綻出峦树。先說孔乙己講的這個梗有沒有道理辣辫。

《說文解字》里面講過，偷叫茍且魁巩，有一種解釋急灭，就是不正當?shù)哪信P(guān)系。那么竊呢谷遂？直截了當葬馋，就沒有茍且的意思，就是指盜取物品。所以對孔乙己來說畴嘶，他受過教育蛋逾，他是穿長衫的，那偷是侮辱人格的說法窗悯，所以他在做了偷盜這件事兒区匣，依然要表示我有知識分子的尊嚴和底線的，那不叫偷蒋院，只能叫竊亏钩。你就能看出魯迅對于細節(jié)的把握。

那年少的時候欺旧，我們讀《孔乙己》姑丑，可能常常會笑起來，覺得這個人太好笑了辞友。在長大重讀《孔乙己》栅哀，可能會有一聲嘆息，是這個人變得不好笑了嗎踏枣？沒有昌屉，而是當我們慢慢地懂得了很多的現(xiàn)實，我們就笑不出來了茵瀑。

曾經(jīng)我們都覺得自己會與眾不同间驮，少年的時候想的，我就要和所有人都不一樣马昨，我不會走到那個諷刺的面上颈抚〔颍可是慢慢的，在社會的油鍋里滾過之后，有時候發(fā)現(xiàn)自己就是那個有執(zhí)念的孔乙己谷异，身邊為官的晃危，穿著短衫的人浮声，穿著長衫的人礁叔，不屑的伙計和只認錢的掌柜，我們一點都不陌生泼菌。

所以有人講說成年人的悲哀谍肤，就是忽然讀懂了《孔乙己》。今天重新講這篇小說哗伯，先來看看孔乙己的形象荒揣。魯迅先生幾句話，就讓這個人躍然紙上焊刹。

他是站著喝酒而穿長衫的唯一的人系任，他身材很高大恳蹲；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕俩滥；一部亂蓬蓬的花白的胡子嘉蕾。穿的雖然是長衫，可是又臟又破霜旧，似乎十多年沒有補荆针，也沒有洗。他對人說話颁糟，滿口之乎者也，教人半懂不懂的喉悴。就連他這個名字棱貌，其實也是胡亂來的，因為他姓孔箕肃，別人便從描紅紙上的上大人孔乙己這半懂不懂的話里婚脱，替他取下一個綽號，叫他孔乙己勺像。

你看這個名字是別人隨意為他取的障贸，就像他的命運，也是別人隨意的把他安置吟宦，他自己沒有任何的主宰權(quán)篮洁。那穿長衫的是什么人？文化人殃姓。來到這個酒店里是體面的袁波，有身份的，慢慢享用的人蜗侈。站著喝酒的著急篷牌、浮躁，下苦力的踏幻，做工的人枷颊，喝酒也很潦草，因為窮嘛该面，頂多點一個茴香豆或者是鹽竹筍來做下酒物夭苗。

那孔乙己剛好就是夾縫中的人，站著喝酒但又穿長衫吆倦，他的第一個特點听诸，一下子就顯現(xiàn)出來，就要體面蚕泽。人家背地里討論晌梨，孔乙己原來也讀過書桥嗤，但終于沒有進學，又不會營生仔蝌，于是越過越窮泛领，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字敛惊，便替人家抄抄書渊鞋，換一碗飯吃∏萍罚可惜他又有一樣壞脾氣锡宋，便是好喝懶做。坐不到幾天特恬，便連人和書籍紙張筆硯一齊失蹤执俩。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了癌刽。

既愛體面役首，穿著長衫表示，我和你們這些人還是不一樣的显拜。雖然窮衡奥，可我有身份≡盾可是他又小偷小摸矮固，斷送了自己的生計，那為什么呢矮台？我小的時候只是覺得這種小偷小摸乏屯，就是一個人最大的污點，可是現(xiàn)在再讀就會想瘦赫，孔乙己為什么不偷更有價值的金銀財寶辰晕，偷匹綢緞也是好的，那偷筆墨紙硯又不值錢确虱。

其實這是人們普遍存在的一種隱秘心理含友，就是對不對等的社會進行反抗⌒１纾孔乙己和其他穿長衫的人一樣受了教育窘问，可是他沒有得到回報，他沒有好的待遇宜咒。所以他就選擇偷這些帶有明顯身份烙印的東西惠赫，其實那是一個挑戰(zhàn)，就是向權(quán)力階層挑戰(zhàn)故黑。所以孔乙己的第二個特點就看出來儿咱，他叫不合時宜庭砍。

孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事混埠。但他在我們店里怠缸，品行卻比別人都好，從不拖欠钳宪；雖然間或沒有現(xiàn)錢揭北，暫時記在粉板上，但不出一月吏颖，定然還清搔体，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

看他的性格半醉，讀過書嫉柴，終究沒有進學，也不會營生奉呛，所以窮。那寫一手好字夯尽，替人抄書瞧壮，本來是可以混個飯吃的，但是他又偷竊匙握。因為他委屈咆槽，他心底里就覺得我和那些人還是有區(qū)別的，這個工作是我不中意的圈纺，所以擠不出責任心秦忿，就混日子，那最后把自己的營生也就荒廢掉了蛾娶。

那他小偷小摸灯谣，可是他有自己的底線，就是不拖欠店里的錢蛔琅，這是讀書人的特點胎许。欠債要還的，天經(jīng)地義罗售。他尊重知識辜窑，對小孩子或者說對那個更弱者，心存善意寨躁。比如有一次孔乙己就問我穆碎，就是這個故事的講述者，一個從12歲起就在那個鎮(zhèn)口咸亨酒店當伙計的小孩职恳，這個故事就是他眼睛里面發(fā)生的一切所禀。他講出來方面。

孔乙己問他說你讀過書嗎？很善意北秽，叫搭訕葡幸。這伙計就略略點一點頭，他就說讀過書贺氓∥颠叮“我就考你一考，茴香豆的茴字怎樣寫的辙培？”小伙計內(nèi)心的OS是跟討飯一樣的人蔑水，你也配考我嗎？就轉(zhuǎn)過臉不理他扬蕊〔蟊穑孔乙己等了一會就很懇切的說道：“不能寫吧，我教給你尾抑，記著歇父，這個字應該記著，將來做掌柜的時候再愈，寫賬的時候要用榜苫。”小伙計就心里想你還真是迂腐翎冲，我和掌柜的等級還很遠垂睬，而且就一茴香豆，我們掌柜都不把它上賬抗悍。所以他不通人情世故驹饺，然后又好為人師。

這個小伙計又好笑又不耐煩缴渊，懶懶地回答說：“誰要你教赏壹，不就是草字頭底下一個來回的回字嗎？”孔乙己顯出極高興的樣子衔沼，就將兩個指頭的長指甲敲著柜臺說：“對呀對呀卡儒，茴字有四樣寫法，你知道嗎俐巴？”這一下小伙計愈發(fā)不耐煩了骨望，就努著嘴走遠了⌒蓝妫孔乙己用指甲蘸了酒擎鸠，剛想在柜臺上寫字，就是熱心要教他缘圈，見這個小伙計毫不熱心劣光，嘆一口氣顯出極惋惜的樣子袜蚕。

茴香豆的茴字有四個寫法，學會了這件事有什么用呢绢涡？孔乙己的之乎者也有什么用呢牲剃？孔乙己善待這些身邊的人，想要教授人家雄可，然后也不求什么回報凿傅，可是這又有什么用呢？沒有用数苫，這三個字是功利社會聪舒，勢利的人眼里最大的字，這就是孔乙己的悲劇虐急。所以孔乙己的第三個特點箱残，逆來順受。

悲劇發(fā)生的時候止吁，人們會有各種各樣的反應被辑。我之前講過蕭紅的《呼蘭河傳》，她說逆來得順受了敬惦，那順來的事呢敷待？就沒有發(fā)生過。所以孔乙己的不合時宜就造成了他根本不會反抗仁热，這個不合時宜放在不同的人那里，命運的選擇也不一樣勾哩。

蘇東坡不合時宜抗蠢，他有一天飯后散步，蘇東坡愛吃思劳，東坡肉迅矛，愛吃各種好吃的。他就拍著肚皮潜叛，大肚子秽褒，問左右的人說你們看看，我這個里面裝的是什么威兜？一個侍女就說都是文章销斟，他不以為然；另外一個侍女說滿腹智慧椒舵，蘇東坡也沒反應蚂踊；他一個愛妾叫朝云，就說學士一肚皮不合時宜笔宿，蘇東坡捧腹大笑：“唉呦犁钟，講得好棱诱。”他的不合時宜是一種選擇涝动，所以蘇東坡人人都愛迈勋。

但孔乙己呢？他沒有那樣的才華醋粟，他也沒有那樣的命運靡菇。他沒有選擇，他的不合時宜就成了世俗的笑柄昔穴。盡管孔乙己不小 不算計镰官，欠錢要還，然后僅有的茴香豆也會分給小孩子們吃吗货，教人家寫字也不圖什么泳唠，拼命地想示好，就跟身邊的人都打成一片宙搬”啃龋可是因為他窮，他的大方勇垛、善良脖母、討好都不值錢，沒有換來尊重闲孤，小伙計也嫌他厭煩谆级，不配教人寫字，拿白眼翻他讼积。孩子們圍著他吃完茴香豆肥照，看他不給了，他捂著碗說：“哇勤众，多乎哉舆绎？不多也∶茄眨”小孩哄就走開了吕朵。掌柜的到最后只記得說這個人他還欠我十九個子。

所以在那個現(xiàn)實的環(huán)境里窥突，就用一個小小的切片——咸亨酒店來觀察孔乙己努溃，也會覺得他是一個任人擺布的人。那周圍的人是什么樣呢阻问？掌柜的一臉兇面孔茅坛，主顧也沒有好生氣，叫人活潑不得。只有孔乙己到店才可以笑幾聲贡蓖，所以至今還記得曹鸠。那這就是孔乙己的處境，他有他單純可愛的一面斥铺，可是眾人常常拿他調(diào)笑彻桃。他一出現(xiàn)，然后大家就去故意逗他晾蜘，然后哄笑起來邻眷，店內(nèi)外就充滿了快活的空氣。大家說哇剔交，孔乙己真可笑肆饶，打趣他真好玩。穿長衣的岖常、穿短衣的驯镊、掌柜的、伙計竭鞍、小孩子板惑，誰沒笑過孔乙己呢？

魯迅說畢竟可憐的人多了偎快，可笑又可憐的人難找冯乘。不趁著機會多看兩眼熱鬧，多笑兩聲便沒機會了晒夹。小時候看得懂這句話嗎裆馒？沒有。現(xiàn)在再看呢丐怯？扎心喷好。

孔乙己在旁人的生活里就是一個在特定場合才會引起注意的笑話，沒有他响逢，別人也便這么過。真是魯迅棕孙，這句話寫得真犀利舔亭。就是這樣，沒了這個人蟀俊，大家都不認為有什么要緊钦铺，而取笑他、凌辱他肢预，別人都做的事嘛矛洞，那我跟著做了，又有什么呢？

圍觀沒有代價沼本，冷漠并不犯法噩峦。作為看客，在街邊圍觀老人暈倒抽兆，然后圍觀一個男人打女人识补，然后在網(wǎng)上圍觀別人的凄涼或者精彩。說這個人不想活了辫红，“你怎么不跳凭涂？”這是冷漠麻木嗎？如果人人都這樣贴妻，那就誰也不會發(fā)現(xiàn)自己是冷漠和麻木的切油，大家認為自己都是對的。

所以孔乙己遇到的全是逆境名惩，還有更大的壞事要來澎胡。后面寫，中秋前的兩三天绢片，酒店掌柜結(jié)賬的時候滤馍，取下那個粉板才意識到孔乙己很久都沒有來了，因為他還欠著錢呢底循。這在之前巢株，是從未有過的情況。

一個喝酒的人就說：“他怎么會來熙涤？……他打折了腿了阁苞。”掌柜的說祠挫，“哦那槽！”“他總?cè)耘f是偷。這一回等舔，是自己發(fā)昏骚灸，偷到丁舉人家里去了。他家的東西慌植，偷得的么甚牲？”“后來怎樣？”“怎么樣蝶柿？先寫服辯丈钙，后來是打，打了大半夜 交汤，再打折了腿雏赦。”“后來呢？”“后來打折了腿了星岗√畲螅”“打折了怎樣呢？”“怎樣伍茄？……誰曉得栋盹？許是死了》蠼茫”掌柜也不再問例获，仍然慢慢地算他的賬。

這一段一定要讀的曹仗，讀出來你就看得到語氣榨汤。大家關(guān)心的是什么？是一個人被打折了腿怎茫。這個八卦后來怎樣收壕？后來怎樣？但沒有人問那個人現(xiàn)在究竟怎樣轨蛤。不再問蜜宪，慢慢算賬。丁舉人打折了孔乙己的腿祥山，丁舉人是什么人圃验？也是讀書人，只不過他中了舉缝呕，他就是權(quán)貴澳窑。而另一個孔乙己呢？穿著長衫供常，從來沒有什么功名摊聋，就是一介布衣。那么這個權(quán)貴就可以對那個弱者施以刑罰栈暇，而且用這種形式告訴所有的底層群體麻裁，孔乙己有什么了不起，打的就是他源祈。而且大家都認為煎源，這樣展示權(quán)力是對的，很合理新博，因為孔乙己是一個無足輕重的人薪夕，所以他有什么打不得脚草，所以即便打壞了也沒關(guān)系了赫悄，只在他欠著錢沒有還的時候，才會被別人提起。但提過了呢埂淮？也就過去了姑隅，沒有人會為他多浪費一點時間，多浪費一點口舌倔撞。

可是孔乙己并沒有死讲仰。有一天的下半天，沒有一個顧客痪蝇，我正合了眼坐著鄙陡，那個小伙計，忽然間聽得一個聲音說：“溫一碗酒躏啰〕梅”這聲音雖然極低，卻很耳熟给僵，看的時候又全沒有人毫捣。

這段寫得好極了，它是畫面感極強帝际，你打眼這么一看蔓同，沒有人，為什么蹲诀？因為你的眼光是放平地看出去斑粱，什么人都沒看見〔喔Γ可是有聲音珊佣，有點像那個小王子對吧鹏溯，然后那個飛行員在沙漠里聽到一個很小的聲音抄肖，后來看到一個特別小的人。

那這個伙計就站起來向外一望催跪，那孔乙己便在柜臺下面對了門檻坐著守屉，為什么呀惑艇？他本來不是很高嗎，穿著長衫拇泛。這一次坐著滨巴，臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子俺叭，穿一件破夾襖恭取，盤著兩腿，下面墊著一個蒲包熄守，用草繩在肩上掛住蜈垮。

這是孔乙己現(xiàn)在的形象耗跛，沒有長衫了，因為打折了腿攒发，所以就墊了一個蒲包调塌。然后那個草繩在肩上掛住，為了讓那個蒲包跟他一起移動惠猿。見了伙計他又說：“溫一碗酒羔砾。”那掌柜的也就伸出頭去偶妖，眼睛都是朝下看的姜凄，一面說：“孔乙己么，你還欠十九個錢呢趾访√锤穑”這是第一句話，沒有人問他說你怎么這樣腹缩？孔乙己就很頹唐地仰面答道說：“這……下回還清罷屿聋。這一回是現(xiàn)錢，酒要好藏鹊∪蠹ィ”

這個時候，孔乙己的樣子讓人心驚盘寡，我們就在紙上看了都心會縮起來楚殿。他不成樣子，只能靠手走路竿痰，這樣的人值得同情嗎脆粥？至少他身邊的人，這個咸亨酒店里的人沒有一個同情他的影涉。掌柜的仍然同平常一樣笑著對他說：“孔乙己变隔，你又偷東西了！”但這回他卻不十分分辯蟹倾，單說了一句“不要取笑匣缘！”“取笑？要是不偷鲜棠，怎么會打斷腿肌厨？”孔乙己低聲說道：“跌斷，跌豁陆，跌……”他的眼色柑爸，很像懇求掌柜，不要再提盒音。此時已經(jīng)聚集了幾個人表鳍，這幾個人怎么樣反應呢何址？便和掌柜都笑了。

永遠是被當做笑話看的孔乙己进胯。到了這一步，這么悲慘的處境原押，他也依然是逆來順受胁镐，嘲笑、毆打他都不反抗诸衔，也無力反抗盯漂。生活的窘迫、艱難笨农，他也無力改變就缆。在孔乙己這里，一切都不會好了谒亦，他也知道竭宰，知道又怎樣？就是知道了份招。

伙計溫了酒端出去切揭，放在門檻上，孔乙己從破口袋里摸出四文大錢放在我手里锁摔，見他滿手是泥廓旬，原來他便用這手走來的。不一會谐腰，他喝完酒孕豹，便又在旁人的說笑聲中坐著，用這手慢慢走去了十气。

幾個詞用得極好励背。摸，摸索砸西，什么人才摸椅野？窮困潦倒到極點，然后卑微到極點籍胯。然后用手走來竟闪，再用手走回去，就這個人和動物已經(jīng)沒有什么區(qū)別了杖狼。

自此以后炼蛤，又長久沒有看見孔乙己。到了年關(guān)蝶涩，掌柜就取下粉板說理朋，“孔乙己還欠十九個錢呢絮识！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢嗽上！”到中秋可是沒有說次舌，再到年關(guān)也沒有看見他。

我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了兽愤。

這段寫得特別好彼念，沒有人真正關(guān)心他，一樁懸案浅萧，但大家都不懸心逐沙，所有人的心都不為他而跳動，只是說他還欠錢他還欠錢洼畅。這個聲音沒有了吩案，這個人就再也不會被提起了，他們長久地沒有想起孔乙己帝簇，唯一可以讓孔乙己被記住的徘郭，不過就是因為寫在粉板上，還欠十九個錢丧肴。

孔乙己被打死了崎岂，這對酒客、魯鎮(zhèn)闪湾、小伙計冲甘、孩子們都無所謂，不過是少了一個喝酒的人途样。而這個喝酒的人江醇，也無非是一個可以拿來取笑的人。真是涼薄何暇。

那現(xiàn)在讀呢陶夜？孔乙己這樣的人沒有了，但神似孔乙己的人有沒有呢裆站？所以人人都笑孔乙己条辟，都揶揄他。但走在月光下宏胯，你一低頭羽嫡，就能看到他的影子。突然傷悲的是孔乙己肩袍，又不僅僅是孔乙己杭棵。這篇小說，就講到這里氛赐。