內(nèi)容提要，七十年代中期，一下鄉(xiāng)干部收養(yǎng)一山區(qū)女孩一睁，原本長大給他傻兒子做媳婦钻弄，后來女孩出落漂亮，考上中醫(yī)學(xué)院者吁，分配縣醫(yī)院窘俺，因情感風(fēng)波，辭職去廣東打工复凳，實(shí)則墮落風(fēng)塵瘤泪。六年之后回家同傻哥哥結(jié)婚，自己鎮(zhèn)上開診所育八。二十年之后对途，她一起的姐妹落難投奔她，做民俗髓棋，養(yǎng)老院实檀。一個(gè)變革時(shí)代，一群女人按声，農(nóng)村老人的生存故事膳犹。
本故事分上中下三部。從明天開始签则，本道講述须床。
第一部守望山林
第一章，守望山洞的老人
火焰山怀愧，位于嘉嶺江北岸侨颈，江南有駱駝巷，實(shí)則一片農(nóng)村芯义。其名始于遠(yuǎn)古哈垢，是南絲綢之路一古渡口小鎮(zhèn)。出大散關(guān)扛拨，越秦嶺耘分，故道西去北進(jìn)，南下绑警。有金牛道求泰。沿月亮河南進(jìn)，有石門计盒，有摩崖石刻渴频，近通巴蜀，遠(yuǎn)通吳楚北启〔防剩看筆法拔第，有漢跡。附近有鳳凰山场钉，鳳凰梁蚊俺。黑水城。實(shí)一古道逛万。文化底蘊(yùn)深厚泳猬。
這一方厚土，從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在宇植，都有古人遺跡得封。鳳凰傳說，鳳凰故事最多当纱，是秦穆公小女弄玉的封地呛每。.說不完的神話故事，講不清的男女恩怨坡氯。實(shí)乃人性，人心洋腮。生存生活箫柳。弄玉公主的故事，遍布秦嶺啥供，從華山到西秦嶺悯恍，處處有遺跡，處處有傳說伙狐。還有三圣母涮毫，織女牛郎，乞巧節(jié)贷屎。民間民風(fēng)民俗罢防，民間祭祀。透過神話看歷史唉侄，透過民俗民風(fēng)見證歷史咒吐。天嘉福地，多美女属划，多才郎恬叹。鳳凰不落無寶地。
火焰山同眯，江之北岸绽昼。半山腰，古柏之側(cè)须蜗，竹林深處有民居硅确。幾只攆山犬目溉，在門前嬉玩。一老人坐在那望柏樹疏魏。好大一棵柏樹停做，四個(gè)人才圍一圈，林業(yè)局人說有兩千多年大莫，樹上掛滿紅布條蛉腌。
郁郁蒼蒼的香柏樹，見證了風(fēng)雨歲月只厘，一株生命的活化石烙丛。每逢初一，十五羔味，逢年過節(jié)河咽，周邊村民來拜樹。離樹不遠(yuǎn)赋元，有廟忘蟹，二郎廟。有洞搁凸，萬年古洞媚值。二郎爺在此斬蟒救百姓，因?yàn)榇藭r(shí)古道护糖，北上秦州褥芒，南下巴蜀吳楚，西去武都嫡良，東至長安锰扶。從遠(yuǎn)古的彩陶文化，商周寝受，秦漢坷牛，南。南宋為西部邊防羡蛾，二吳抗金之地漓帅。沿嘉陵江下六十里，有虞關(guān)痴怨，吳王城忙干，羅漢洞，再下有古興州浪藻，今略陽捐迫。柳宗元曾書《興州江運(yùn)記》可碑己失傳。老人名叫左志華爱葵，今年七十六施戴，退休教師反浓。守護(hù)山林，種樹赞哗，養(yǎng)花雷则。有個(gè)傻兒子叫左喚喚，聰明漂亮的兒媳歸妹》舅瘢現(xiàn)在山下離鎮(zhèn)不遠(yuǎn)月劈，經(jīng)營一家農(nóng)家樂開個(gè)中醫(yī)診所。他和老婆在山上老家種地藤乙，自得其樂猜揪。歸妹是他在文縣藏鄉(xiāng)領(lǐng)來的藏族故娘。那時(shí)他在文縣博峪鄉(xiāng)上工作坛梁。三歲來到他家而姐，當(dāng)親生女兒養(yǎng)。供其上學(xué)划咐，考上醫(yī)學(xué)院拴念。后來分到康縣醫(yī)院工作，后來不干了褐缠，去南方打工丈莺，修起老家房子，離鎮(zhèn)不遠(yuǎn)建了個(gè)四層樓送丰，自己開起診所。同他兒子結(jié)婚弛秋，生了一對雙胞胎孫子器躏，現(xiàn)己考上大學(xué)。老人從心里感激歸妹蟹略。他工作一生沒攢下五六萬登失，歸妹南方五六年，匯來三十萬挖炬，又感恩的是同他兒子結(jié)婚揽浙，承諾了小時(shí)的戲言。一個(gè)多才多藝漂亮的女子意敛，為了一句戲言馅巷，而耽誤她一生。他把她當(dāng)親生女兒草姻，當(dāng)初他從文縣藏鄉(xiāng)帶回時(shí)三歲钓猬，到八歲時(shí)帶她去認(rèn)了她的親生父母，以后每年暑寒假去一次撩独。歸妹南方打工也給她親生父母不少錢敞曹，幫助修起房账月。雖然社會上有風(fēng)言風(fēng)語，但歸妹顧家孝順澳迫。這一個(gè)家靠她支撐著局齿，傻兒子也照顧的挺好，并不停地治病橄登，現(xiàn)在同正常人差不多了抓歼。孩子都二十了。一個(gè)好女人好三代示绊，一個(gè)不好的女人誤三代锭部。古人說的不假。
歸妹面褐，簡單的人生拌禾，復(fù)雜的生活。傳奇的故事展哭，謎一樣的夢想湃窍。
幸福是座山，知足便是頂匪傍∧校活著不容易，活著是福份役衡。人立于天地間茵休，有責(zé)任，義務(wù)和擔(dān)當(dāng)手蝎。身在五行中榕莺，生活，過曰子棵介，離不開物質(zhì)钉鸯。無錢寸步難步，連最親的人看不起邮辽。九十年代唠雕，一個(gè)變革的時(shí)代，有錢任性吨述，為錢不掙手段岩睁。靠勤奮勞動锐极，只能維持生存笙僚。企業(yè)下崗轉(zhuǎn)置，地方賣戶口開發(fā)灵再。有些人抓住機(jī)遇肋层，有些人觀望徘徊亿笤。。這一時(shí)代栋猖，以金錢為主題净薛，有多少人間悲喜劇。
歸妹蒲拉，是七零年出生肃拜，九一年大學(xué)畢業(yè)，九三年去南方雌团，九九年回家安家燃领，以后一年出去一二次，零八年汶川大地震后锦援，再沒有出去猛蔽。相夫教子，安心過日子到現(xiàn)在灵寺。
左志華在大柏樹下靜思著曼库。住事如煙，一件件涌上心頭略板。人間真情毁枯，百姓故事。
五八年叮称，他考上西北師大种玛，畢業(yè)后分到文縣城當(dāng)中學(xué)老師，六八年下放到博峪鄉(xiāng)供銷社瓤檐，作了一名會計(jì)蒂誉，一干干到八零年。博峪鄉(xiāng)是高山藏區(qū)距帅，以種糧為主。十分貧困括堤。
七四年初冬碌秸，中午太陽暖洋洋，他立在供銷社門口悄窃，一個(gè)藏民阿媽提著一藍(lán)雞蛋向供銷社來讥电，他認(rèn)識，經(jīng)常換煤油轧抗，食鹽恩敌，衛(wèi)生紙，糖果横媚。門口不遠(yuǎn)三米處有一小溪全結(jié)冰了纠炮。老阿媽走到那摔倒了月趟，一藍(lán)雞蛋一大半碎了，老阿媽一下坐地上哭起來恢口，他跑過去扶起來孝宗，安慰他沒事。爛了的雞蛋灶上吃耕肩，要換什么照樣換因妇。其實(shí)他自己掏的錢買下。送灶上大家吃猿诸。老人家拿上東西婚被，千恩萬謝。一再叮囑上她家去坐客梳虽。
他把老阿媽送出供銷社所在村頭址芯，看著她上山。
初冬的太陽灑滿山谷怖辆，老阿媽回過頭是复，招呼一下，跪地上叩了個(gè)頭竖螃。念的藏文黃財(cái)神心咒淑廊。然后走了。那個(gè)年代特咆，農(nóng)村太窮了季惩，為了一藍(lán)子雞蛋競哭了起來，太重要了腻格，是全家兩個(gè)月生活必需品的來源画拾。他成了她的恩人，藏民感恩菜职。以后每次來給他帶自家釀的青稞酒青抛。好象親戚一樣。
七五年的端午節(jié)酬核，應(yīng)老阿媽之約他去了她家蜜另，離供銷社二十里遠(yuǎn)的蓮花寨，寨子在供銷東面雞公山半山埡嫡意。山上香柏樹很多举瑰，寨子里家家門前有高大的香柏樹，櫻桃樹蔬螟。桑樹此迅，此時(shí)，櫻桃正紅，桑椹正熟耸序。正是農(nóng)村好風(fēng)光忍些。他帶著糖，點(diǎn)心佑吝，茶葉來到山寨阿媽家坐昙，二個(gè)小姑娘跑來叫"大大"，他樂了芋忿，彎下腰炸客，抱了抱，每人一二顆糖戈钢。阿媽說她的兩個(gè)孫女痹仙，他說真乖，給我做干女兒吧殉了。老人說得同她父母商量一下开仰，他坐在火塘邊，老人為他煨上面茶薪铜。
兩個(gè)小姑娘众弓，依偎在左右，扎著長長的鞭子隔箍，穿著厚厚的紅花點(diǎn)棉襖谓娃，紅紅的臉蛋。純真的目光蜒滩。
他有兒子滨达，有點(diǎn)呆癡。喜歡姑娘俯艰，老婆沒生捡遍。他慈祥地看著兩個(gè)孩子。真可愛竹握。
他站起來画株，去廳堂拜了拜佛±卜快樂的呆了一天污秆，晚上喝酒，聊天昧甘。第二天回了。
回到供銷社战得，這兩個(gè)女孩的印象植入腦海充边，這就是緣。
老阿媽似乎明白他的心事，每隔一月來一次浇冰，帶著孩子贬媒。他買點(diǎn)糖果，衣服送給她們肘习。一來二际乘，往。儼然成了一家人漂佩。后來他調(diào)回徽縣脖含，小的一個(gè)干脆跟著他不走了，他給起名歸妹投蝉。成了一家人养葵。
微成盆地是隴右天嘉福地，物產(chǎn)豐富瘩缆，氣候濕潤关拒。五八年的天災(zāi)，人也沒有餓過庸娱。文縣博峪着绊，高寒山區(qū)，生存條件極為艱苦熟尉。他調(diào)到村上小學(xué)羡鸥，歸妹半年之后冷溶，幾乎脫胎換骨，儼然一個(gè)小仙女，他親自教核偿，也教她中醫(yī)，陰陽五行恒界，琴棋書畫喂柒。他老婆一小想讓長大后做兒媳婦。同喚喚一起放牛棚放。他堅(jiān)持讓她上學(xué)枚粘，老婆怕見了外面世界就飛了。為此他打了老婆兩次飘蚯，當(dāng)他的面再也不敢說了馍迄。
面對今天的現(xiàn)實(shí)，他老婆有愧于歸妹局骤，曾經(jīng)做過不少對不起的事攀圈。他老婆初一十五去神廟懺悔。他喜歡這個(gè)古洞峦甩，神秘的古洞赘来。他祖上是中醫(yī)现喳，自小傳給歸妹。歸妹今日頗得眾人敬重犬辰，有的叫觀音娘娘嗦篱。
歸妹五六天上一次山，帶點(diǎn)東西幌缝，生活必須品灸促。
上天賜福，他有一位好女兒涵卵，好兒媳浴栽。周邊百姓有福，有一位好醫(yī)生缘厢，一個(gè)忠孝的榜樣吃度。
因果不可改，智慧不可賜贴硫，真法不可說椿每。人一生，走多少英遭，是造化间护。碰見誰是緣份。
現(xiàn)在所受的挖诸，過去所造的≈撸現(xiàn)在所作的，明天所面對的多律。
古洞幽幽痴突，古柏蒼蒼，古廟巍巍狼荞。一棟二層樓辽装，一座木結(jié)構(gòu)鎖子廳，坐北朝南相味，嘉陵江從山下婉延而去拾积。歸妹一家子住樓房，他和老伴住鎖子廳丰涉。那樓房是歸妹修起的拓巧。院墻內(nèi)外竹青翠，院內(nèi)鮮花常開一死，他還養(yǎng)了幾窩蜂肛度，自己吃。院子隔壁有木棚投慈。周圍多桂花樹承耿，有傳統(tǒng)釀酒作坊策吠，他加工中藥，平時(shí)釆藥瘩绒。一副老年安居圖。
清晨的山村最熱鬧带族，百鳥齊鳴锁荔，左志華六點(diǎn)起床，在院子里活動一陣蝙砌，在門傍柴房火塘生起火阳堕，吊上水，開始煮面茶择克，老婆在一邊放上小桌恬总，餅子，一盤切成片臘肉肚邢。小盤杏仁壹堰，花生。兩個(gè)小碗盛茶骡湖。左邊火塘邊一盆子贱纠，是面茶用料:，豆腐丁响蕴，鮮茴香谆焊，霍香，花椒浦夷，姜片辖试。面粉，茶葉劈狐。早起罐孝，他們習(xí)憒喝面茶，這一習(xí)俗在陜甘川農(nóng)村流行懈息，盛行于隴南各縣肾档，每個(gè)縣各地大同小異，各有各的特色辫继。
時(shí)近八月怒见，桂花飄香，核桃墜落姑宽，門前翠竹青青遣耍，石榴紅艷。
老兩口喝著面茶炮车，吃著餅子舵变。訴說村落往事酣溃。
爬在門口的黑貝，耳朵一豎跑出去纪隙，接著傳來汽笛聲赊豌。
"歸妹來了。"左志華給老伴了绵咱。
"今天不來碘饼，星期天和娃.一起來"。老伴說悲伶。
"來了艾恼，這狗靈的很，昨夜上山報(bào)信來了"麸锉。老伴不注意钠绍，他留心。這黑貝是歸妹養(yǎng)的花沉，來回兩山跑柳爽。他們養(yǎng)的土狗進(jìn)山了。
"爸主穗，媽泻拦。桂花開了，老遠(yuǎn)聞見香味"
"有客忽媒，來喝茶"
"爸争拐，媽。這是我的兩個(gè)姐姐晦雨，在山上住陣"
"好架曹，給我們作伴。也是我們的女兒"
"叔叔闹瞧，阿姨好绑雄。多有打攪"。兩個(gè)時(shí)毛的中年女人奥邮，立于左志華面前万牺，行禮。
"使不得洽腺，坐脚粟，喝茶。"
三個(gè)女人圍坐火塘前蘸朋，他老伴拿來三個(gè)碗核无。三個(gè)茶罐煨火邊。
"姐姐藕坯，嘗嘗面茶团南，好喝噪沙，我們自小喝"
"沒喝過。嘗嘗"吐根。
"我們這邊早點(diǎn)是面茶正歼，一個(gè)一個(gè)茶罐按自己口味下料，再吃點(diǎn)饃饃拷橘。我給你講過朋腋，今早喝面茶。我給你倆下料"歸妹把三個(gè)茶罐擺一起膜楷，加入面團(tuán)，茶葉贞奋，鹽巴赌厅，干霍香，花椒轿塔，核桃仁特愿，姜。加入吊壺?zé)崴寸浴：谔詹韫蘩镒嵴希粋€(gè)放一竹節(jié)，用于攪拌俩由。然后煨火邊毒嫡，邊煮邊攪。
三個(gè)年輕女人坐在幻梯，這兜畸。氣氛一下熱鬧起來。平時(shí)只有他們老兩口碘梢，簡單喝一下咬摇，各自去忙了。
左志華也高興了煞躬，看著三個(gè)女子肛鹏，只有歸妹臉色紅潤，圓圓臉蛋顯出福相恩沛，明亮的眼睛給人以寧靜在扰，慈祥，安全感复唤。那兩個(gè)女的健田，東北口音，個(gè)頭一樣高佛纫，勻稱的身體妓局，鴨蛋型总放，臉。臉色蒼白好爬，眼睛深出有無盡憂傷局雄，剛進(jìn)門是她們個(gè)頭一樣高。歲月蒼白了記憶存炮，這三個(gè)四十五六的女人炬搭，年輕時(shí)肯定漂亮。
"爸穆桂，忘了介紹一下宫盔，這是我的結(jié)拜姐妹，總共十個(gè)享完，廣東打工時(shí)在一起的灼芭，關(guān)老爺面前發(fā)過誓的。黃衣服是老大般又，趙紅彼绷，藍(lán)衣服老二"
這時(shí)兩個(gè)女子起來，自報(bào)家門茴迁，"爸寄悯，我叫趙紅，遼寧盤錦人堕义，我和歸妹是姐妹猜旬，老大，今年四十八"倦卖。黃衣女子昔馋，站起握拳到。
"爸糖耸，我叫張麗秘遏，沈陽人，今年四十七"嘉竟。
左志華忙招手坐下邦危，都是女兒。高叫老伴過來舍扰，認(rèn)這兩個(gè)女兒倦蚪，老伴也樂呵呵過來。
此山村小鄉(xiāng)边苹，桂花香陵且，面茶香。時(shí)值中秋，五人圍火喝茶慕购。
吊鏈下鐵壺冒著熱氣聊疲，火塘柴火正旺，煨著四個(gè)茶罐沪悲，各自不停用竹棍攪著获洲，滾了倒入碗中，再加水殿如。趙紅張麗第一次喝贡珊，原來在大城市，到鄉(xiāng)下第一回涉馁。這里靠近原始森林门岔，一切感覺到新奇。往日憂愁一掃而光烤送，近二十年了固歪，姐妹們再相聚，各有悲歡離合胯努，酸甜苦辣。人生就這樣逢防，相識相遇是緣份叶沛。
喝完面茶，歸妹帶她倆收拾房子忘朝，左志華帶上黑貝去山里釆藥灰署，老太太去門前菜地里拔草喂豬。屋后山林里自家養(yǎng)的土雞悠閑轉(zhuǎn)著局嘁，門前溪水邊溉箕，鴨子在戲水，兩只大鵝臥著不動悦昵。
兩層樓二樓五間房肴茄，一個(gè)大三間，二個(gè)一間但指，她們?nèi)唁伾w抱出來曬著寡痰，房子門開著，透透氣棋凳。
然后她三去廟里燒香拜神拦坠，還給古樹掛上紅巾，去看看古洞剩岳。
青山綠水贞滨，古樹古廟，山洞拍棕，老民居晓铆。這個(gè)山村就三四十戶人勺良，全是老人孩子。年輕人進(jìn)城上鎮(zhèn)子去了尤蒿。
原來歸妹打算讓她倆住鎮(zhèn)子上郑气，她倆執(zhí)意住山上，說清靜一陣子腰池，她們把廚房從新打掃一遍尾组，平時(shí)不做飯，逢年過節(jié)用示弓。兩個(gè)老人在火塘上做飯』淝龋現(xiàn)在人多了，需在廚房做奏属。
