? ? ? ? 第十章? 發(fā)生在阿勒斯萬(wàn)格公司的一件事（標(biāo)點(diǎn)符號(hào)）
? ? ? ? 我的朋友，句讀可是件大事。連普希金都談起過(guò)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)盯捌。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之所以存在，就是為了要使思想有條理蘑秽，詞與詞之間的關(guān)系明確饺著，句子易解，意思清楚肠牲。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就好像音符幼衰。它們把文章連成整體，不讓它支離破碎缀雳《上”
? ? ? ? 我心悅誠(chéng)服地懂得了在必要的地方及時(shí)地打上一個(gè)句號(hào)，能對(duì)讀者起到多么驚人的作用。
? ? ? ? 第十一章? 似乎無(wú)足輕重（寫(xiě)作過(guò)程有關(guān)）
? ? ? ? 幾乎每一個(gè)作家都有自己的鼓舞者识椰，自己的守護(hù)神绝葡，后者一般也都是作家。
? ? ? ? 只消將后者的書(shū)看上幾行腹鹉，自己立刻就想寫(xiě)作了藏畅。某些書(shū)仿佛能迸濺出瓊漿玉液，使我們陶醉种蘸，使我們受到感染墓赴，敦促我們拿起筆來(lái)竞膳。
? ? ? ? 奇怪的是航瞭，這樣的作家，這樣的守護(hù)神坦辟，在創(chuàng)作的性質(zhì)刊侯、風(fēng)格和題材方面，往往同我們大相徑庭锉走。
? ? ? ? 普希金還有一個(gè)特點(diǎn)滨彻。他寫(xiě)作時(shí)，凡遇到不順手的地方挪蹭，從不去苦思冥想亭饵，耽擱時(shí)間，而是跳過(guò)這些地方梁厉，繼續(xù)往下寫(xiě)辜羊。直到有靈感的時(shí)候，再回過(guò)頭去補(bǔ)上词顾，但他絕不勉強(qiáng)地去喚來(lái)靈感八秃。
? ? ? ? 那可真是黃金時(shí)期：終日開(kāi)玩笑、“打賭”肉盹、爭(zhēng)論文學(xué)問(wèn)題昔驱、上湖邊或舊河床去釣魚(yú)。所有這一切都在不知不覺(jué)中幫助了我們寫(xiě)作上忍。
? ? ? ? 據(jù)我看骤肛，我們這種簡(jiǎn)樸隨便的生活，使他回憶起了青年時(shí)代窍蓝，那時(shí)腋颠，我們可以伏在窗臺(tái)上寫(xiě)作，可以只憑一盞小油燈的燈光寫(xiě)作它抱，可以在冷得連墨水都結(jié)成冰的屋里寫(xiě)作秕豫，總之，不講任何條件。
? ? ? ? 我不由得觀察起費(fèi)定來(lái)混移，發(fā)現(xiàn)他在動(dòng)筆寫(xiě)一個(gè)章節(jié)之前祠墅，總是先對(duì)這個(gè)章節(jié)一絲不茍地加以思考、檢驗(yàn)歌径，用沉思與回憶充實(shí)它毁嗦、豐富它，甚至連具體的句子也都要打好腹稿回铛，否則決不下筆狗准。
? ? ? 費(fèi)定只寫(xiě)他所清楚地看到的，并且與整體不可分割的東西茵肃。
? ? ? ? 費(fèi)定清晰腔长、堅(jiān)定的頭腦和一絲不茍的目光，是容不得構(gòu)思有半點(diǎn)兒模糊之處的验残，更不要說(shuō)去表現(xiàn)這種模糊的構(gòu)思了捞附。按照費(fèi)定的意見(jiàn)，一部小說(shuō)必須錘煉得達(dá)到最高限度的準(zhǔn)確度和鉆石般的硬度您没。
? ? ? ? 福樓拜一生都苦苦追求文體的盡善盡美鸟召。他強(qiáng)烈渴望自己的小說(shuō)能像水晶一般純凈，以致翻來(lái)覆去精雕細(xì)琢地修改稿子氨鹏，有時(shí)到了無(wú)法自制的地步欧募。在某些情況下，改稿對(duì)他來(lái)說(shuō)仆抵，已不再是使小說(shuō)臻于完美的一種手段跟继，而成了目的本身。
? ? ? ? 福樓拜深具文學(xué)批評(píng)家們稱之為“人格化”的那種作家的氣質(zhì)肢础，說(shuō)得簡(jiǎn)單一些还栓，他身上有一種稟賦，能完完全全地同他筆下的人物融為一體传轰，而且融合得那么緊密剩盒，以致凡是他們（按照作家的意志）所遭遇到的一切，作家本人也都如同身受慨蛙。
? ? ? ? 每個(gè)作家在寫(xiě)作時(shí)想必都出現(xiàn)過(guò)這樣一種美好的狀態(tài)：不落窠臼的新的思想或者新的畫(huà)面像閃電似的從意識(shí)深處迸發(fā)出來(lái)辽聊。要是不立即把它們寫(xiě)下來(lái)，它們就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤期贫。
? ? ? ? 其中有光華跟匆，有戰(zhàn)栗，但它們像夢(mèng)一樣稍縱即逝通砍。這種夢(mèng)玛臂，我們?cè)趧傂褋?lái)的一瞬間還能記得一些片斷烤蜕，但隨即就遺忘了。此后不管我們?cè)鯓咏g盡腦汁地想追憶這些夢(mèng)迹冤，也什么都想不起來(lái)了讽营。這些夢(mèng)只留下一種異樣的、像謎一般神秘的感覺(jué)泡徙，或按果戈理的說(shuō)法橱鹏，只留下一種“奇妙的”感覺(jué)。
? ? ? ? 應(yīng)該及時(shí)寫(xiě)出來(lái)堪藐。不能有分秒的耽擱莉兰，否則思想閃耀了一下便會(huì)永遠(yuǎn)消逝。
? ? ? ? 作家社會(huì)活動(dòng)的最有成效的形式就是他的文學(xué)創(chuàng)作礁竞。在作品沒(méi)有問(wèn)世前糖荒，作家的工作固然不為人所知，但作品一旦問(wèn)世苏章，他的工作就變?yōu)槿竦氖聵I(yè)了寂嘉。
? ? ? ? 應(yīng)當(dāng)珍惜作家的時(shí)間奏瞬、精力和才能枫绅，不要把它們浪費(fèi)在雖與文學(xué)有關(guān)但畢竟在文學(xué)之外的繁雜的事情上和會(huì)議上。
? ? ? ? 作家寫(xiě)作時(shí)需要安靜硼端，盡可能不要有煩心的事并淋。要是已經(jīng)知道將會(huì)遇到什么煩惱，哪怕這種煩惱一時(shí)不會(huì)發(fā)生珍昨，還是不要?jiǎng)庸P的好县耽。否則即使寫(xiě)了，也不會(huì)得心應(yīng)手镣典，甚至還會(huì)荒腔走板兔毙。
? ? ? ? 不管別人怎么樣，反正對(duì)我來(lái)說(shuō)兄春，感覺(jué)到有一座孤獨(dú)的果園澎剥，感覺(jué)到村外有綿亙數(shù)十公里的寒林，林中有一個(gè)個(gè)湖泊（當(dāng)然在這樣的夜里赶舆，湖邊沒(méi)有哑姚，也決不會(huì)有一個(gè)人影，只有星光跟一百年前一樣芜茵，跟一千年前一樣叙量，倒映在湖水中），是有助于我寫(xiě)作的九串。我可以說(shuō)绞佩，在那年的秋夜，我是真正幸福的人。
? ? ? 當(dāng)你知道前面將有某樁有趣的品山、愉快的析既、你所喜愛(ài)的事情，甚至像到遠(yuǎn)處舊河床邊茂密的柳樹(shù)蔭下去釣魚(yú)這樣無(wú)足輕重的小事在等待著你谆奥，你寫(xiě)作起來(lái)也會(huì)思如泉涌的眼坏。
? ? ? 第十二章? 車站餐廳里的老人（細(xì)節(jié)）
? ? ? ? 這是我在思考細(xì)節(jié)對(duì)散文的作用時(shí)，不覺(jué)回想起來(lái)的酸些。我明白宰译，要是把這則故事描述給別人聽(tīng)，卻不講那個(gè)主要的細(xì)節(jié)——不講狗用各種方式請(qǐng)求主人原諒魄懂，不講這個(gè)小生物的這種討好的神態(tài)沿侈，那么這則故事就不如真事那么動(dòng)人了。
? ? ? ? 而如果再把其他細(xì)節(jié)——老人身上那件證明他是鰥夫或者孤老頭子的疊滿補(bǔ)丁的短大衣市栗、從年輕人帽子上滴下來(lái)的雪水缀拭、冰涼的啤酒、沾著碎屑兒的分幣填帽，以及從海上刮來(lái)的像白茫茫的障壁一般的風(fēng)雪蛛淋，也統(tǒng)統(tǒng)擲掉，統(tǒng)統(tǒng)不去寫(xiě)篡腌，那么這篇小說(shuō)就將更加枯燥褐荷，更加乏味。
? ? ? ? 然而沒(méi)有細(xì)節(jié)嘹悼，作品就沒(méi)有生命叛甫。任何一篇短篇小說(shuō)都會(huì)因此而變成如契訶夫所說(shuō)的那種熏鮭魚(yú)用的干木棒。鮭魚(yú)拿走了杨伙，只剩下那根干木棒還豎在那兒其监。
? ? ? ? 細(xì)節(jié)的意義所在，普希金曾提及過(guò)限匣，他說(shuō)小事往往會(huì)被我們的眼睛忽略掉抖苦，可是卻能在眾人眼里閃耀出光芒[1]。
? ? ? ? 可另一方面膛腐，有些作家卻深受累贅睛约、無(wú)聊、瑣碎的觀察之苦哲身。他們讓一大堆細(xì)節(jié)充斥自己的著作——絲毫也不加選擇辩涝，不懂得細(xì)節(jié)只有在性格化的情況下，只有在能夠像一道光芒那樣立時(shí)把黑暗中的任何一個(gè)人或任何一個(gè)現(xiàn)象照亮的情況下勘天，才有權(quán)生存怔揩，才不可或缺捉邢。
? ? ? ? 例如，要給人以一場(chǎng)大雨已經(jīng)開(kāi)始的概念商膊，只消寫(xiě)雨點(diǎn)嗶嗶啪啪地打在窗下一張報(bào)紙上就足夠了伏伐。
? ? ? ? 上文所提到的這兩個(gè)細(xì)節(jié)都達(dá)到了目的。細(xì)節(jié)描寫(xiě)就應(yīng)當(dāng)這樣——不但能說(shuō)明整體晕拆，而且還是非寫(xiě)不可的藐翎。
? ? ? ? 在尋找和確定細(xì)節(jié)時(shí)，必須作嚴(yán)格的挑選实幕、篩洗吝镣。
? ? ? ? 細(xì)節(jié)，總是同我們稱之為直覺(jué)的那種認(rèn)識(shí)能力最緊密地聯(lián)系在一起的昆庇。
? ? ? ? 具體地說(shuō)末贾，我認(rèn)為直覺(jué)是一種能夠通過(guò)局部，通過(guò)細(xì)節(jié)整吆，通過(guò)某一特性再現(xiàn)整體圖景的認(rèn)識(shí)能力拱撵。
? ? ? ? 直覺(jué)不僅幫助歷史小說(shuō)的作者再現(xiàn)過(guò)去時(shí)代真實(shí)的生活圖景，而且還幫助他們?cè)佻F(xiàn)當(dāng)時(shí)人們的特有的色彩表蝙、感情和心理拴测，這種心理同我們的心理相比，自然是有些不同的勇哗。
? ? ? ? 一個(gè)恰到好處的細(xì)節(jié)可以使讀者對(duì)整體——對(duì)一個(gè)人物昼扛、對(duì)他的處境、對(duì)事件欲诺，最后對(duì)時(shí)代產(chǎn)生一種直覺(jué)的、正確的概念渺鹦。
