這個故事要從我小時候說起苍姜。
我十一歲的時候，她已經(jīng)二十五歲了曼月，在農(nóng)村這樣的年紀還沒嫁出去是要被別人笑話的谊却，可是她卻不以為然。因為她生得漂亮又念過初中十嘿，在家里還是老幺因惭，自然是有些心高氣傲的。
她是我家鄰居绩衷，她家院子和我家只隔著一堵低矮的圍墻蹦魔，我每天待在她家里的時間要比在家的時間多得多。她不想和村里的其她女人一樣去外面打工咳燕，她想照顧家里勿决，爸媽也老了，哥哥剛結婚領著一點點薪水要養(yǎng)著一大家子招盲。
和她唯一的照片低缩，是她嫁出去之前最后一個冬天。照片上她穿著淡黃色的大衣曹货，吹著時髦的卷發(fā)咆繁，小小的臉蛋，她有一米六多顶籽，按現(xiàn)在的審美標準玩般，那也是一個美人。她站在左邊礼饱，媽媽在右邊坏为，我和我們家的大黃狗在中間坐著。相機喀嚓一下镊绪，留住了她和媽媽最美的年紀匀伏。
春天沒有意外地來了。聽媽媽說嫁的剛好是她們那個村子的男人蝴韭，就住在外婆家左邊的那個小坡上够颠。我聽了也不意外，看來是這媒人應該是媽媽了榄鉴。
外婆家的交通很不方便摧找，上街要坐很長時間的車子核行，印象里那男人家里有一輛五菱牌的面包車牢硅，每到趕街的日子就會在村子旁招攬客人上街蹬耘。那個男人也生得好看，可是脾氣確實壞極了减余，想起他額頭那條深深的疤痕综苔，不禁為她擔心。媽媽卻是高興極了位岔，天天往她家跑如筛，為她準備結婚穿的衣服。
這婚結得熱熱鬧鬧的抒抬，回娘家辦完了喜宴杨刨，她就和那男人走了。
那年夏天擦剑，她哥哥帶著爸爸媽媽搬去了縣城妖胀，日子聽說過得很是辛苦。轉眼就一年了惠勒，春節(jié)回外婆家的時候赚抡，問外婆，我隔壁小姑怎么沒見纠屋。外婆說和她男人去打工了涂臣，也沒見回來。心里有些失望售担，看著小山坡上那個破舊的瓦房赁遗，除了失望還有難過。
外婆家離得遠族铆，逢年過節(jié)才能回來幾趟岩四。初中第二年的春節(jié)，大家聚在院子里曬太陽聊天骑素，農(nóng)村的院子一開門就是路炫乓，她走過，媽媽跑出去把她叫進來坐献丑。聊了幾句末捣，她婆婆便把她叫回去洗衣服，我看著她的背影心里很難過创橄，不只是她沒有和我說話箩做，更多的是因為她憔悴的樣子。媽媽問外婆她的情況妥畏，外婆說：兩年了邦邦，肚子也沒動靜安吁。
之后幾年，她的態(tài)度更是冷淡燃辖，我知道她在躲著我們鬼店。
高中的時候，媽媽因為一場事故去世了黔龟，那場事故里我們家損失很大妇智，可是因為某種力量我們又不得不低頭。她是我睡著的時候來的氏身，看見我躺著沒說什么就把我抱住巍棱，我看不見她表情，只聽見了她細細的抽泣聲〉靶溃現(xiàn)在回想起來航徙，那聲音像是一種控訴，控訴她的無能為力陷虎。她知道我不甘到踏，只是緊緊地抱著我。
那年春節(jié)泻红，只有我一個人回去夭禽，外婆變得比任何時候都要沉默，家里的氣氛也十分可怕谊路。我沒有待在房里讹躯，我想去找她。
在河邊看見的她缠劝，光著腳正在艱難地擰著衣服潮梯，我似乎都能看見濕衣服上冒出的寒氣。她的體態(tài)已經(jīng)不如以前了惨恭，有些瘦秉馏，有些黑，穿著廉價的衣服脱羡，頭發(fā)隨意地扎起來萝究，不知怎么，我回想起以前那個意氣風發(fā)的她锉罐，不禁有些愧疚帆竹。轉身看見我，她招呼我坐岸邊等她脓规。
“姑栽连，水不冷嗎？”我問她∶虢簦“不冷绢陌，回去烤烤火就行，”把最后一件衣服擰干熔恢，她也坐了下來脐湾。“今年考大學了吧绩聘？”她捋了捋頭發(fā)沥割，“嗯，也不知道能不能考上凿菩。”我有些不自然帜讲⌒乒龋“別擔心錢的問題，你爸不行還有我們似将』袂”說著她突然就紅了眼眶，我沒回答她在验，看見她腳丫已經(jīng)凍紅了玷氏，“姑，我們回家吧腋舌≌荡ィ”我站起來想拉起她，只聽見她緩緩說道：“好好念書块饺，別像你姑一樣赞辩。”
年一過完授艰，外婆就被舅舅接去了城里辨嗽，我也開始專心復習了。高考后淮腾，去隔壁縣城的燒烤店打工糟需，夏天一過，同學都沒聯(lián)系就毅然決然地去了西北的學校谷朝。
時間就這樣過著洲押，整整三年沒再回過外婆的那個村子，怕想起媽媽也怕看見她過得不好徘禁。她也沒再回過這邊诅诱，大概也是這樣的感受。
今年暑假送朱，舅舅帶著外婆和我一起回那個村子娘荡。房子太久沒人住干旁，整整打掃了一天。吃碗飯的時候炮沐，她抱了個大胖小子來串門争群，進來的時候我很是驚訝，急忙把孩子抱到跟前問她多少歲了大年，她說一歲多了换薄。過一會，我去打水回來翔试，看見她這會又要給孩子喂奶又要給孩子擦鼻涕轻要，可能找不見紙巾，沒有猶豫地就拿裙子擦了垦缅。
這時才緩過神細細地看她冲泥，裙子還是一條孕婦裙，臟得看不出原來的樣子了壁涎，指甲的泥垢很多凡恍，臉曬得比幾年前黑得多了。擦鼻涕的動作很粗魯怔球，孩子的鼻子被擦得很紅嚼酝，她嗓門變得很大，和外婆說她今年的收成竟坛，說她新蓋的房子闽巩，說她婆婆現(xiàn)在對她很好。
她說話的時候流码，碎發(fā)在陽光下晃著很好看又官，大概是因為生孩子頭發(fā)變得很有光澤。
“妹漫试，大學快畢業(yè)了是吧六敬。”她喂著奶在問驾荣⊥夤梗“嗯，快了播掷∩蟊啵”我心思還在她好看的頭發(fā)上∑缧伲“念那么多書干什么垒酬，回家找個好婆家就嫁了，都多少歲了都】本浚”這句話她是對外婆說的矮湘。話剛撂下，孩子把尿布弄臟了口糕，她急著回去換尿布就把孩子抱上走了缅阳。
晚上的時候，坐在門外和外婆聊天景描∈欤看見她丈夫扛了把鋤頭路過，和外婆打了招呼就急著回去看孩子超棺。褲腳全是泥巴向族，連臉上還沾上了些，可是他的表情分明是喜悅的说搅。
寂靜的鄉(xiāng)村夜晚炸枣，幫外婆搖著大蒲扇，腦海里全是媽媽和她年輕時的模樣弄唧。
（完）
storybook作者：周傾
誰心中沒故事呢，歡迎來投稿：storybook@cityzine.cn
