這個故事要從我小時候說起。
我十一歲的時候笆载，她已經二十五歲了，在農村這樣的年紀還沒嫁出去是要被別人笑話的，可是她卻不以為然凉驻。因為她生得漂亮又念過初中腻要，在家里還是老幺，自然是有些心高氣傲的涝登。
她是我家鄰居雄家，她家院子和我家只隔著一堵低矮的圍墻，我每天待在她家里的時間要比在家的時間多得多胀滚。她不想和村里的其她女人一樣去外面打工趟济，她想照顧家里，爸媽也老了咽笼，哥哥剛結婚領著一點點薪水要養(yǎng)著一大家子顷编。
和她唯一的照片，是她嫁出去之前最后一個冬天剑刑。照片上她穿著淡黃色的大衣媳纬，吹著時髦的卷發(fā)，小小的臉蛋叛甫，她有一米六多层宫，按現(xiàn)在的審美標準，那也是一個美人其监。她站在左邊萌腿，媽媽在右邊，我和我們家的大黃狗在中間坐著抖苦。相機喀嚓一下毁菱，留住了她和媽媽最美的年紀。
春天沒有意外地來了锌历。聽媽媽說嫁的剛好是她們那個村子的男人贮庞，就住在外婆家左邊的那個小坡上。我聽了也不意外究西，看來是這媒人應該是媽媽了窗慎。
外婆家的交通很不方便，上街要坐很長時間的車子卤材，印象里那男人家里有一輛五菱牌的面包車遮斥，每到趕街的日子就會在村子旁招攬客人上街。那個男人也生得好看扇丛，可是脾氣確實壞極了术吗，想起他額頭那條深深的疤痕，不禁為她擔心帆精。媽媽卻是高興極了较屿，天天往她家跑隧魄，為她準備結婚穿的衣服。
這婚結得熱熱鬧鬧的隘蝎，回娘家辦完了喜宴购啄，她就和那男人走了。
那年夏天末贾，她哥哥帶著爸爸媽媽搬去了縣城闸溃，日子聽說過得很是辛苦整吆。轉眼就一年了拱撵，春節(jié)回外婆家的時候，問外婆表蝙，我隔壁小姑怎么沒見拴测。外婆說和她男人去打工了，也沒見回來府蛇。心里有些失望集索，看著小山坡上那個破舊的瓦房，除了失望還有難過汇跨。
外婆家離得遠务荆，逢年過節(jié)才能回來幾趟。初中第二年的春節(jié)穷遂，大家聚在院子里曬太陽聊天函匕，農村的院子一開門就是路，她走過蚪黑，媽媽跑出去把她叫進來坐盅惜。聊了幾句，她婆婆便把她叫回去洗衣服忌穿，我看著她的背影心里很難過抒寂，不只是她沒有和我說話，更多的是因為她憔悴的樣子掠剑。媽媽問外婆她的情況屈芜，外婆說：兩年了，肚子也沒動靜朴译。
之后幾年井佑，她的態(tài)度更是冷淡，我知道她在躲著我們动分。
高中的時候毅糟，媽媽因為一場事故去世了，那場事故里我們家損失很大澜公，可是因為某種力量我們又不得不低頭姆另。她是我睡著的時候來的喇肋，看見我躺著沒說什么就把我抱住，我看不見她表情迹辐，只聽見了她細細的抽泣聲〉溃現(xiàn)在回想起來，那聲音像是一種控訴明吩，控訴她的無能為力间学。她知道我不甘，只是緊緊地抱著我印荔。
那年春節(jié)低葫，只有我一個人回去，外婆變得比任何時候都要沉默仍律，家里的氣氛也十分可怕嘿悬。我沒有待在房里，我想去找她水泉。
在河邊看見的她善涨，光著腳正在艱難地擰著衣服，我似乎都能看見濕衣服上冒出的寒氣草则。她的體態(tài)已經不如以前了钢拧，有些瘦，有些黑炕横，穿著廉價的衣服源内，頭發(fā)隨意地扎起來，不知怎么看锉，我回想起以前那個意氣風發(fā)的她姿锭，不禁有些愧疚。轉身看見我伯铣，她招呼我坐岸邊等她呻此。
“姑，水不冷嗎腔寡？”我問她焚鲜。“不冷放前，回去烤烤火就行忿磅，”把最后一件衣服擰干，她也坐了下來凭语〈兴“今年考大學了吧？”她捋了捋頭發(fā)似扔，“嗯吨些，也不知道能不能考上搓谆。”我有些不自然豪墅∪郑“別擔心錢的問題，你爸不行還有我們偶器≌睹龋”說著她突然就紅了眼眶，我沒回答她屏轰，看見她腳丫已經凍紅了颊郎，“姑，我們回家吧亭枷∠眨”我站起來想拉起她搀崭，只聽見她緩緩說道：“好好念書叨粘，別像你姑一樣×龆茫”
年一過完升敲，外婆就被舅舅接去了城里，我也開始專心復習了轰传。高考后驴党，去隔壁縣城的燒烤店打工，夏天一過获茬，同學都沒聯(lián)系就毅然決然地去了西北的學校港庄。
時間就這樣過著，整整三年沒再回過外婆的那個村子恕曲，怕想起媽媽也怕看見她過得不好鹏氧。她也沒再回過這邊，大概也是這樣的感受佩谣。
今年暑假把还，舅舅帶著外婆和我一起回那個村子。房子太久沒人住茸俭，整整打掃了一天吊履。吃碗飯的時候，她抱了個大胖小子來串門调鬓，進來的時候我很是驚訝艇炎，急忙把孩子抱到跟前問她多少歲了，她說一歲多了腾窝。過一會缀踪，我去打水回來腺晾，看見她這會又要給孩子喂奶又要給孩子擦鼻涕，可能找不見紙巾辜贵，沒有猶豫地就拿裙子擦了悯蝉。
這時才緩過神細細地看她，裙子還是一條孕婦裙托慨，臟得看不出原來的樣子了鼻由，指甲的泥垢很多，臉曬得比幾年前黑得多了厚棵。擦鼻涕的動作很粗魯蕉世，孩子的鼻子被擦得很紅，她嗓門變得很大婆硬，和外婆說她今年的收成狠轻，說她新蓋的房子，說她婆婆現(xiàn)在對她很好彬犯。
她說話的時候向楼，碎發(fā)在陽光下晃著很好看，大概是因為生孩子頭發(fā)變得很有光澤谐区。
“妹湖蜕，大學快畢業(yè)了是吧∷瘟校”她喂著奶在問昭抒。“嗯炼杖，快了灭返。”我心思還在她好看的頭發(fā)上坤邪∥鹾“念那么多書干什么，回家找個好婆家就嫁了罩扇，都多少歲了都婆芦。”這句話她是對外婆說的喂饥。話剛撂下消约，孩子把尿布弄臟了，她急著回去換尿布就把孩子抱上走了员帮。
晚上的時候或粮，坐在門外和外婆聊天±谈撸看見她丈夫扛了把鋤頭路過氯材，和外婆打了招呼就急著回去看孩子渣锦。褲腳全是泥巴，連臉上還沾上了些氢哮，可是他的表情分明是喜悅的袋毙。
寂靜的鄉(xiāng)村夜晚，幫外婆搖著大蒲扇冗尤，腦海里全是媽媽和她年輕時的模樣听盖。
（完）
作者：周傾
