2019年9月28日下午馅精，上海九久讀書(shū)人邀請(qǐng)btr、胡桑粱檀、陳以侃和索馬里等4位詩(shī)人洲敢、譯者、作家和出版人在上海中心大廈52層的朵云書(shū)院細(xì)說(shuō)中文版的《巴黎評(píng)論》茄蚯。我報(bào)名參加的理由不太好說(shuō)出口压彭，就是想繞開(kāi)限流去云端里的書(shū)店看看睦优。
耳朵剛感覺(jué)到有些難受時(shí)，電梯已經(jīng)停在了52曾壮不。走進(jìn)朵云書(shū)院只看了一眼汗盘，就知道最好的發(fā)呆處是好望角餐吧。餐吧嘛询一，必須消費(fèi)至少一杯茶才能進(jìn)去坐坐隐孽，然后就能透過(guò)玻璃幕墻直面繁華的陸家嘴、放眼黃浦江里的船只悠然遠(yuǎn)去健蕊。這樣的景致菱阵，雖然在外灘海鷗飯店、北外灘的悅榕山莊等建筑的高處遠(yuǎn)眺過(guò)绊诲，但在上海中心52層的這一角度送粱，是第一次褪贵。我對(duì)自己說(shuō)掂之，等關(guān)于《巴黎評(píng)論》的活動(dòng)開(kāi)始后，我就悄悄地退出會(huì)場(chǎng)脆丁，到好望角買(mǎi)一杯紅茶后盡量找一個(gè)最佳位子世舰，默對(duì)陸家嘴和黃浦江。
沒(méi)有想到槽卫，btr跟压、胡桑、陳以侃和索馬里他們一講起《巴黎評(píng)論》歼培，就產(chǎn)生了強(qiáng)大的黏性震蒋，黏得我很快就把那點(diǎn)私心丟到了腦后。
一躲庄、他們與《巴黎評(píng)論》的關(guān)系
1查剖、 胡桑說(shuō)
胡桑是同濟(jì)大學(xué)教授創(chuàng)意寫(xiě)作的老師。我知道他噪窘，是因?yàn)樗菉W登的杰作《染匠之手》的譯者笋庄。胡桑說(shuō)，作為英美文學(xué)的忠實(shí)讀者和譯家倔监，他很早就開(kāi)始通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)瀏覽《巴黎評(píng)論》——那是官樣文章直砂。但是，胡桑與《巴黎評(píng)論》之間有故事浩习，這故事静暂，深深打動(dòng)了我。
那年谱秽，胡桑受九久讀書(shū)人委托洽蛀，翻譯美國(guó)作家伊森·卡寧刊登在《巴黎評(píng)論》上的小說(shuō)《竊國(guó)者》闪盔，恰逢胡桑要去德國(guó)去工作一年，他就帶著英文版的《竊國(guó)者》去了德國(guó)辱士。到德國(guó)不久泪掀，冬天來(lái)了。德國(guó)的冬天又冷又硬颂碘，尤其對(duì)一個(gè)外來(lái)者而言异赫。胡桑排遣寂寞的方式就是翻譯伊森·卡寧的作品，“那真是一段美好的時(shí)光”头岔，胡桑說(shuō)塔拳。我也用寫(xiě)作消磨了大量的業(yè)余時(shí)間，我懂得一個(gè)人與靜默無(wú)聲的Word界面對(duì)話的愉悅峡竣。
2靠抑，btr說(shuō)
為什么不用漢字而是3個(gè)英文字母稱呼自己？再加上他翻譯的保羅·奧斯特的《冬日筆記》我覺(jué)得一般适掰，就不是很喜歡這兩年活躍在上海讀書(shū)界的b叔颂碧。可是类浪，從9月28日下午開(kāi)始载城，我將改變了對(duì)這個(gè)人的態(tài)度（其實(shí)他根本不會(huì)在乎我這樣一個(gè)普通讀者的態(tài)度），因?yàn)樗c《巴黎評(píng)論》之間的故事——他居然不怕麻煩多年前就開(kāi)始訂閱紙質(zhì)版的《巴黎評(píng)論》费就！一本雜志長(zhǎng)途跋涉后有時(shí)難免會(huì)找不到回家的路诉瓦，這位那天下午穿得最隨便的大叔，竟然還不放棄《巴黎評(píng)論》力细。
這是一個(gè)讀者與雜志不離不棄的故事睬澡。唯有天平的兩端質(zhì)量相當(dāng)，才會(huì)上演不離不棄的戲碼眠蚂。
3煞聪，陳以侃說(shuō)
報(bào)名參加這個(gè)活動(dòng)，還夾帶了一個(gè)私心河狐，就是去聽(tīng)陳以侃說(shuō)些什么米绕。我太喜歡他的譯著了，加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》馋艺。
以調(diào)侃自己是一個(gè)像寄生蟲(chóng)一樣的書(shū)評(píng)人開(kāi)始的講話栅干，果然很有意思。他說(shuō)他在《巴黎評(píng)論》上讀到美國(guó)作家詹姆斯·鮑德溫的訪問(wèn)記捐祠，感覺(jué)詹姆斯·鮑德溫的每一個(gè)回答都對(duì)應(yīng)上了自己對(duì)這位美國(guó)作家的想象碱鳞，也就是說(shuō)，《巴黎評(píng)論》是他理解作家理解作品的通途踱蛀。那么窿给，他的新著《在別人的句子里》深受《巴黎評(píng)論》的影響贵白？可惜聽(tīng)他說(shuō)這些的時(shí)候，我還沒(méi)有讀過(guò)《巴黎評(píng)論·作家訪談》崩泡。
4禁荒，索馬里說(shuō)
現(xiàn)在，索馬里也是九久讀書(shū)人的編輯了角撞，翻譯《巴黎評(píng)論·短篇小說(shuō)課堂》中的最后一篇小說(shuō)達(dá)拉斯·韋伯的《飛向斯德哥爾摩的夜航》時(shí)呛伴，索馬里還是一家雜志的記者≮怂“那時(shí)热康，我的英文還不夠好”，我想那是索馬里的自謙劣领，九久讀書(shū)人怎么會(huì)將這樣高難度的小說(shuō)交給英文不夠好的譯者翻譯姐军？“我總是帶上原著帶上字典去咖啡館翻譯〖馓裕”老天奕锌，這真是我想象中的最佳生活狀態(tài)！
或者詩(shī)人或者譯者或者作家的btr德澈、胡桑歇攻、陳以侃和索馬里固惯，在活動(dòng)的主持人梆造、《巴黎評(píng)論》的責(zé)任編輯駱玉龍的縱橫調(diào)度下，從讀者葬毫、譯者镇辉、評(píng)論者的角度將他們與《巴黎評(píng)論》的關(guān)系編織成了一條特別體貼座中聽(tīng)者涼與熱的“大披肩”，它帶給我的舒適感贴捡，讓我根本不可能離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)到什么好望角去看黃浦江忽肛！
二、《巴黎評(píng)論》終究還是高端讀物
懷揣我那樣目的來(lái)參加活動(dòng)的烂斋，肯定不止我一人屹逛，所以，有好幾位觀眾聽(tīng)著聽(tīng)著就抽簽而去了汛骂，看來(lái)罕模，《巴黎評(píng)論》終究還是高端讀物。
好在帘瞭，駱玉龍先生準(zhǔn)備的PPT幫助我們了解了《巴黎評(píng)論》前生今世淑掌，不然，得有多少人會(huì)像我一樣認(rèn)為《巴黎評(píng)論》是一本在巴黎出版的文學(xué)評(píng)論同人刊蝶念？
我得承認(rèn)抛腕，在2019年9月28日下午之前芋绸，我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)《巴黎評(píng)論》，而九久讀書(shū)人已經(jīng)出版了4本作家訪談和1本短篇小說(shuō)課堂担敌！
（《巴黎評(píng)論》“作家訪談”欄目的首位受訪作家摔敛，時(shí)年73歲、被視為“最偉大在世英國(guó)小說(shuō)家”的福斯特）
九久讀書(shū)人里有我非常要好的朋友全封，只要愿意舷夺，我可以馬上擁有已經(jīng)出版的中文簡(jiǎn)體字版《巴黎評(píng)論》，事實(shí)上售貌，正是在她的幫助下给猾，我?guī)缀跏杖司啪米x書(shū)人最好的產(chǎn)品“短經(jīng)典”。 我竟然從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要拜讀颂跨。兩個(gè)月前敢伸，我就拿到了《巴黎評(píng)論·作家訪談》第四輯和《巴黎評(píng)論·短篇小說(shuō)課堂》，卻覺(jué)得它們不如《奧斯曼帝國(guó)1299—1923》和《改造后代》等更加吸引我恒削，就把它們放進(jìn)了存放待讀書(shū)籍的籃子里池颈。
很不好意思地傾聽(tīng)臺(tái)上的4位像交換隱秘了許久的心事一樣交流著各自被某一本《巴黎評(píng)論》上的某一篇作家訪談?dòng)|碰得文思泉涌的故事，我興奮得像是學(xué)生時(shí)期蹭到了一門(mén)高質(zhì)量的課一樣钓丰。越興奮月懊喪：他們提到的很多作家躯砰，連名字我都第一次聽(tīng)說(shuō)，更不要說(shuō)他們的作品了：克雷格·諾瓦携丁、伯納德·庫(kù)珀琢歇、伊森·卡寧……所以，他們4位不迎合我們地說(shuō)著他們彼此心領(lǐng)神會(huì)的作家梦鉴、作品李茫，有一個(gè)瞬間讓我陷入疑惑：出版注定只能被一種固定圈子喜歡、閱讀肥橙、交流的書(shū)籍魄宏，意義何在？
意義就在存筏，因?yàn)橛衎tr宠互、胡桑、陳以侃和索馬里他們這樣的詩(shī)人椭坚、譯者予跌、書(shū)評(píng)人和出版人，我們這些在生活中茍且的人藕溅，才能偶爾通過(guò)他們的“翻譯”讀懂匕得，詩(shī)總是有的，而且就在身邊在心里。
三汁掠、讀過(guò)物理學(xué)家伊森·卡寧的小說(shuō)《竊國(guó)者》后
從上海中心回家后略吨，趕緊從籃子里撿出《巴黎評(píng)論·短篇小說(shuō)課堂》開(kāi)始閱讀。先讀的考阱，是索馬里帶著字典在咖啡館里譯成的達(dá)拉斯·韋伯的《飛向斯德哥爾摩的夜航》翠忠，那個(gè)66歲的男人為了在《巴黎評(píng)論》上發(fā)表人生的第一篇小說(shuō)，竟然剁下了自己的小手指用以交換乞榨，而后又用睪丸秽之、耳朵、左腿等等人體器官換取了作品在《紐約客》等等舉世聞名的雜志上發(fā)表吃既。到74歲考榨，這個(gè)人榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)要去斯德哥爾摩，上飛機(jī)的已是“一堆東西”——如此銳利的表達(dá)鹦倚，我不是很喜歡也不是最明白河质，作者達(dá)拉斯·韋伯想要通過(guò)這個(gè)特別前衛(wèi)的故事，表達(dá)什么震叙。
由胡桑翻譯的美國(guó)作家伊森·卡寧的《竊國(guó)者》掀鹅，我卻非常喜歡，所以媒楼，讀完以后深深地自責(zé)：為什么讓這本《巴黎評(píng)論》在籃子里躺了2個(gè)多月乐尊！
伊森·卡寧為這篇小說(shuō)的敘述者亨德特設(shè)計(jì)的身份，是私立男校的歷史老師划址。我喜歡這樣的人物設(shè)計(jì)扔嵌，可以讓我在閱讀一個(gè)故事的同時(shí)，捎帶著也填補(bǔ)了我的知識(shí)空白格猴鲫，所以对人，我特別喜歡英國(guó)作家朱利安·巴恩斯的作品。而伊森·卡寧拂共，又在這一人物設(shè)計(jì)上附加了使命，左右《竊國(guó)賊》故事脈絡(luò)的兩次羅馬史知識(shí)競(jìng)賽姻几，就是由亨德特主持的宜狐，敘述者也就能親自證明希德維克·貝爾是怎么贏得美國(guó)鋼鐵巨頭地位的。敘述者眼里的頑劣學(xué)生蛇捌、不擇手段的商人還將競(jìng)選議員抚恒，小說(shuō)有一個(gè)看似與故事距離遙遠(yuǎn)的名字“竊國(guó)者”，深意自現(xiàn)络拌。只是俭驮，讓學(xué)生、老師以及學(xué)生家長(zhǎng)在一篇不長(zhǎng)的小說(shuō)里交互式長(zhǎng)大、變老混萝，就像另一位作家所評(píng)論的那樣這是一篇“命運(yùn)纏繞”的小說(shuō)遗遵，這一波操作，太難了逸嘀，所以车要，在《竊國(guó)者》之前，我讀到的關(guān)于學(xué)校教育的文學(xué)創(chuàng)作崭倘，都是靜止的教師對(duì)應(yīng)動(dòng)態(tài)的學(xué)生翼岁，其實(shí)，怎么可能司光？貴為家長(zhǎng)琅坡、教師，也是社會(huì)拼圖的一點(diǎn)顏色残家，怎么會(huì)不隨著日出日落而變化脑蠕？
“這篇較長(zhǎng)的短篇小說(shuō)有關(guān)命運(yùn)的纏繞，使伊森·卡寧躋身大師的行列”跪削，我這樣匆匆說(shuō)著大師的杰作谴仙，又怎能窮盡它的好？以此為例草草幾筆碾盐，就是想說(shuō)晃跺，我遲讀了《巴黎評(píng)論》兩個(gè)月，遺憾有多大毫玖！
