我的小學(xué)不見了节芥,變成了村里一座宗祠。
刷了金漆的龍柱立在太陽底下?lián)纹鸩⒉缓陚サ慕ㄖW(xué)院子里的老水杉配著新砌的圍墻娄琉。我所有難忘的時光都變成了帶著古老傳承的肅穆氣息,冷冰冰的凝視著我吓歇。
我和村里絕大多數(shù)孩子一樣孽水,是由爺爺奶奶帶大的一輩,官方點(diǎn)的表達(dá)就是留守兒童城看。
村子旁邊有一條河女气,背后就是連綿的青山,老一輩靠山吃山靠水吃水的觀點(diǎn)只能解決最基本的溫飽测柠,不足以挽留年輕的父母炼鞠。他們利利落落的背著包去沿海異鄉(xiāng)流浪,我的父母也在其中轰胁,把年僅一歲的我甩給了奶奶谒主。
等我到了上小學(xué)的年紀(jì),奶奶每天要給我準(zhǔn)備中午要吃的盒飯赃阀,說好聽一點(diǎn)叫便當(dāng)霎肯。是一個長方形的鋁制飯盒,底下盛一半米飯榛斯,飯上蓋菜观游。早上去上學(xué)就抱著飯盒跑。一路上遇到相熟的伙伴驮俗,總?cè)潆x不開你今天中午帶的什么菜懂缕,吃貨精神還真是人類的本性。有的人家里農(nóng)活多王凑,沒有時間給孩子額外添菜提佣,就把咸菜,豆豉荤崇,米王辣椒往飯盒里蓋拌屏。我對家里的農(nóng)活多少沒什么印象,上學(xué)的日子奶奶都會額外給我添菜是不會變的术荤。上課的時候把飯盒往座位里一塞倚喂,聽著老師念白日依山盡的時候,鼻子腦子里都是飯菜的香味。乘著老師不注意端圈,摸摸索索的打開飯盒焦读,等到他轉(zhuǎn)身寫板書,管他三七二十一舱权,飛快精準(zhǔn)的用兩個手指抓著一小塊肉就往嘴里塞矗晃。還得裝模作樣的拿著書假裝認(rèn)真讀。遇到跟自己一樣的同學(xué)宴倍,彼此心照不宣张症,相視一笑。
等到第二節(jié)課下了的時候鸵贬,老師領(lǐng)著在小操場上做完廣播體操就各自回到教室抱著飯盒去小食堂俗他,拿給燒飯的萬師傅。食堂只有萬師傅一個廚師阔逼,年紀(jì)有點(diǎn)大了兆衅,做飯也只能燒幾個老師的,學(xué)生就自己帶盒飯嗜浮,等到第二節(jié)課下了羡亩,都送過去讓他給蒸熱。學(xué)校沒有鍋爐危融,只有一個老虎灶夕春,兩口大鍋,萬師傅自己打了好幾層的大木蒸屜架在鍋上专挪,學(xué)生的飯就放在蒸屜里加熱及志。到了吃午飯的時候,一個個規(guī)規(guī)矩矩的排著隊去大條桌上認(rèn)自己的盒飯寨腔,拿了就三三兩兩的去桂花樹下速侈,水杉樹下站著吃。遇到有高年級的路過瞥到你飯盒里的菜迫卢,若是雞鴨魚肉總是要孝敬一點(diǎn)的倚搬。同學(xué)們都很樂意給,在我們幼小的心里這意味著自己有了某種后盾乾蛤,即使是建立在分享飯菜這件事情上的每界。
我的后盾是一對雙包胎,他們的媽媽跟爸爸一樣能干家卖,農(nóng)活多的時候沒有辦法給孩子添菜眨层,就湊合著給帶點(diǎn)。我至今仍記得雙胞胎哥哥說的話――有我們在上荡,沒有人能欺負(fù)你趴樱。我對此深信不疑。等到和同學(xué)拌嘴說不過的時候說得最多的永遠(yuǎn)是我要回去找我奶奶,后知后覺才發(fā)現(xiàn)奶奶才是自己的后盾叁征。奶奶跟村里絕大多數(shù)同年的婦女不一樣纳账,她是知書達(dá)理的女性,長大后聽老一輩的人說我太公公(奶奶的父親)極其重男輕女捺疼,我舅外公(奶奶的弟弟)可以安安心心去讀書疏虫,奶奶只能偷偷的去學(xué)。所有能輔導(dǎo)我寫作業(yè)的能力都來得很不容易啤呼,還能做一手好菜照顧好家里人的胃卧秘,尤其是我。
我最喜歡吃的菜是黃瓜炒火腿媳友,吃了一陣也厭了斯议,奶奶就變著法的給我做吃的产捞,至今難以忘記的是炸魚醇锚,我們那里說法叫爆腌魚,把大魚洗凈切成塊坯临,放鹽腌好焊唬,裹上面粉,雞蛋看靠,再擱到滾油里去炸赶促。炸得外酥里嫩的時候起鍋,瀝干了油挟炬,黃燦燦的勾得人食欲大開鸥滨。早上沒有那么多時間可以炸魚,只有晚上我回家才能吃得到谤祖。晚上解決不了的婿滓,奶奶就給我的盒飯上蓋兩塊。往往不到中午就被我偷偷拿出來吃光粥喜。等到我九歲的時候凸主,奶奶的心臟病犯了進(jìn)醫(yī)院急救,我第一次知道什么是生死额湘。
奶奶走了以后的日子卿吐,我還在村里上了一年小學(xué),寄居在親戚家里锋华,父母每月付給他們伙食費(fèi)嗡官。飯盒還是照帶,只是忘記了都是些什么菜毯焕。大概是一瞬間長大的我明白奶奶對我的期盼谨湘,再也沒有把心思花在偷吃這件事情上轉(zhuǎn)而認(rèn)真學(xué)習(xí)了。
小學(xué)拆得那么快,村口的鬼柳樹也砍了紧阔,百八十年的老樹擋住了新農(nóng)村建設(shè)的步伐坊罢,要給村里的水泥馬路讓道。我知道小學(xué)早晚會消失的擅耽,或許會以一種蒼老的姿態(tài)癱瘓在那片土地上活孩,沒想到變成了祠堂。學(xué)校能招的人越來越少乖仇,村里的孩子都被送到鎮(zhèn)上讀書憾儒。
鎮(zhèn)上有新建的食堂,用不著木蒸屜和老虎灶乃沙,大大的鍋爐房蒸熟早上孩子們吃的包子饅頭起趾,燃?xì)忮佒笫煳绮秃屯聿汀kx家遠(yuǎn)的同學(xué)都寄宿警儒,每個禮拜回去一次训裆。每個禮拜三的晚餐給吃了三天素菜和酸菜湯的孩子們改善伙食。最好的菜是胡蘿卜炒肉蜀铲,橫七豎八的胡蘿卜條和的青椒以及大塊的沒有拔干凈毛的豬肉边琉,一瓢一瓢的往窗口下伸進(jìn)來的飯盒里哐。同學(xué)們穿著整齊統(tǒng)一的校服记劝,住著一樣的宿舍变姨,吃著一樣的飯菜,沒有人問今天中午你帶的什么菜厌丑,沒有高年級的說有我們能在定欧,沒有人能欺負(fù)你。校風(fēng)校紀(jì)嚴(yán)肅活潑怒竿。為了給孩子們提供更好的服務(wù)砍鸠,學(xué)校里還有小賣部。想吃什么喝什么愧口,自己兜里有錢的就可以去買睦番。周天至周四有晚自習(xí),有老師坐堂耍属,任何不懂的問題都可以去問托嚣,變相充當(dāng)了家庭教師。對于家長來說省去了很多的麻煩厚骗,只要給足孩子零花錢就夠了示启,沒什么好擔(dān)心的,學(xué)校這個后盾強(qiáng)大而有力领舰。
對于我來說學(xué)校確實很周到夫嗓,食以果腹迟螺,授業(yè)解惑,教書育人舍咖【馗福可是沒有我想吃的爆腌魚。
我知道排霉,這個世界上再也沒有那種口味的爆腌魚窍株。我也知道爆腌魚――只是一道菜。一道菜而已攻柠,只有幼稚的人才會因為小事難過球订。
我已經(jīng)長大了,是個大孩子了瑰钮。大孩子要有大孩子的樣子冒滩,尊老愛幼,團(tuán)結(jié)友愛浪谴。
奶奶說开睡,吃得苦中苦,方為人上人较店。我不想吃苦士八,也不想做人上人容燕,我只想吃爆腌魚梁呈。
哭不能解決問題,要想辦法克服困難蘸秘。
我知道我的小學(xué)沒有了官卡,我的小學(xué)變成了祠堂,我沒有哭醋虏。