《從文自傳》:我在讀一本小書的同時(shí)痪蝇,也在讀社會(huì)這本大書

沈從文說(shuō)镊辕,我在讀一本小書的同時(shí)官紫,在讀社會(huì)這本大書萎战。


01

在看沈從文的《邊城》和《湘西散記》的時(shí)候该酗,便覺(jué)得寫得真是美碍现。

《邊城》里面人美景色美悠砚,于我那是除了陶淵明的桃花源之外晓勇,中國(guó)人的另一理想去處。

《湘西散記》看得我灌旧,只覺(jué)得也想來(lái)這么一趟旅程绑咱,順著那船從北而南,也走上那么十幾天枢泰。

我原以為沈從文是個(gè)書呆子描融,聽的多了他追求張兆和的故事,原以為只有書呆子才做的這樣的事情衡蚂。

看了《從文自傳》才知道他不但不是呆子窿克,而且是個(gè)活脫脫的世俗的人,是個(gè)深入到生活的骨髓中去的人毛甲。


02

他出身即不平凡年叮,爺爺是將軍,父親是個(gè)當(dāng)?shù)赜忻娜宋锊D迹赣H又嚴(yán)肅又懂得些生活的道理只损,受母親的影響深些。

他從開始讀書的時(shí)候七咧,就喜歡逃學(xué)出去跃惫,他對(duì)課本并不感興趣,而讓他熱心的卻是生活里面一切新鮮的事物艾栋,那自然界一切生物爆存,那街上所有的人事和物,無(wú)不讓他覺(jué)得驚奇裹粤。他一輩子都畫著那樣的興致去探尋生活中一切有意思的人终蒂,去觀察一切有意思的物,并去經(jīng)歷一切有意思的人遥诉。所以在他拇泣,并沒(méi)有所謂的生活的艱辛,而只有有趣無(wú)趣矮锈,而在他霉翔,也實(shí)在沒(méi)法不有趣,因?yàn)樗呐d趣面簡(jiǎn)直是太廣了苞笨。

我永遠(yuǎn)不厭倦的是“看”一切债朵。宇宙萬(wàn)匯在動(dòng)作中子眶,在靜止中,我皆能抓定它的最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度序芦,但我的愛好卻不能同一般目的相合臭杰。我不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時(shí)的美惡,另外一句話說(shuō)來(lái)谚中,就是我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美渴杆。接近人生時(shí)我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情,卻絕不是所謂道德君子的感情宪塔。

那街道上販賣的一切磁奖,那如何捕魚、如何磨刀某筐、如何與人打架比搭、如何泅水,水手們?nèi)绾卫咸堋⑷绾纬枭砼担踔潦侨绾螝⑷艘约澳菤⑷撕罅飨碌难E,在他所有的一切都是新奇的弟疆,無(wú)有不想知道的戚长,他通過(guò)這樣地深入生活盗冷,從而得出自己種種的人生況味來(lái)怠苔,從而時(shí)常品出那歡樂(lè)而憂愁的滋味的,從而磨礪出堅(jiān)韌的品性來(lái)仪糖。


03

我從他的自傳里看出人生的一切無(wú)不是偶然柑司,而他又是多么命定的成為了作家。

假如他時(shí)運(yùn)不濟(jì)的話锅劝,在那個(gè)時(shí)代里攒驰,也許會(huì)有很多種死法,或如他倔強(qiáng)的姐姐般早早地病死故爵,或如那過(guò)川東的部隊(duì)在戰(zhàn)火中被流彈打死玻粪,或如那可憐的鄉(xiāng)下人被紳士告發(fā)誣陷而死,或如那傳奇般身世的大王為女人而死诬垂,但是他卻一直活著劲室,直到他走上作家的道路。他小時(shí)候便對(duì)念書不感興趣结窘,認(rèn)為這事兒實(shí)在是太稀松平常很洋,所以任性地逃課,他的家人也只期望他能走當(dāng)兵這條正途隧枫,而他確也走上了當(dāng)兵的路喉磁,但是第一個(gè)大部隊(duì)便在渡河后便全數(shù)被滅了谓苟,后他謀得一職務(wù),因字寫得好事情辦的周正而并賞識(shí)协怒,本有娶上 名門望族女兒從而富足一生的好時(shí)機(jī)涝焙,他卻愛上了一個(gè)白臉長(zhǎng)身的女子,為她錢被騙去孕暇,而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)纱皆。

各種生活營(yíng)養(yǎng)到我這個(gè)靈魂,使它觸著任何一方面時(shí)皆若有一閃光焰芭商。到后來(lái)我能在桌邊一坐下來(lái)就是八個(gè)鐘頭派草,把我生活中所知道所想到的事情寫出,不明白什么叫作疲倦铛楣,這分耐力與習(xí)慣卻應(yīng)感謝我那作書記的命運(yùn)近迁。

在這過(guò)程中,生活中的一切閱歷變成了他寫作的素材簸州,那對(duì)書本的渴求便為他埋下了種子鉴竭,那抄字的生涯練就了寫長(zhǎng)文的耐性。仿佛所有的一切都為他成為了作家做好了準(zhǔn)備岸浑。然而這些并不是因搏存,只他成為作家是果,就如他書中所寫某戰(zhàn)士如何驍勇矢洲,如何懂得管理璧眠,他具備了一切條件,但終究沒(méi)有成為將軍读虏,只是成為了一個(gè)上士而已责静。所以可見,有些并非刻意可為盖桥,只是人生興之所至而已灾螃。

哪兒有什么百煉成鋼,不過(guò)是一切在冥冥中自有定數(shù)揩徊。


04

我對(duì)他的生活充滿了羨慕腰鬼,只覺(jué)自己的日子只是活著而已,他那才叫真正的生活塑荒。

他知身邊人愛吃狗肉熄赡,便去買了來(lái),踢進(jìn)骨頭袜炕,現(xiàn)在火上烤本谜,然后在水里燉,百做不厭偎窘;他愛練字乌助,所以每月僅僅十塊錢溜在,便要花去一大半去置辦各種字帖,然后立下成名成家的目標(biāo)他托,剩下幾塊錢便拿來(lái)請(qǐng)人吃面掖肋;無(wú)論是踏雪地,擠大船赏参,審犯人志笼,一切的一切在他都不怕,他覺(jué)得這都是讓他覺(jué)得好奇的把篓,他十三歲就離開家纫溃,一路輾轉(zhuǎn)各地到過(guò)辰州、川東等地韧掩,每到一處自然有自己的伙伴紊浩,每到一地自然有讓自己歡喜的風(fēng)景,他是如此的自在肆意疗锐,看起來(lái)仿佛是順?biāo)鞣凰珶o(wú)不妥當(dāng)暢快。他愛干嘛就干嘛滑臊,一切無(wú)不順?biāo)熳约盒囊饪谏郑摯笮r(shí)候笑,該大哭時(shí)候哭雇卷,但于他生活中沒(méi)有難處鬓椭,沒(méi)有所謂吃苦一說(shuō)。一切都是極自然的聋庵,一切又都是命定該發(fā)生的膘融。

我的心總得為一種新鮮聲音,新鮮顏色祭玉,新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活春畔。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上得來(lái)脱货,卻不需從一本好書一句好話上學(xué)來(lái)。似乎就只這樣一個(gè)原因律姨,我在學(xué)塾中振峻,逃學(xué)記錄點(diǎn)數(shù),在當(dāng)時(shí)便比任何一人都高择份。

我“不安于當(dāng)前事務(wù)扣孟,卻傾心于現(xiàn)世光色,對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑荣赶,卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸凤价,”

他就是這樣盡情在生活的海洋里遨游鸽斟,既然飽讀生活這本大書,讀這本小書又算得了什么呢利诺。又有什么可以讓他不快和難過(guò)的呢富蓄。

而后,當(dāng)他眼睜睜看著自己的一個(gè)同伴死去慢逾,自己悶悶沉沉地躺在床上立倍,直躺了四天,想若是我無(wú)意中被這流彈打死侣滩,那我到底是該怎么活才夠有意思口注。于是,他便決定要去學(xué)習(xí)君珠,要把自己生命押上去賭一把疆导,若是成了,那自然更好葛躏,若是輸了澈段,那也無(wú)妨。

后來(lái)舰攒,我們所知败富,他定是成了,有了那《邊城》摩窃,讓大家熟知的鳳凰兽叮,有了《湘行散記》。但是我們知道猾愿,所有這一切鹦聪,無(wú)不來(lái)自于他對(duì)湘西生活的閱歷,他生于斯蒂秘,雖長(zhǎng)久地離開過(guò)泽本,卻常駐于他心里。

汪曾祺評(píng)價(jià)沈從文說(shuō):無(wú)機(jī)心姻僧,少俗慮规丽。

臨終前,他說(shuō):我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有什么好說(shuō)的撇贺。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末赌莺,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子松嘶,更是在濱河造成了極大的恐慌艘狭,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,681評(píng)論 6 517
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異巢音,居然都是意外死亡遵倦,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,205評(píng)論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門港谊,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)骇吭,“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事歧寺≡镎” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,421評(píng)論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵斜筐,是天一觀的道長(zhǎng)龙致。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng)顷链,這世上最難降的妖魔是什么目代? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 60,114評(píng)論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮嗤练,結(jié)果婚禮上榛了,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己煞抬,他們只是感情好霜大,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 69,116評(píng)論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著革答,像睡著了一般战坤。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上残拐,一...
    開封第一講書人閱讀 52,713評(píng)論 1 312
  • 那天途茫,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼溪食。 笑死囊卜,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的眠菇。 我是一名探鬼主播边败,決...
    沈念sama閱讀 41,170評(píng)論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼捎废!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起致燥,我...
    開封第一講書人閱讀 40,116評(píng)論 0 277
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤登疗,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體辐益,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,651評(píng)論 1 320
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡断傲,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,714評(píng)論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了智政。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片认罩。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,865評(píng)論 1 353
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖续捂,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出垦垂,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤牙瓢,帶...
    沈念sama閱讀 36,527評(píng)論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布劫拗,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響矾克,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏页慷。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,211評(píng)論 3 336
  • 文/蒙蒙 一胁附、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望酒繁。 院中可真熱鬧,春花似錦控妻、人聲如沸州袒。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,699評(píng)論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)稳析。三九已至,卻和暖如春弓叛,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間彰居,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,814評(píng)論 1 274
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工撰筷, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留陈惰,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,299評(píng)論 3 379
  • 正文 我出身青樓毕籽,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像抬闯,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子关筒,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,870評(píng)論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容