沈從文說(shuō)镊辕,我在讀一本小書的同時(shí)官紫,在讀社會(huì)這本大書萎战。
01
在看沈從文的《邊城》和《湘西散記》的時(shí)候该酗,便覺(jué)得寫得真是美碍现。
《邊城》里面人美景色美悠砚,于我那是除了陶淵明的桃花源之外晓勇,中國(guó)人的另一理想去處。
《湘西散記》看得我灌旧,只覺(jué)得也想來(lái)這么一趟旅程绑咱,順著那船從北而南,也走上那么十幾天枢泰。
我原以為沈從文是個(gè)書呆子描融,聽的多了他追求張兆和的故事,原以為只有書呆子才做的這樣的事情衡蚂。
看了《從文自傳》才知道他不但不是呆子窿克,而且是個(gè)活脫脫的世俗的人,是個(gè)深入到生活的骨髓中去的人毛甲。
02
他出身即不平凡年叮,爺爺是將軍,父親是個(gè)當(dāng)?shù)赜忻娜宋锊D迹赣H又嚴(yán)肅又懂得些生活的道理只损,受母親的影響深些。
他從開始讀書的時(shí)候七咧,就喜歡逃學(xué)出去跃惫,他對(duì)課本并不感興趣,而讓他熱心的卻是生活里面一切新鮮的事物艾栋,那自然界一切生物爆存,那街上所有的人事和物,無(wú)不讓他覺(jué)得驚奇裹粤。他一輩子都畫著那樣的興致去探尋生活中一切有意思的人终蒂,去觀察一切有意思的物,并去經(jīng)歷一切有意思的人遥诉。所以在他拇泣,并沒(méi)有所謂的生活的艱辛,而只有有趣無(wú)趣矮锈,而在他霉翔,也實(shí)在沒(méi)法不有趣,因?yàn)樗呐d趣面簡(jiǎn)直是太廣了苞笨。
我永遠(yuǎn)不厭倦的是“看”一切债朵。宇宙萬(wàn)匯在動(dòng)作中子眶,在靜止中,我皆能抓定它的最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度序芦,但我的愛好卻不能同一般目的相合臭杰。我不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時(shí)的美惡,另外一句話說(shuō)來(lái)谚中,就是我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美渴杆。接近人生時(shí)我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情,卻絕不是所謂道德君子的感情宪塔。
那街道上販賣的一切磁奖,那如何捕魚、如何磨刀某筐、如何與人打架比搭、如何泅水,水手們?nèi)绾卫咸堋⑷绾纬枭砼担踔潦侨绾螝⑷艘约澳菤⑷撕罅飨碌难E,在他所有的一切都是新奇的弟疆,無(wú)有不想知道的戚长,他通過(guò)這樣地深入生活盗冷,從而得出自己種種的人生況味來(lái)怠苔,從而時(shí)常品出那歡樂(lè)而憂愁的滋味的,從而磨礪出堅(jiān)韌的品性來(lái)仪糖。
03
我從他的自傳里看出人生的一切無(wú)不是偶然柑司,而他又是多么命定的成為了作家。
假如他時(shí)運(yùn)不濟(jì)的話锅劝,在那個(gè)時(shí)代里攒驰,也許會(huì)有很多種死法,或如他倔強(qiáng)的姐姐般早早地病死故爵,或如那過(guò)川東的部隊(duì)在戰(zhàn)火中被流彈打死玻粪,或如那可憐的鄉(xiāng)下人被紳士告發(fā)誣陷而死,或如那傳奇般身世的大王為女人而死诬垂,但是他卻一直活著劲室,直到他走上作家的道路。他小時(shí)候便對(duì)念書不感興趣结窘,認(rèn)為這事兒實(shí)在是太稀松平常很洋,所以任性地逃課,他的家人也只期望他能走當(dāng)兵這條正途隧枫,而他確也走上了當(dāng)兵的路喉磁,但是第一個(gè)大部隊(duì)便在渡河后便全數(shù)被滅了谓苟,后他謀得一職務(wù),因字寫得好事情辦的周正而并賞識(shí)协怒,本有娶上 名門望族女兒從而富足一生的好時(shí)機(jī)涝焙,他卻愛上了一個(gè)白臉長(zhǎng)身的女子,為她錢被騙去孕暇,而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)纱皆。
各種生活營(yíng)養(yǎng)到我這個(gè)靈魂,使它觸著任何一方面時(shí)皆若有一閃光焰芭商。到后來(lái)我能在桌邊一坐下來(lái)就是八個(gè)鐘頭派草,把我生活中所知道所想到的事情寫出,不明白什么叫作疲倦铛楣,這分耐力與習(xí)慣卻應(yīng)感謝我那作書記的命運(yùn)近迁。
在這過(guò)程中,生活中的一切閱歷變成了他寫作的素材簸州,那對(duì)書本的渴求便為他埋下了種子鉴竭,那抄字的生涯練就了寫長(zhǎng)文的耐性。仿佛所有的一切都為他成為了作家做好了準(zhǔn)備岸浑。然而這些并不是因搏存,只他成為作家是果,就如他書中所寫某戰(zhàn)士如何驍勇矢洲,如何懂得管理璧眠,他具備了一切條件,但終究沒(méi)有成為將軍读虏,只是成為了一個(gè)上士而已责静。所以可見,有些并非刻意可為盖桥,只是人生興之所至而已灾螃。
哪兒有什么百煉成鋼,不過(guò)是一切在冥冥中自有定數(shù)揩徊。
04
我對(duì)他的生活充滿了羨慕腰鬼,只覺(jué)自己的日子只是活著而已,他那才叫真正的生活塑荒。
他知身邊人愛吃狗肉熄赡,便去買了來(lái),踢進(jìn)骨頭袜炕,現(xiàn)在火上烤本谜,然后在水里燉,百做不厭偎窘;他愛練字乌助,所以每月僅僅十塊錢溜在,便要花去一大半去置辦各種字帖,然后立下成名成家的目標(biāo)他托,剩下幾塊錢便拿來(lái)請(qǐng)人吃面掖肋;無(wú)論是踏雪地,擠大船赏参,審犯人志笼,一切的一切在他都不怕,他覺(jué)得這都是讓他覺(jué)得好奇的把篓,他十三歲就離開家纫溃,一路輾轉(zhuǎn)各地到過(guò)辰州、川東等地韧掩,每到一處自然有自己的伙伴紊浩,每到一地自然有讓自己歡喜的風(fēng)景,他是如此的自在肆意疗锐,看起來(lái)仿佛是順?biāo)鞣凰珶o(wú)不妥當(dāng)暢快。他愛干嘛就干嘛滑臊,一切無(wú)不順?biāo)熳约盒囊饪谏郑摯笮r(shí)候笑,該大哭時(shí)候哭雇卷,但于他生活中沒(méi)有難處鬓椭,沒(méi)有所謂吃苦一說(shuō)。一切都是極自然的聋庵,一切又都是命定該發(fā)生的膘融。
我的心總得為一種新鮮聲音,新鮮顏色祭玉,新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活春畔。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上得來(lái)脱货,卻不需從一本好書一句好話上學(xué)來(lái)。似乎就只這樣一個(gè)原因律姨,我在學(xué)塾中振峻,逃學(xué)記錄點(diǎn)數(shù),在當(dāng)時(shí)便比任何一人都高择份。
我“不安于當(dāng)前事務(wù)扣孟,卻傾心于現(xiàn)世光色,對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑荣赶,卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸凤价,”
他就是這樣盡情在生活的海洋里遨游鸽斟,既然飽讀生活這本大書,讀這本小書又算得了什么呢利诺。又有什么可以讓他不快和難過(guò)的呢富蓄。
而后,當(dāng)他眼睜睜看著自己的一個(gè)同伴死去慢逾,自己悶悶沉沉地躺在床上立倍,直躺了四天,想若是我無(wú)意中被這流彈打死侣滩,那我到底是該怎么活才夠有意思口注。于是,他便決定要去學(xué)習(xí)君珠,要把自己生命押上去賭一把疆导,若是成了,那自然更好葛躏,若是輸了澈段,那也無(wú)妨。
后來(lái)舰攒,我們所知败富,他定是成了,有了那《邊城》摩窃,讓大家熟知的鳳凰兽叮,有了《湘行散記》。但是我們知道猾愿,所有這一切鹦聪,無(wú)不來(lái)自于他對(duì)湘西生活的閱歷,他生于斯蒂秘,雖長(zhǎng)久地離開過(guò)泽本,卻常駐于他心里。
汪曾祺評(píng)價(jià)沈從文說(shuō):無(wú)機(jī)心姻僧,少俗慮规丽。
臨終前,他說(shuō):我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有什么好說(shuō)的撇贺。